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Cronologie 


1930-1940 Născut la Bacău, într-o familie mic-burgheză înlesnită, de 
la doi ani în București; visînd de mic să devin cronicar 
sportiv. 

1940-1944 Liceul Evreiesc sub legile rasiale antonesciene, fără să 
port stea galbenă. 

1945-1949 Bacalaureat, redactor la Revista Elevilor, Tînărul Muncitor 
şi Scînteia Tineretului, organ central al Uniunii Tineretului 
Muncitor ; convins de victoria ideilor socialiste în România. 

1950-1952 Exclus din redacţie din cauza originii sociale dubioase, 
frezor la Uzina Timpuri Noi; stagiul militar la cavalerie și 
într-o redacţie ostășească ; întreaga familie emigrează legal 
în Israel; de tînăr, învăţ să trăiesc doar între prieteni, iubite 
și turnători. 

1952 Debut, sub pseudonimul Radu Costin, cu un volumaș de 
schiţe ostășești — Servim Republica Populară Română! — 
nule din punct de vedere literar; în același an, elev la Şcoala 
de literatură alături de Nicolae Labiș, Lucian Raicu, Sonia 
Larian, Florin Mugur; inestimabilă în acea școală, studierea 
literaturii ruse și sovietice, de la Pușkin la Gogol, Tolstoi, 
Cehov, Dostoievski. 

1953-1956 Moartea lui Stalin, reangajat la Scînteia Tineretului ca 
reporter special, publicistică în spiritul realismului socialist, 
devotat ideologic, miop literar; descoperirea lui Anatole 
France și Isac Babel; debut sub nume propriu cu Opiniile 
unui pământean, cărticică de un nonconformism simpatic în 
epocă, dar nu mai mult. 

1956-1968 La primul și unicul Congres al Tinerilor Scriitori, protestez 
împotriva cenzurii care ne masacra reportajele impunîndu-ne 
şabloanele propagandei de partid ; protestul este stigmatizat de 
forurile ideologice ca „o teorie jalnică a adevărului integral“ și 
are drept consecință o nouă excludere din presă ; evenimentele 


1968 


1969 
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din Ungaria, decisive pentru tot ce va urma în viaţa mea; 
„șomer ideologic“, încercînd să-mi cîştig existenţa cu o lite- 
ratură „pe linie“, cum stau mărturie volumele de un conformism 
cînd mai vesel, cînd mai trist: Energii, Nopțile tovarășilor mei 
și romanul A înțelege sau nu, din care nu lipsesc unele calităţi 
epice și o sinceritate stîngace. 

Anul cehoslovac ; refuz hotărît să intru în partid, conștient că 
fac parte din „generația Budapesta“, aceea care înţelesese 
deja întruchiparea utopiei şi instituţionalizarea idealului ; din 
această experienţă apar Maimutele personale — proza pe 
care o consider adevăratul meu debut literar în care vibrează, 
în fine, libertăţile unei inspiraţii străine de dogmele și poncifele 
„spiritului de partid“ ; angajat la revista Cinema (pînă în anul 
1987), unde mă înamorez de Nanuk, Malec, Chaplin, Stan și 
Bran. 

Cronică sportivă sub pseudonimul Belphegor în ziarul Sportul, 
după aceea sub nume propriu la Informația Bucureştiului, 
continuînd-o pînă azi în Gazeta Sporturilor. 


1970-1973 Instalarea unei nevroze temeinice ; evoluţie stilistică (Un 


august pe un bloc de gheață, Alţi doi ani pe un bloc de 
gbeată, Ocolul pămîntului în 100 de ştiri, Poveşti pentru a-mi 
îmblinzi iubita) în care descopăr și îmi consolidez viclenia 
unui scris „fără de partid“ ; rubrică permanentă, „Telecinema“, 
în România literară (care va dura timp de 23 de ani). 


1973-1989 Ciclul de nuvele intitulat Supravietuiri, în șase volume, 


inspirat din întreaga mea experienţă politică și literară, pus 
sub semnul unei consecvente autoironii. 


1990-2000 Căderea tiranului prin ceea ce continui să numesc o 


revoluţie, oricît ar fi de dubioasă; ameliorarea (aproape) 
magică a nevrozei cardiofobe ; intrarea de la primul număr 
în redacţia revistei Dilema (1993), unde semnez rubrica „Din 
vieaţa unui extremist de centru“, formulă prin care încerc să 
combat inteligenţele recente și clișeele corectitudinii politice 
de dreapta și de stînga. 


2000-2008 Montarea într-o ordine cronologică — fără modificări 


2007 


oportuniste la zi și fără veleităţi de frescă — a ciclului nuvelistic 
Supravietuiri, ceea ce a permis o nouă lectură în sensul 
clasic al unei „educaţii sentimentale“, dar și postmodern, al 
autoficţiunii despre care nu știu nimic serios. 

Premiul naţional pentru literatură acordat de Uniunea Scrii- 
torilor; pe diplomă e scrisă expresia: „pentru întreaga operă“, 
ceea ce mă indispune, ca orice happy-end. 
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Addenda 


Nu am copii, decît un fiu imaginar în Groenlanda. 

Sunt căsătorit a treia oară și cele două divorţuri mi-au făcut în mod 
egal și bine, și rău. 

Scriitorii mei preferaţi din secolul XX sunt Kafka, Proust și Isac 
Babel, Malraux, Platonov și Scott Fitzgerald, Bacovia, Camil Petrescu 
şi Mihail Sebastian. 

Ador în frază adversativele: dar, însă, ci; cuvîntul preferat este 
totodată; detest două cuvinte : Jos jidanii ! 

Am rămas marxist de nuanţă Groucho. 

Deviza mea este: „Ia totul în tragic și nimic în serios“. 


Autorul 


O lume fără lacrimi 


Un mare ficţionar care se nutrește din puterea amintirilor vii 
este Radu Cosașu: cu formula din titlul celebrei cărţi a lui Albert 
Béguin, minciuna romantică și adevărul romanesc se împletesc 
inextricabil și devin indisociabile într-o operă așa de diversă, de 
variată și mereu surprinzătoare în formă, dar atît de „monotonă“, 
de unitară şi obsesional previzibilă în conţinut. Unitatea de 
fond a operei lui Cosașu vine din funcţia pe care el o atribuie 
memoriei ce-i hrănește aproape în exclusivitate scrisul: o funcție 
salvatoare, ca și aceea a poveștilor pe care Șeherezada le spune 
frumos și cu sufletul la gură în cele o mie și una de nopţi mereu 
suspendate și niciodată sfirșite. Pentru contemporanul nostru 
Radu Cosașu, ca și pentru fiecare dintre eroii istorisirilor înţeleptei 
și instruitei fiice a vizirului, o poveste frumoasă preţuiește cît o 
viață de om: cu fiecare poveste, o execuţie se amînă, iar un om cu 
ștreangul de gît va supravieţui. „Supravieţuirile“ lui Radu Cosașu 
izvorăsc și ele din această străveche terapeutică a disperării. O 
spune autorul însuși, scriitorul acestor fascinante povești din O mie 
și una de nopti ale convieţuirii lui cu Stan și Bran: 


Cred că cinefilul s-a născut în copilul acela la filmul (cu Stan 
și Bran, desigur) unde s-a speriat grozav că mașina de pe 
pînză va coborî în sală și-l va călca. Cinefilul s-a născut cu 
acel zbieret la imagine, în faţa unei mișcări nebune și nesăbuite. 
Nimic nu se poate naște fără strigăt de durere, groază și 
uimire, de la dinţișorii de lapte pînă la cîntecul de moarte, de 
dragoste și revoltă. 


Sau, dacă se poate și mai direct și precis, prin localizare: 


Arta mea s-a născut din teamă. 
Am debutat ca fricos și am creat pentru 
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a birui această frică. Alt scop n-am avut. 

Am simțit de la prima realizare că, atîta timp 

cît povestesc și joc în filme, nimeni nu încearcă 
și nu vrea să dea în mine. Arta mea n-a 

fost premeditată, cerebrală, ea a pornit, spontan, 
din mădularele care-mi tremurau, într-o seară, 
la colțul Aleii Popa Nan, cînd patru băieţi de pe 
Ţepeş Vodă au vrut să-mi fure mingea nouă 

de fotbal. Atunci, în timp ce mă zbăteam 

să nu le-o dau, prins ca într-o grămadă la 
rugby, [...] am emis 

un urlet ca Tarzan... 


Un urlet salvator: 


ei [agresorii — n.n.] m-au eliberat 

și imediat am început să pășesc — nu să fug — 
ca Stan și Bran în coada plutonului de soldaţi 
din Legiunea Străină. 


Născut din teamă, „urletul“ cinefil al regelui junglei va pune 
stăpînire printr-o seducţie cu efect fulgerător pe „barbarii“ micului 
popor năvălitor din Popa Nan, făcîndu-i sclavi prin teroarea 
seducţiei: 


Îi terorizam cu plăcere. Teama înflorise și se 
deschisese fastuos, într-o tiranie a artei mele. 
Teama nu naște doar monștri. 

Orgoliul — ca floare a unei frici spulberate — 
este parfumul oricărei grădini de om. 


Avem aici toate datele artei poetice de la care se revendică 
Radu Cosașu. Bibliografic, urletul lui Tarzan vine din cultură, e 
fluierul fermecat la auzul căruia hăitașii încremenesc vrăjiţi, 
iarba miraculoasă sub puterea căreia fiarele cad răpuse și 
îmblînzite în timp ce în ucenicul vrăjitor de pe Popa Nan se va 
fi născut deja orgoliul de creator și plăcerea, puţin cabotină, de a 
dispune de spectatori seduși și supuși: „Din balcoanele/ caselor, 
părinţi și bunici mă priveau...“. Esenţial însă este că „arta mea a 
devenit/ independentă de frica primordială“; mai tîrziu, cucerirea 
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independenței se va chema „reclamarea adevărului integral și 
artistic“. 

„Supraviețuirile“ lui Radu Cosașu, inclusiv ori mai ales acestea 
din convieţuirea cu Stan și Bran, sînt forme, episoade, „momente 
și schiţe“ din lungul război de cucerire a independenței unui 
scriitor care, ca și marele său înaintaș, simte enorm și vede 
monstruos. Că acest caragialism structural se actualizează la Radu 
Cosașu în povești văzute prin lentila camerei de luat vederi, 
printr-o viziune cinematografică a lumii, este un lucru evident. 
Pelicula cinematografică e hîrtia pe care scrie — și pe care 
trăiește — Cosașu, a cărui făptură ne-am putea-o imagina ca 
atrăgînd atenţia geniului baroc al unui Arcimboldo, cu celebrul 
său portret al bibliotecarului făcut din coperţi — în cazul nostru, 
înfășurat în peliculă cinematografică. 


O convietuire cu Stan şi Bran nu este, cum s-ar părea, doar 
o eseistică subtilă și sclipitoare a unui cinefil profesionist, ci, mai 
mult decît atît, o mărturie și o profesiune de credință: auto- 
biografie spirituală. Observaţi selecţia și natura atașamentului ce 
se lasă întrevăzut din ea: în Cinemateca fraternității pe care o 
scrie ca proprie și autentică autobiografie circulă subteran și la 
vedere sîngele cald al umanismului clasic de care acest „elitist“ 
pînă-n vârful unghiilor nu s-a dezis nicicînd. În Cinemateca lui 
Cosașu au un loc generos, prioritar, aproape exclusiv, dacă nu 
exclusivist, toți „stîngacii“ cu marile lor stîngăcii nemuritoare ce 
ilustrează, într-un vast catalog al vulnerabilităţii, „puterea celor 
fără de putere“. Literat francofil, camusian, dar cu precădere 
malrauxian, atins iremediabil de acel „lirism al comunismului“ în 
numele unui ideal intangibil din Conditia umană, cinefilul Radu 
Cosașu jură fără să ezite pe sufletele vulnerabile, tragice și 
comice, candide și inocente ale marilor muţi Stan și Bran, Chaplin, 
fraţii Marx, pe „step“-ul periculos, fascinant și „iresponsabil“ al 
lui Fred Astaire, pe triumful celor fragili și neajutoraţi, pe „idioții“ 
din marea literatură a lumii, de la Don Quijote și prinţul „idiot“ 
al lui Dostoievski pînă la miopul Bezuhov ori omul liniștit ca o 
apă adîncă Levin, cel mai proeminent și mai neluat în seamă 
personaj tolstoian. Un „idiot“ dintre aceștia avem și noi: Ilie 
Barbu din Desfăşurarea, o capodoperă în pofida clișeelor care o 
strică. Cosașu revede filmul făcut după nuvela lui Marin Preda și 
ce vede? Vede un om în pragul înnoirii, „jucat“ cu puterea vieţii 
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de un mare actor, un dezmoștenit care, pradă unei luminoase 
iluzii, suferă brutal un „stop cardiac“ ce-i ucide sentimentul 
născînd al încrederii într-o victorie asupra umilinței: cînd Ilie 
Barbu, cu cămașa peticită, dar curată și cu bocancii lui noi, vine 
în faţa Comisiei cu sufletul în palmă, plin de mîndrie și cu o 
nesfîrșită candoare a fraternității, „vocea“ Comisiei i-o retează: 
„Următorul!“. Ce poate fi mai dramatic decît decesul iluziei 
contrazise, al inocenţei brutalizate?! În Ilie Barbu din Desfășurarea 
lui Preda, „omul nou“ murea umilit înainte să se nască în plin 
„realism socialist“. Ce-au găsit criticii în povestea tragică a lui Ilie 
Barbu e o altă socoteală: acolo unde un critic important a 
descoperit, luîndu-se după un doctorand de-al său, realism 
socialist nociv, lozinci detestabile — sînt și ele! —, Radu Cosașu 
vede un film, o poveste care „duduie de viaţă“, o viaţă ucisă, 
spune el, de „replica nemuritoare: „— Ce faci, bă, Ilie, înțepeniși 
acolo?“. Mai descoperă „bocancii“ noi ai lui Ilie, precum și alte 
simboluri mărunte ale conștiinței de sine, ale demnităţii personale 
ce-i dau lui Ilie încrederea că se poate considera, nu-i așa?, un 
om întreg sustras umilinţelor. Și vine „replica nemuritoare“, ce-l 
plesnește peste bocancii demnităţii lui! „În bocancii lui — așa 
cum sînt filmaţi în cinstita... Desfășurare — plînge o lungă lacrimă 
și ride un mare soare. Ei îi schimbă viaţa, dovadă că Ilie nu mai 
suportă ca vreun om să se sprijine cu coatele pe el [...], după 
scena cu bocancii, filmul se stinge în convenţie, adjective și 
platitudine. Ce a fost de demonstrat s-a desfășurat“, încheie 
bucuros de trist Radu Cosașu descrierea acestei dramatice 
„supravieţuiri“. 


În Pantheonul lui Cosașu, „valorile“ nu se ierarhizează după 
criterii estetice — nici de asta nu mă rușinez —, ci după stringenţa 
adevărului, fie și brut, dar mai presus de toate nebrutalizat. 
„Zavattini“, scrie cinefilul din dragoste și respect pentru viaţă, 
„venea direct din proiectul bogzian al vieţii înregistrate la 
colţul străzii, minut cu minut, cu încredințarea că arta va apărea 
așa, din însăși curgerea normală a vieţii“. Sigur, trebuie să fii 
Bogza ori Zavattini ca viaţa înregistrată „la colțul străzii“ să se 
„lumineze“ artistic, iar arta însăși, la rîndu-i, să se „transfigureze“ 
în viață şi nu invers, strigă estetul existențialist Radu Cosașu. 
Aspiraţia „neorealistului“ către un tip de artă în care genurile se 
topesc, iar formele de expresie răspund, mai presus de ele 
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însele, la apelul suprem al unui criteriu unic: criteriul „adevărului 
integral și artistic“ — această aspirație se vede slujită cu o fidelitate 
impresionantă în și de toată opera literară a lui Radu Cosașu, 
inclusiv acolo unde și atunci cînd în paginile lui se fac auzite și 
răsună muzica energică din lozincile ce-au rezumat, însoţind-o, 
epoca. La Radu Cosașu și „lozincile“ sînt condamnate la sem- 
nificaţie. Sînt înjugate la carul adevărului. Zboară cocorii, spune 
el în aceste memorii deghizate, 


a fost Love-story-ul nostru, al celor care la 15 ani, în '45, știam 
pe dinafară Maiakovski și Așa s-a căfit otelul. Noi plingeam 
puţin, mai ales nu ne plîngeam, fiecare aspira la o lume fără 
lacrimi [...]. Nici azi nu voi accepta că viaţa aceea a fost 
doar urîtă și searbădă. Ea a avut mari merite în tentarea 
imposibilului. În orice caz, ea m-a ajutat să mă înșel. 


Chip de a spune, parafrazîndu-l pe Marin Preda: dacă iluzie 
nu e, nimic nu e! Sigur că „lumea fără lacrimi“ rămîne o utopie, 
dar vai de insul ori generaţia care n-a apucat să se înșele la 
Moscova nu crede în lacrimi: a învăţa să te înșeli e o lungă și 
grea școală, pe care puţini o absolvă cu „magna cum laude“, 
respectiv, cu suferinţa și lacrima ce răsplătesc pînă la urmă orice 
iluzie pierdută. Căci mai întâi trebuie să te „înșeli“ la 15 ani, cînd 
noi plîngeam puţin și aspiram la „o lume fără lacrimi“, pentru ca, 
la 27 de ani, în '57, să ieși pe bulevardul însorit de la Zboară 
cocorii şi să cauţi, „beat“ de o altă emoție, o stradă lăturalnică 
„unde să pot boci în liniște“. Bocetul bărbatului de 27 de ani îl 
redă lui însuși pe copilul neplins, străin și straniu de la 15 ani. 


Sartrian, Radu Cosașu crede și el că important nu e atît ce 
face istoria din om, cît mai ales ceea ce omul face din ceea ce 
istoria a făcut cu el. Ce a tentat să facă istoria cu el? Spre 
deosebire de mulţi apostaţi, convertiți de porunceală din trecut 
și de azi arătînd mereu, și atunci, și acum, cu degetul epoca și 
contextul, istoria și pretextul, autorul Vieţuirii cu Stan şi Bran e 
prea păţit și prea inteligent, prea talentat și prea artist ca să-și 
rateze (era să scriu „renege“!) acest izvor al artei lui care e viaţa 
sa ori să-și închidă cu betonul corectitudinii politice mina de aur 
a unei tinereţi creatoare ce supraviețuiește pretutindeni în scrisul 
său. Dimpotrivă, el reţine ca pe un patrimoniu nepreţuit secunda 
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de adevăr din energia sufletească a anilor „huliți“, de aceea 
adoră „romanța“ tinereții lui, marșul brigadierilor al lui Breslașu, 
Agnita-Botorca, Salva-Vişeu care „au fost La Medelenii mei şi ai 
altor mii ca mine“ („fiecare cu Medelenii lui“). 


Era o epocă plină, vijtitoare, bubuitoare, pe ritm maiakovskian: 
„Stîngul, stîngul, stîngul!“. Cîntam, polemizam, scandam, 
demascam, interziceam, înfruntam, trăiam (fără tam-tam), 
lucram, munceam, nu ne invidiam, n-aveam timp, ne matu- 
rizam, dar printr-un miracol nu îmbătrîneam, slujeam, ne 
cheltuiam, ne criticam, ne autocriticam — ca atare, habar 
n-am cum am debutat. Mi s-a dat o sarcină — am scris. Nu mi 
s-ar fi dat sarcină — n-aș fi debutat. Istoria literară nu era cea 
mai arzătoare istorie printre sarcinile mele istorice. [...] Ceea 
ce știu precis este că, atunci cînd mi-au apărut primele rînduri 
tipărite, nici nu mi se cerea să fiu scriitor, iar eu nu ceream 
decît să mi se ceară orice. Mi se cerea „să-mi dau seama“ și 
să dau seamă de ceea ce văd și înţeleg. 


Nu-i place să ia postura victimei, să dea vina pe epocă, așa 
cum fac atîtea statui ale zilelor noastre, n-are nici vocaţia 
martirajului, ca atîţia bocitori de profesie iviţi peste noapte. 
„Orice viaţă are muzeul ei imaginar“, scrie superb Cosașu, „orice 
adolescenţă sistemul ei de imagini, paradisul ei, cu păcatele lui 
și ideea lui dumnezee. Viaţa noastră de brigadieri“, îndrăznește 
el să sfideze, 


n-a avut păcate; aș spune că ea a conţinut un coeficient de 
sublim prin gratuitatea ei, în sensul cel mai corect al 
cuvîntului. Actul nostru gratuit — obsesie a celor dinaintea 
noastră — a fost exact acesta: am muncit pentru prima oară, 
fără alt cîștig decît realizarea timp de cîteva secunde a 
idealului meu revoluţionar. Eram, într-adevăr, într-o lume 
fără exploatare, fără patron, fără plusvaloare însușită de 
capitalist — cui i se pare „un fleac“ o asemenea revoluţie sînt 
gata să nu-i dau socoteală. [...] Era o lume mai mirifică decît 
a oricăror livezi și fete în floare, unde, pipăind necunoscutul, 
după fiecare lovitură de tîrnăcop, strigam: Este! Există, se 
poate realiza o relaţie comunistă între oameni, o relație 
materială a cărei metafizică ne transfigura. 
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Nu cunosc o mai emoţionantă declarație patetică pricinuită 
de realizarea „timp de cîteva secunde a idealului meu revo- 
luţionar“: memoria acelor secunde de energie sufletească intensă 
și curată merită oricîte riscuri de a fi sancționat — și va fi! — de 
inimile reci, incapabile de extazuri. Incorect politic, Radu Cosașu 
este corect cu raţiunile inimii, pe care Rațiunea nu le cunoaște. 
Exponent al acelei epoci frămîntate — dar ce epocă nu-i fră- 
mîntată?! —, Radu Cosașu nu privește Epoca, Timpul de la înălțimi 
ameţitoare, dar ca pe epoca lui personală, ca pe timpul ce i s-a 
dat: se judecă necruţător, dar și cu simpatie, printre rînduri aspre 
mustesc ironia și autoironia, e neiertător și înţelegător, de o 
duritate melancolică nutrită de inteligenţă și prudenţă. Puţini se 
privesc în oglindă cu atîta curaj și, minune a bunului-simţ și 
bunului-gust, fără pumnul de cenușă în cap după care-i recunoști 
pe impostori. Oximoronic în viaţă și scris, preferînd strapontina 
în locul fotoliului, încercînd zadarnic, dar cu atît mai admirabil 
să „împace“ contrariile într-o dialectică de îndepărtată sorginte 
marxistă, apolitic înverșunat (altă antiteză fără sorţi de izbîndă — 
împăcare) şi „extremist de centru“ (dacă antinomia dinainte nu 
ajunge), adept al oximoronicului „adevăr integral“ — figura 
literară proeminentă a lui Radu Cosașu beneficiază, sub condeiul 
lui Ion Vartic, de una dintre cele mai plauzibile definiţii ale 
personalităţii sale atît de complexe: 


Supravieţuirile circumscriu tribulaţiile unui „neserios“ — precum 
unii din eroii lui Milan Kundera — în deceniul obsedantei 
seriozităţi, ale unui puer supus de origine mic-burgheză care 
aspiră la stadiul de adult, adică de „tovarăș de bază“, conform 
preceptelor epocii. Cînd tînărul ţipă isteric: „Nu mănînc 
astă-seară!“, „Nu dorm astă-seară acasă!“, „Nu mai studiez pianul!“, 
cînd, deci, azvîrle acest „Nu!“, el îl azvîrle casei burgheze, în 
numele celui care, animat de elanuri revoluţionare, se află 
mereu în stradă (eroul lui Cosașu — picaro autohton — circulă 
tot timpul, zi și noapte, de la un capăt la celălalt al orașului). 
Eroul face parte din familia exclușilor, a celor aflaţi mereu în 
afară, după cum, ca scriitor, nu se încadrează printre literaţii 
acreditaţi definitiv de regim, ci printre „ficţionarii de stradă“ 
(„Viaţa frazei“). 
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Adult la 15 ani, cînd aspira la o lume fără lacrimi, eroul 
ficţiunilor „autodenunţătoare“ ale lui Radu Cosașu învaţă să se 
înșele și să plîngă la 27, cînd își cucerește copilăria „adultă“: din 
această mare și paradigmatică experienţă a unui important 
scriitor din Est, Radu Cosașu a scos o impresionantă literatură, 
reinventîndu-se, literar, de fiecare dată cu o prospeţime remar- 
cabilă și, cu vorbele Sandei Cordoș, scrie una dintre „cele mai 
rezistente radiografii artistice ale literaturii române postbelice“. 


C. Stănescu 


Cuvînt necesar la ediția din 2009, 
înainte de a începe această „vieţuire“ 


În 1934, Malraux răspunde invitaţiei de a participa la primul 
Congres al Scriitorilor Sovietici și sosește la Moscova, luînd loc — ca 
o stea a antifascismului european — printre personalităţi care azi 
ne-ar asigura inspiraţia pentru nu știu cîte pamflete antistaliniste. 
Fireşte că Malraux, chiar și el, nu avea în 1934 inteligenţa orizontului 
nostru din 2009, dar, cu cîtă avea, își dădea seama de tendinţa 
acestui congres, care, luîndu-și ca alibi antifascismul, așeza trainic 
întreaga aparatură a realismului socialist, ceea ce nu-l va împiedica 
să lupte peste doi ani în Spania de partea „roșilor“ și, în imediat, să 
dea curs unei invitaţii a lui Gorki, într-una din seri, la o recepţie în 
vila sa de lîngă Moscova. Abia se adunaseră vedetele noocratice, 
cînd, pe prispa acelei datcha, se auziră bocnetele voioase și hîrștitul, 
nici el înspăimântător, al unor cizme, auzul lui lucrînd ca de obicei 
foarte cinematografic. În faţa lor apăru, în toată puterea cuvîntului, 
Biroul Politic al C.C. al P.C.(be)U.S. — Radu Albala nu putea pro- 
nunţa aceste iniţiale fără acel „be mic“ din paranteză —, în frunte cu 
Stalin, Voroșilov și Kalinin. Iosif Visarionovici, într-o bună dispoziţie 
vizibilă, trecu și dădu mîna cu fiecare dintre invitaţi, știind ce să-i 
întrebe lejer și corect, ca, ajuns în fața lui Malraux, să se intereseze, 
precum tot omul, „ce mai e nou pe la Paris?“. Romancierul răspunse 
că nou, la Paris, era un film cu Stan și Bran care avea o scenă ce 
înnebunise lumea; și le arată prompt faimosul joc al palmelor din 
Fra Diavolo, cu încrucișarea celor zece degete din care rămîn afară, 
mișcîndu-se vesel, unul în sus, altul în jos, cele două mijlocii. Se rîse 
agreabil şi se așezară cu toţii la o masă bogată. 

După zakuskă — Malraux reţine exact termenul —, antipo- 
vestitorul avu deodată un sentiment mai mult decît ciudat, repede 
angoasant: i se păru că nu mai are pașaportul în buzunarul 
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hainei; începu să se pipăie, ca tot muritorul, să se caute, nu și 
nu... Panicat fără de idee, se hotărî să se aplece și să cerceteze 
dacă nu căzuse cumva pe covor, ridicînd prin urmare fața de 
masă și privind, cît se putea de discret, pe sub ea; nu găsi 
pașaportul, dar, în aceste cîteva clipe — eu, de cîte ori îmi 
amintesc scena, îl văd compatibil cu Buster Keaton în Mecanicul 
Generalei, în patru labe, sub o masă, printre cîteva picioare de 
oameni! —, mișcînd ochii la dreapta sa, îi apăru, în clar-obscurul 
locului, o imagine siderantă: pe întreaga latură a mesei, acolo 
unde se înșirau, unul lîngă altul, de nu umăr la umăr, oricum cot 
lîngă cot, membrii Biroului Politic al P.C.(be micDU.S., încercau, 
bine acoperiţi de fața de masă, să realizeze cu degetele lor jocul 
lui Stan și Bran! 

Perplex în fața acestui spectacol al neseriozităţii capabile să 
corupă cele mai feroce severităţi, biograful are grijă să precizeze 
că scena deţine toate datele ca să fie pusă pe seama forţei lui 
Malraux de a „minţi adevărat“, de a inventa perfect verosimil 
acel mentir vrai în care nu avea egal. 

În 1980, încheindu-mi volumul O viaţă cu Stan şi Bran, i-am 
pus ca motto această scenă malrauxiană. Mi se părea născută 
pentru a da cea mai fragică (de la fraged și tragic!) dimensiune 
acestui cuplu obsedant și pentru copii ca Beckett și Ionesco. 
N-am avut parte de obiecţii ale cenzurii cu care să-mi permit azi 
a mă lăuda. Era o carte de-ajuns de paustovskiană, dacă se 
cunoaște acest adjectiv compatibil cu soljeniţismul. A existat însă 
o singură interdicţie, aceasta de o încăpăţinare remarcabilă: a se 
tăia mottoul! În 1980, imaginea stanbranismului cucerind nu masele, 
ci o masă cu Stalin în frunte, încercînd să se joace cu degetele lui 
ca în Fra Diavolo, stîrnea frică, dușmănie și niet/ la București. 
După vreo trei sau patru discuţii cu directorul — care ajunsese 
să-mi explice că „el, personal, omenește nu poate să...“ —, omul 
mi-a dat argumentul decisiv, ca smuls din străfunduri, de acolo 
unde, desigur, pentru cei mai mulți oameni de cultură, Laurel și 
Hardy n-au ce căuta: „Avem mari probleme cu sovieticii... Vrei să 
le dăm încă un argument ca să intre în București?“. Am acceptat — 
era o viziune (Stan şi Bran-ul meu citit la Kremlin!) la fel de 
viguroasă ca a lui Malraux, sub masă, la Gorki acasă. De aceea, 
probabil, fiecărui om de care se despărțea pe stradă, Stan Laurel 
îi spunea, în loc de „La revedere“, „Să fii binecuvîntat!“. 


Autorul 
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Cred că cinefilul s-a născut în copilul acela la filmul (cu 
Stan și Bran, desigur) unde s-a speriat grozav că mașina de 
pe pînză va cobori în sală și-l va călca. Cinefilul s-a născut cu 
acel zbieret la imagine, în fața unei mișcări nebune și nesăbuite. 
Nimic nu se poate naște fără strigăt de durere, groază și 
uimire, de la dinţișorii de lapte pînă la cîntecul de moarte, 
dragoste și revoltă. 

Pe la zece ani, notam filmele văzute în caiete subțiri, după 
aceea caietele au devenit mai groase și uite-așa... Să mor 
dac-am început altfel, la caieţelele respective adăugînd colec- 
ţia fantastică de programe de cinema bucureștene, de la 
„Lira“ şi „Triumf“ la „Aro“. Nu ajunsesem să intru în toate 
acele săli, dar fugeam pînă-n Lînăriei să schimb o dubletă de 
la „Milano“ pe-o inedită de la „Nisa“. Ştiam pe dinafară 
subiectele rezumate și, dacă îmi încordez bine memoria, cred 
că nici una dintre poveștile învăţate la școală sau din ziarele 
citite de bunică-mea (primul grand reporter întâlnit de mine 
înaintea definitivei fascinaţii faţă de Geo Bogza) nu a suferit 
vreo comparaţie cu subiectele de la EI și ea, Dor nestins şi 
Sînt un evadat, filme la care tata nu m-a dus niciodată, 
fiindcă nu erau pentru copii. 

Printre altele, cinematograful merită iubit și pentru că-i 
arta care te face mai bine ca oricare alta să rîzi de tine însuţi, 
de elanurile tale, de bunu-ţi gust imperisabil, de infailibili- 
tăţile tale pompoase, de inflexibilitățile tale mîndre. Nici o 
artă nu te datează mai caraghios și mai sever decit filmul. Cea 
mai simpatică autobiografie, poate și cea mai corectă din 
șirul de autobiografii la care lucrez de cînd mă știu — visînd 
măcar aici la „opere complete“ — ar fi cea redactată în lumina 
filmelor văzute din copilărie pînă la copilărirea din urmă. 
Cele mai nostime autocritici, dacă nu și cele mai profunde — 
nu vreau să zic vorbă mare — sînt acelea izvorite din filmele 
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vîrstei. Spun Zes enfants du paradis și mă văd integral și 
integru. Mă uit la Judecata onoarei și nu mă pot uita. 


Istoria cinemaului, la fiecare om, cuprinde restaurarea și 
consolidarea unei tiranii luminate — a copilăriei — contestate 
și reformate perpetuu de dogmele nu mai puţin democratice, 
însetate de inocentă și alte utopii ale maturizării. 

Istoria cinematecii personale începe cu degetele lui Stan 
și Bran și, după ce ajunge pînă la ceasul fără limbă al Fragilor 
sălbatici, se întoarce la Stan şi Bran, vînzători de brad. 

„„„Sau nu se mai întoarce. 

Ridic ochii de pe ecrane și mă întreb ce film vedeau 
oamenii aceia într-o sală de cinema, „supraaglomerată“ zice 
agenţia de presă, într-o zi în care „luptele au fost mai crîn- 
cene ca niciodată“, după spusa aceleiași agenţii? La ce film 
s-au putut îngrămădi semeni de-ai noștri în timp ce afară alți 
semeni se mitraliau, se omorau, se masacrau ? 

La orice film mă gîndesc — și mintea și cinemateca ei 
afișează : 

Cîntînd în ploaie, comedie muzicală în care se merge pe 
pereţi, sau 

Mayerling, cu același arhiduce, mereu asasinat, sau 

Anul trecut la Marienbad, cu durerea glacială de a avea 
memorie, sau 

Prima întîlnire, cu Danielle Darrieux și Louis Jourdain, 
sau 

Regina Christina, cu divina, sau 

Casablanca de peste mare, cu negrul Sam care cînta 
îndrăgostiţilor În trecerea timpului, sau 

Toată lumea cîntă, rîde şi dansează, în care un om pune 
să cînte gardurile, ulucile, ulcelele ogrăzilor, ca tot atîtea 
xilofoane, sau 

Hamlet cu prinţul blond care nu încetează a se întreba și 
ce, dar și cum, sau 

Stan şi Bran studenți la Oxford, unde doi oameni se încurcă 
în propriile degete, sau 
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Pe aripile vîntului, unde Sudul care vrea sclavie se plînge 
de ani și ani că Nordul progresist nu s-a lăsat corupt de 
lacrimile, conacurile și balurile sale, 

sau, în afara acestor zece filme care mi se aglomerează în 
cap, alte zece, cu mari comici ai ecranului, cu mari tragedieni, 
cu mari sentimente, cu mari amorezi și chiar mici tirolezi, 

în sfîrșit, la orice peliculă m-aș gîndi, toate, dar absolut 
toate, chiar dacă ar fi Jandarmul din Saint-Tropez, capodoperă 
sau imbecilitate, toate sînt la fel de importante pentru a 
defini acel loc de pe pămînt drept un cîmp magnetic al 
durerii, disperării și nebuniei. Nici un film, din cîte am văzut, 
nu mi-a dat despre lumea mea această dimensiune de nouă 
Guernică, de Eisenstein hohotind în braţele lui Picasso, de 
halucinație a omului prins între vise și tunuri, ca acea bombă 
căzută peste un cinematograf supraaglomerat în plin masacru 
fratricid la Beirut, în Liban, în secolul XX. Nimic mai atroce 
nu s-a spus despre nevoia de cinema a omului. 

Lor, acestor semeni care au murit îngrămădiți și captivaţi 
pe cînd vedeau un film, le este dedicată — ca un cenotaf — 
această „Supravieţuire“ de copil și cinefil din București. 


Capitolul I 


„Mi se face puţintel frică atunci cînd 
constat că, fiind copil, eram deja omul 
care sînt, același, și că destinul îmi era 
deja înscris în jocurile mele de copil. 
Aceste jocuri sînt singura realitate. Ele 
vin din suflet. Sînt o creaţie. Istoricii 
greşesc, neţinînd seama de acest adevăr.“ 


Blaise Cendrars 


Arta mea s-a născut din teamă. 

Am debutat ca fricos și am creat pentru 

a birui această frică. Alt scop n-am avut. 

Am simţit de la prima realizare că, atâta timp 

cît povestesc și joc în filme, nimeni nu încearcă 
și nu vrea să dea în mine. Arta mea n-a 

fost premeditată, cerebrală, ea a pornit, spontan, 
din mădularele care-mi tremurau, într-o seară, 
la colțul aleii Popa Nan, cînd patru băieţi de pe 
Ţepeș-Vodă au vrut să-mi fure mingea nouă 

de fotbal. Atunci, în timp ce mă zbăteam 

să nu le-o dau, prins ca într-o grămadă la 
rugby (rugby-ul mi s-a părut, etern, mai 

eroic ca fotbalul de toate zilele), am emis 

un urlet ca Tarzan, ei m-au eliberat 

și imediat am început să pășesc — nu să fug — 
ca Stan și Bran în coada plutonului de soldaţi 
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din Legiunea Străină. 

M-am dus 10 metri mai încolo, 

spre croitoria lui Pîrîu, și m-am întors în 
același pas. S-au încolonat după mine 

şi am parcurs distanța pînă acasă, în acel 

pas vesel — de unde, psihanalitic, și titlul 
unui film de-al meu, peste 20 de ani, în '58, 
scris la mare ananghie: Cinci oameni la drum. 
În poartă, le-am spus, fără mizanscenă, 

de unde am luat imaginea. Se liniștiseră. Le-am 
dat mingea pînă mîine și nu au vrut s-o ia: 
„Miine, dacă nu ne spui alt film, te 

snopim“. Din această sarcină s-a născut 

tot cinemaul meu. A doua zi le-am spus 
Robin Hood, cu Errol Flynn. Aduseseră cu 

ei trei fetițe de pe Delea Veche. A fost 
extraordinar. Zăend-ul l-au ascultat cu 

ochii în pămînt. Nu mă bazam pe gestică. 
Cuvîntul era totul. Abia dacă ridicam braţele 
să le arăt cum Robin Hood sărea din liană 

în liană. Epica prima. Din balcoanele 

caselor, părinţi și bunici mă priveau. 

Ai mei locuiau la parter, n-aveau cum 

să mă vadă și oricum mă visau pianist. 

După o săptămînă — în care am dat Robin 
Hood de trei ori — arta mea a devenit 
independentă de frica primordială, o uitasem, 
cream în afara ei, singură tematica păstra 
ceva din păcatul originar și nu povestea nimic 
blînd, lacrimogen, defetist. Arta mea 

era combativă și angajată în paralizarea și 
umilirea celorlalți. Pe urmă, am început să 
mă rafinez, să lucrez cu bună știință, cu regie, 
să fiu atent la efecte, să nu plictisesc — 
vedeam că orice comentariu nu le place, 

am ucis comentariul —, am inventat suspansul, 
întrerupînd atacul unei diligenţe cu 
propunerea de a trece la o Regină pe pași, 
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„Nu! Nu! Nu!“, ţipau fetiţele și băieţii, 

tăceam savurînd clipa, îi lăsam să stăruie, 

luam mingea și desemnam : tu, tu, tu, 

pentru a juca Regina pe paşi, pînă cînd 

într-o zi am dus lucrurile mai departe și 

am jucat cît am vrut Regina pe pași, 

cu cei aleși de mine, ceilalți așteptînd 

să înceteze joaca și să reiau Cavalcada 
fantastică. Acceptaseră să fie la hatîrul meu. 

Îi terorizam cu plăcere. Teama înflorise și se 
deschisese fastuos, într-o tiranie a artei mele. 
Teama nu naște doar monștri. 

Orgoliul — ca floare a unei frici spulberate — 

este parfumul oricărei grădini de om. Îi aveam la 
picioare și respiram acest orgoliu exalat din 

rugile lor. Am început să fac fiţe. Mă declaram 
obosit. Emiteam mofturi. Îmi era, o dată, prea 
cald. Altă dată mă durea gâtul. O fetiţă a venit 

din casă cu un sirop. L-am băut încet, și în șoaptă 
am pornit Dezmoșteniţii soartei cu Wallace Beery 
şi Mickey Rooney — povestea unui antrenor bătrîn 
și beţiv care are un cal și un jocheu cu care 
cîștigă Derby-ul. „Ce-i aia Derby?“ „Vă spun mîine“. 
Așa am inventat serialul. Așa am ajuns — nu din 
cărţi — la „va urma“. Elanul epic e condiţionat 
sistematic de marile dictaturi. Vezi inchiziţia. 

Vezi ţarismul. A doua zi trebuia să povestesc 
antrenamentul calului — pe plaja oceanului, galopînd 
printre valuri, dar 

ca și Bresson, într-o zi de filmare, 

nu mi-a plăcut decorul și n-am filmat în acea zi. 
Așa am iscodit o scenografie. Povesteam unele filme 
în holuri răcoroase de bloc, altele cocoţat pe un 
gard, unele pe bordura aleii, ca vagabonzii, altele 
sub fereastra unui pian, ceea ce-mi dădea puterea 
imperială a unui Visconti, anticipînd drumul 

lui de la Za terra trema, într-un sat de pescari 
amăriţi, la castelul Inocentului. Eram un tiran 
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luminat și nedemocratic: aveam dreptul 

la oboseală, la relâche, dreptul la culcare, 
dreptul de a expulza, dreptul de a 

declara persona non grata pe cine doream, 
dreptul de a spune ce vreau, 

dreptul de a tăcea, dreptul de a mă uita 

urît la cine mă întrerupea, dreptul de a 

rezuma cum îmi place, 

de a programa cum îmi venea 

la gură, de a înlocui un meci de fotbal 

cu un film și un film cu o bicicletă, 

eram atît de puternic prin forţa artei 

mele, că nimeni nu crîcnea și puteam 

să ajung la voluptatea de a mă lăsa 

rugat, conjurat, ca un Homer revendicat 

de șapte cetăţi. Pînă-ntr-o zi, cînd, 

întors din oraș, tata a asistat, de pe trotuar, 

la Copiii căpitanului Grant şi m-a chemat 

în casă. M-am retras sever și lent, păstrînd 

acea demnitate de mare regizor care nu se grăbește 
cînd e chemat la telefon, pe platou, de dl Mayer, 
stăpînul său. Tata mi-a contestat dur opera de 
„Suchianu povestind copiilor“. Nu pentru asta mă 
duce la cinema, la mai multe filme decît 

văd alţi copii, nu pentru asta cheltuiește 

cu pianul, ca eu să fiu un clovn, o 

paiaţă, un bufon. Dacă mă mai prinde așa, 

mă snopește. Aveam de ce-l crede, dar nu 
trebuia să mă pling, să mă umilesc, să-l rog. 
Ajunsesem la o cotă a onoarei care nu-mi 
permitea să mai dau dovadă de frică, așa cum 
marii creatori au o operă care le îngăduie să 
reziste și să nu se plece în faţa șabloanelor, 
bune de intimidat prostimea. Am înţeles să-l 
birui prin pian. Zece zile am studiat — o vară 
imposibilă, cu o căldură care-i cerea bunicii să 
tragă de dimineaţă, ermetic, transperantele, încât 
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ne mișcam într-un fel de noapte bucureșteană — 
pe întuneric, în hol, istovindu-mă în game și 
exerciţii nesărate, punîndu-mă voluntar sub 
controlul bunicii (mama — la băi!), ceea ce 

i-a permis să-i spună, la prînz, tatălui meu, 
servindu-i o ciorbă à la grec (din cauza acestei 
ciorbe nu puteam cînta A la turca lui Mozart), 
că băiatul va deveni un Rubinstein. Atunci, 
printr-un mixaj pe care nu l-am mai întîlnit 

în nici o secvenţă a vieții mele, din curte, a 
început să se audă ceea ce aș putea numi 
Imperialul, adică un concert de ţipete care 
scandau : „Vrem sonorul! Vrem sonorul!“. Bunica 
a ridicat transperantele și a rămas cu gura 
căscată. În pofida ordinului de „a nu te ridica 
de la masă pînă nu s-a terminat“, am sărit de 
pe scaun şi tata m-a urmat. În curte era o 
imagine de Eisenstein (văzută și de el, la 
Stiller) — un șir lung de oameni venind 

pe zăpadă, la palat, la picioarele ţarului, 

să-l conjure să-i salveze, cu profilul lui 
Cerkasov, în prim-plan, barba neagră fluturînd 
peste cîmpia albă. Cînd m-au văzut, încadrat 
ca un cocon între tată și bunică, au trecut la 
aplauze, și o fetiţă, Angi, a venit sub 

fereastră și l-a rugat pe tata să 

mă lase să le povestesc filme, că ei 

se plictisesc fără mine. La care tata, 

de mult adult, n-a știut ce să le spună, și 
atunci eu, știind cum trebuie stăpînită o 
emoție, le-am comunicat că le mulţumesc, 

că n-am cuvinte, că-l voi ruga și eu pe tata, 

și totul se va aranja, dacă părinţii ne iubesc. 
Așa am ajuns, firesc, să duc o politică 

de copil bun, idilic, conformist, îngăduindu-mi 
să fiu cabotin, fără să roșesc. Mi-a ajutat 

nu o dată. Arta mea a luat un nou avînt. 
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Fetiţe în toată firea mi-au propus să ne 
logodim, băieţi importanţi cu premiul I 

și coroniță pe frunte m-au contactat, 

prin emisari, să vin la onomasticile lor, să-i 
onorez cu prezența mea, am primit daruri 

de neuitat, colecţii de poze decupate din 
Gazeta sporturilor, cu Lengheriu și Urechiatu, 
cu Auer și Sipoș, cu Baratki și Biavati, 
programele pe cîte un an de zile de la 
cinematografe obscure, „Nero“ și „Lira“, 
„Buzești“ și „Rahova“, cu dedicaţii naive: 
„Lui Relu, care povestește mai frumos...“ 

sau cu calambururi, primele calambururi : 
„Lui Relache, pentru a nu cunoaște 

ce-i un relâche“. Pînă cînd, spre toamnă, 

am refuzat categoric să le povestesc 

o comedie cu Anny Ondra, despre care o fetiţă 
zicea că mama ei a zis că e delicioasă. 

„E o tîmpenie“, am afirmat și le-am 

explicat de ce, deși n-o văzusem, fiindcă 

tata nu mă ducea la filme germane: Anny Ondra 
e iubita lui Max Schmelling, boxerul care a vrut 
să-l bată pe Joe Louis, dar n-a putut, iar 

Max Schmelling e în slujba lui Hitler. 

Joe Louis nu e în slujba lui Hitler. 

Anny Ondra e și ea iubita lui Hitler. 

Orice om iubit de Hitler noi trebuie să-l 
urîm. N-au fost obiecţii și le-am dat 

doar un jurnal de actualități sportive, 

cu Joe Louis și Jessie Owens în rolurile 
principale, pentru mine neexistînd 

diferenţe care-i alb, care-i negru. 

Peste cîteva zile, după ce Hitler intrase 

în Polonia — un instinct care urma să 

se dezvolte m-a făcut ca în acea zi să 

nu dau spectacol, instinctul doliului —, 

patru găligani de la „Mihai Viteazul“ 

m-au prins pe Rondă, colț cu Mecet, 

şi m-au luat de gît, cerîndu-mi să le 
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povestesc cum l-a pus Max Schmelling 
knockout pe Joe Louis! N-am vrut 

să le spun și prin cap mi-a trecut 

să urlu ca Tarzan, să merg ca Stan și Bran, 
inutil, inutil, inutil, arta mea 

nu mai ţinea, primele ei impulsuri 

erau ridicole sub pumnii care-mi arătau 
cum l-a pus Max Schmelling K.O. pe Joe 
Louis și cum va fi curățată strada 

de toate filmele mele. M-au lăsat lat, 

cu o singură idee, pe care, cavaler rătăcitor 
în alte cinemateci, aveam s-o regăsesc 

mai tîrziu, la Delon, samuraiul: care e 
femeia ce m-a trădat și m-a vîndut bandiţilor? 
Așa a intrat arta mea în zona dublei semnificaţii 
de care nici o artă mare nu are 

de ce se feri sau împotrivi și nici un 

copil de ce se mira sau invoca o vîrstă, 
care să-l poată apăra de minciuni sau 

un bombardament. Ca și Fritz Lang, am emigrat 
din aleea Popa Nan în strada Cuza-Vodă. 
Arta mea a intrat într-un con de umbră. 
Nefericirea mi-a secat inspiraţia. 

Am devenit dezabuzat, ludic ca Bogart 

în Casablanca, am trecut la jocuri: 

„Frate, nu te supăra“, „Capital“ și 

am transformat strada într-un hipodrom. 
Toţi copiii erau cai de curse, iar eu nu 
eram campionul turfului — îndrăgostit, 

am lăsat o fată frumoasă să fie celebra 
Joppa Hanover. Din cînd în cînd 

mă cuprindea nostalgia după studioul 

din alee. Dar un om care a cunoscut 

de mic delațiunea, turnătoria, rasismul 

nu mai e același, și purtam o mască, 

o mască din scenariile acelea cu actori 
rataţi care mereu murmurau : „Am fost 
cineva, am fost cineva“, spălînd vasele 
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într-un port în care cîntă Marlene Dietrich. 
Nu-mi mai era frică, dar pierdusem 
autenticitatea artificialului și a inspiraţiei. 
Mult mai tîrziu, în armată, pe la 20 de ani, 

la prima frică faţă de caii adevăraţi 

din grajd, am apelat la povești — un instinct 
nespulberat mai lucra în mine, ca sticla 

de Coca-Cola care mai bătea pe un telegraf 
morse în Ultimul țărm — şi am pornit 

la a povesti Război şi pace băieţilor 

de la ţară, din jurul meu, noaptea, 

în dormitor, după stingere. Nimeni nu 
dormea. Noaptea, cu Bezuhov și Natașa, 
răscumpăram perpetuul eșec al galopurilor mele 
de zi. Dar aceasta era literatură. La 22 de ani, 
cu grad de sergent-major avansat la 
excepţional, lăsat la vatră, m-am trezit îmbrăţișînd — 
cu o patimă al cărei entuziasm îmi 

ascundea disperarea de a fi pierdut 

o împărăție, spectacolul total — 

meseria de om adult, muritor, incapabil 

de a mai fi antrenor și jocheu, cal și călău, 
plasator și Bette Davis, Suchianu și 

Jurnal de actualități, dirijor și comisie 

de cenzură, idiot și serial, prinţ și cerșetor, 
sclav și împărat, aducînd astfel, prin 

această incapacitate, o adeverinţă autentică 

a seriozităţii. 


Mai sînt oameni buni a lui D. lonescu-Morel îmi era 
insuportabilă încă de la 7 ani, cînd habar n-aveam cu ce și 
cum se definesc morala, arta, bomba și energia atomică, dar 
care din titlu mă scotea din sărite prin caracteru-i catastrofic 
și totodată îngăduitor, adică prin sugestia că lumea toată e un 
cazan pentru smoală unde fierbe o ciorbă nenorocită în care 
se găsesc doar prin minune câteva firicele de carne sub formă 
de oameni buni, ceea ce indigna simţul meu gastronomic, 
fiindcă, fără a fi avuţi, fără a avea pe masă mari fazani 
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împănaţi, știam că totuși lumea mai conţine și complexe 
șniţele pane, și cartofi prăjiţi, și lapte de pasăre, de unde și 
trecerea mea justificată de la domnul Morel la Cuore, climat 
spiritual mult mai evoluat, acolo existînd o povestire, „De la 
Apenini pînă la Anzi“, pe care nu o voi uita, deoarece ea m-a 
dus la prima translație a spiritului, la furtul din biblioteca 
unui văr, ajuns mare pianist de jazz la „Atlantic“, al unei cărţi 
numite De la Pămînt la Lună, care mi-a dat alt orizont și mi-a 
deschis drumul spre ziarele Adevărul și Dimineaţa, unde mi 
se părea mie că se găsesc faptele esenţiale de pe pămînt și de 
pe lună, dovadă că, într-o recenzie deslușită acolo, la 9 ani, 
am citit cîteva cuvinte distrugătoare la adresa cărții Mai sînt 
oameni buni, ceea ce mi-a dat prima mîndrie de lector 
confirmat de critică, delir de plăcere depășit doar peste 20 de 
ani, la 29, cînd am reușit să prind la curse prima mea ordine 
simplă, dus-întors, 2 cu 7, 7 cu 2. 


Cartea care mi-a fascinat copilăria se intitula Doi ani de 
vacantă şi era scrisă de autorul francez Jules Verne. 

În această carte se povestește în chip minunat cum naufra- 
giază un vas condus de copii pe o insulă pustie din Oceanul 
Pacific. Apoi cum trăiesc acești copii pe insulă, conduși de 
cîțiva copii mai mari, cum se luptă ei cu frigul, cu nemîncarea, 
cu viaţa, ca să nu moară. Cartea are mai mulţi eroi care se 
împart în buni și răi, dar și cei buni, și cei răi te impresionează. 
Cei mai buni se numesc Briant și Gordon. Cei răi — care nu 
vor să-i asculte pe Briant și Gordon — se numesc Doniphan, 
Cross, Wilcox și Webb. Mie îmi plăcea că autorul, cînd scria 
de unul, îi înșira și pe ceilalţi trei. Niciodată Doniphan nu 
apărea fără Cross, Wilcox și Webb. De mic copil mi-a rămas 
această apucătură ca, de cîte ori citesc despre un băiat neascul- 
tător, să văd patru. E adevărat că după citirea acestei cărți nu 
mi-a trecut prin cap să naufragiez și eu pe-o insulă pustie. 
Niciodată n-am vrut să naufragiez. În schimb, cînd la o vârstă 
mai mare am citit Roșu și negru de un alt autor francez, am 
vrut neapărat să mă îndrăgostesc ca eroul principal. Nu cred 
că e mai ușor să iubești decît să naufragiezi. Dar, de cîte ori 
am trecut prin grele încercări — chiar și ale dragostei —, am 
avut în minte ultimele rînduri din Doi ani de vacantă: „Ceea 
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ce copiii trebuie să știe însă bine e că prin viaţă ordonată, 
tragere de inimă și curaj, nu există împrejurări, oricît de 
potrivnice, pe care să nu le biruie“. 


Olimpul meu personal — ca și secolul meu, ca și tatăl 
meu — începe cu „afacerea Dreyfus“. E legenda cu cel mai 
uman chip (chipul lui Paul Muni, de zeu al bunătăţii curate și 
capabile, adică al inteligenţei), cu cea mai caldă respiraţie. 
Poate e o insuficiență, dar m-am născut — și constat că nu-s 
singur în generație — mai degrabă zolist decît jupiterian. Sînt 
mai mult dreyfusard decît faustian. Nu-mi recunosc erorile. 

Fără a avea „nostalgia reacționară“ — cum se teme Truffaut 
văzînd Lubitsch —, eu întrezăresc o reîntoarcere a focului pe 
pămînt însoţită de o mulţime ca aceea din filmul lui Dieterle 
(1937), adînc misterioasă în puterea ei, adunată în jurul 
tribunalului în care Zola striga că nu e mincinos, că nu e 
trădător, că, dacă Dreyfus e vinovat, el e gata să-și vadă 
opera pierind... 

Aproape că nu aveai ce vedea: e o mulțime întunecată, 
luată de „sus“, o mare de umbre și umbrele, plouă torențial, 
mulţimea pare neclintită. Ea așteaptă verdictul, muzica bătrînu- 
lui Steiner tace, nu se aude nici un strigăt. „Planul“ are ceva 
de „jurnal de actualități“, de document la „filmul e o lume...“, 
rătăcit într-o butaforie a condiţiei universale. În forța lui 
întunecată, el spulbera decorul și instituia, două secunde, 
taina unei grandori. Milioane de vorbe, filme, jurnale de 
actualități și de modă au răpit, prin uzură, măreției omenești 
misterul ei — sumbru ca această mulțime fără de chip, masată 
în jurul unui tribunal de unde se așteaptă lumina unui feno- 
men metafizic : o împerechere a adevărului cu dreptatea. Sînt 
doar cîteva momente bune în istoria lumii și a legendelor ei, 
cînd omului i s-a relevat că un asemenea fenomen abstract e 
la fel de grav și hotărîtor ca aducerea focului pe pămînt. 

Afacerea Dreyfus — Zola a fost o asemenea clipă de o 
puritate impecabilă, copleșitoare, precum sintetiza Bernard 
Lazare într-o scrisoare către Peguy: „... fiindcă a fost condam- 
nat pe nedrept, lui Dreyfus i se cere totul, să aibă toate 
virtuțile. El e doar nevinovat, și asta e deja mult!“. 
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Nu cred că sînt de un modernism deplasat dacă afirm că 
Zola, scriind /'accuse/, îmi este mai aproape de cămașă, mai 
pe-nţeles, mai drag (o, nerușinata noastră frică de cuvinte 
mari!) decît Prometeu, și-l recunosc, fără efort imaginativ, în 
capitalul meu genetic. 


Fiecare are Don Quijote-ul său, fiecare are un Sancho 
Panza al său cu care, înhămîndu-i la caleașca spiritului său, 
pleacă dimineaţa la slujbă, muncește, trăiește, ascultă Neter- 
minata și moare. Mitul e încăpător, vast, enorm cît balena lui 
Iona. Locuim în el, locuiește în noi. Putem trăi în burta lui, 
ne putem ruga acolo, în adîncul lui, să ne elibereze, ne 
eliberează, fiindcă nimeni nu-l întrece în generozitate și în 
știința de a asculta o rugă, ne expurgă pe o plajă a vieţii și 
acolo sînt suficiente o lance și un asin, o farfurie pentru un 
coif și o moară de vînt, ceea ce se găsește la orice colț de 
stradă, pentru a ne reconverti la donquijotism și sancho-panzism 
simultan, ascultînd calmi și senini tropotele binecuvîntate ale 
Rosinantei și ale catîrului, pe drumul stîncos spre Dulcineea. 
Fiecare are Dulcineea lui. Panica ar începe cînd nu i-am mai 
auzi, consonanţi, simultani. 

Don Quijote-ul lui Pabst are coerenţa esenţialei drame a 
intelectualului. Se poate și așa, firește: un Don Quijote 
camilian, acel Camil exacerbat la maximum care urlă într-o 
bună zi: „În ce altceva să crezi, dacă nu în romane?. Viaţă 
și roman, carte și existenţă, ficţiune și realitate, literă scrisă și 
gest viețuit sînt una, n-avem răscruci, n-avem frontiere, drumul 
e larg, fastuos și unic — viața, dacă nu e ca în romane, n-are 
sens. Pabst modifică investirea cavalerului de către hangiu, 
acolada supremă îi este acordată pe o scenă în care come- 
dianţi ambulanți jucînd povestea lui Amadis — „comedianţii, 
Sancho, au fost întotdeauna prietenii mei“ — sînt întrerupţi de 
izbucnirea pirandelliană a cărturarului înzăuat printre ei, 
sărind în apărarea oropsitei fictive. Lumea nătîngă ride și îl 
socotește nebun, comediantul îl trece dincolo, pe tărîmul 
Tristelor Figuri. Cavalerul îl trezește în zori pe scutier, îi cere 
să-l urmeze, să lase somnul, argumentul invocat fiind sublim : 
„Nedreptatea, Sancho, nu are nici ea odihnă“... Sînt alese 


36 Radu Cosaşu 


cîteva episoade-cheie (în care Şaliapin contează în primul 
rînd ca siluetă exemplară), cei doi se întîlnesc cu oile, cu 
ocnașii înlănţuiţi, dintre care unul, memorabil, e autorul unei 
cărți în care a căutat să dovedească faptul că nu există 
criminali (filmul e făcut în 1934), eliberatorii sînt lapidaţi de 
eliberaţi — precum a prevăzut Cervantes-Tatăl —, poliţia pleacă 
pe urmele nebunului care-și declară mîndru profesiunea : 
„Cavaler rătăcitor, adică muzician și poet“, dar el nu fuge de 
poliţie, căci „de cînd cavalerii fug din faţa poliţiei? În faţa 
primejdiei, Sancho, îi întorci spatele !“. Pînă intervine Monse- 
niorul inteligent care apreciază — din nou idee sublimă — că 
„Don Quijote depășește atribuţiile poliţiei“ și-l invită la curte, 
acordîndu-i suprema terapeutică pentru orice intelectual patetic 
și exaltat: a-l pune în situaţia visată — a-și trăi ficţiunea! I se 
acordă turnirul. Decepţie, păcăleală, vrăjitorii i-au dat un 
rival cu chipul, sub vizieră, al nepotului său, Carrasco... Cu 
un strigăt dement: „lată dușmanul! Iată nedreptatea !“, Don 
Quijote-ul lui Pabst se aruncă asupra morii de vînt, e probabil 
cea mai frumoasă luptă cu moara din cîte a realizat filmul, 
gînditorul fiind proiectat pînă-n pînzele albe — la propriu — ale 
aripilor și învîrtit îndelung, pînă la nebunie. După care — coborînd 
dintr-o cușcă ca eliberat dintr-o cămașă de forță — e adus 
acasă, unde i se oferă o viaţă nouă, conform ordinului de sus: 

— Ardeţi-i cărţile și iertaţi-l! 

Don Quijote vede rugul livresc, întrevede o clipă acea 
„viaţă nouă“ fără cărţi și moare. Aceasta e problema aleasă de 
Pabst din cea mai mirobolantă trigonometrie literară a lumii, 
ecuaţie imposibilă, absurdă — sfidînd tirania trufașă în toleranța 
ei incultă — ecuaţie cu o imposibilă necunoscută: a nu ucide 
oameni, în schimb a arde cărți, deși, cu cît vor fi arse mai 
multe, cu atît vor apărea, spontan și în cantitate de masă, 
Donchijoţi și Sanchopanze. Căci care e diferenţa dintre o 
carte și un om? 

— Les cons! cum a strigat Sartre cîndva, pe vremea cînd 
scria romane... 


Într-o noapte cu o lungă insomnie, auzind el una-alta prin 
eter și prin șură, bătrînul cavaler desluși vaiete îndepărtate, 
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plîns de mamă și copil, înţelese imediat că nedreptatea are și 
ea insomnie, și atunci, niciodată lăsîndu-se mai prejos decît 
dușmanca lui, cavalerul îngropă bine somnul, trase zalele pe 
el, încălecă — titubînd și bîjbtind în întuneric — iapa sa, 
lăsîndu-și însoţitorul să sforăie în paiele grajdului, căci era 
grăbit și nu avea chef să-și detaileze viziunea, puse viziera în 
poziţie de luptă și împunse cu tandreţe pintenii în coastele 
costelive și calde încă ale Rosinantei. Străbătu în trap grăbit 
munți, poieni, cîmpii, mări, ţări și alte locuri comune. Urechea, 
chiar sub vizieră, recepta strigătele de groază, ba chiar cîteva 
sunete noi — cum ar fi acelea ale înălțării unei spînzurători. 
Inima-i se întunecă și mai dens. Dar, de cum trecu oceanul și 
puse iapa în trap pe plaja noului continent, el auzi că tot de 
departe vine spre locurile plîngerii un alt galop, al altui cal, 
deci al altui cavaler. Cine poate fi? se gîndi, încercînd să se 
scarpine pe scăfirlie, dar neizbutind. Un vrăjmaș ? Un funcţionar 
în slujba nedreptăţii? Sau un alt cavaler din ordinul nostru, al 
celor rătăcitori și generoși? Ajunse în piaţa publică, unde — 
într-adevăr, nici auzul, nici insomnia nu-l înșelaseră — se înălța o 
spînzurătoare, iar oameni sărmani, goi pînă la brîu, neputincioși 
erau bătuţi cu biciul, soțiile și copiii bocindu-i în jur. Inima-i 
dădu ghes să se arunce cu lancea în rîndurile asupritorilor 
înarmaţi și cu puști. Dar, pînă să ia el această decizie, în 
mijlocul pieţii, pe un cal negru ridicat măreț pe picioarele 
dinapoi, pe-un cal magnific, încât chiar Rosinanta necheză plăcut 
impresionată, se înălță, ca un sumbru curcubeu, un cavaler 
în mantie neagră și mască neagră peste ochi, care, din cîteva 
mișcări cu o sabie divină, alungă trupa de ostași ai asupritorilor, 
îi eliberă pe cei chinuiti tăindu-le frînghiile cu care erau legați, 
răsturnă spînzurătoarea, se duse direct la generalul sîngeros 
și-i crestă pe frunte un semn, lumea de mame, copii și bărbaţi 
liberi strigînd fericită : Zorro, Zorro! După care calul și călăreţul 
dispărură într-un nor de praf. Cavalerul se lumină pueril la 
fața-i caracterizată nu o dată drept „tristă“: „Voi trebui să mă 
sfătuiesc cu Sancho. E aici o artă nouă în lupta cu nedreptatea 
și ticăloşia. Trăsătura ei — necunoscută mie — e triumful...“. 

Astfel, ca și noi, copiii, cavalerul descoperi, într-un scurt 
delir, cinematograful prin Zorro. 
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Mic și tînăr, făceam alergie și dădeam răcnet la această 
fiertură reacționară în care mi se cerea să-i plîng pe sudiști 
fiindcă nordiștii mei au venit peste ei, să le ia sclavii devotați, 
lăsîndu-i fără bal, fără bani, pradă unor sentimente eterne. 
Adevăratul snobism este — și azi — acela de a discuta acest 
film, în afara ideologiei lui. Trebuia geniu pentru a face, de 
pe această poziţie de clasă conservatoare, o capodoperă 
importantă. Fenomenul a mai avut loc. Cu doamna Mitchell 
nu e cazul. Cînd m-am făcut mai mare, mai citit, fără a părăsi 
o clipă cauza Nordului, mi s-a părut derizoriu să mai discut 
despre Scarlett O'Hara, liniștindu-mă deplin cu sarcasmul lui 
Malraux într-o discuţie cu Picon: „Margaret Mitchell scrie 
mai bine, desigur, decît Dostoievski, dar cine-i poate com- 
para... ?“, ca la auzul veștii că Scott Fitzgerald, sărac și bolnav, 
a stat să moșească la scenariul filmului, interzicîndu-i-se, lui, 
să schimbe vreo vorbă din carte — să duc disprețul pînă la 
tăcere. Doar la apariţia Rădăcinilor m-am amuzat, ca exer- 
cițiu pentru a alunga lungul plictis de acolo, să intercalez 
episoade cu Kunta Kinte și Bell la curtea lui Scarlett și Reth, 
în montaje paralele de amor, tristeţe, chin și durere peste 
poate, în care Melanie pansa laba ruptă a sclavului. Echi- 
valența punctelor opuse de vedere îmi dădea o comedie 
profundă, de valoarea singurei idei confuze, dar extraordinare, 
apărute, zice-se, în mintea doamnei Mitchell: Groucho Marx 
în rolul lui Clark Gable. 


Shirley Temple era un copil-minune a cărui minune se 
exprima prin inexistența copilului. Ea era un om mare, un 
anume om mare pus la scară mică. Copilul nu se juca mai 
deloc — și, în orice caz, nu joaca era subiectul filmelor ei, ci 
cucerirea puterii artistice între oamenii mari. Ea nu avea 
prieteni printre copii, se învîrtea toată ziua bună ziua printre 
adulți, care descopereau în ea, extaziaţi, un adult. Cîntecele 
ei erau sfaturi modeste pentru uzul vîrstnicilor nu prea mintoși : 
banii nu aduc fericirea, fericirea e totul și ea se găsește în 
razele soarelui. Spunea cu dezinvoltură, fără să stea să se 
gîndească o clipă — cum îmi cerea bietul meu tată — dacă știe 
multe ; și chiar știa : știa să spună că „mă simt independentă“, 
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ştia ce-i aia protocol și protocolar, „consistent“ și fericire, „eu 
n-am trac“ și „eu vă iubesc“, știa că puţin caimac pe năsuc o 
face fermecătoare, zicea fără să clipească : „aveţi o casă plăcută, 
domnule“, conducea spiritual o conversaţie și, ungîndu-și o 
felie de pîine cu unt, emitea spre bărbatul din faţa ei șablonul 
din veac, pentru a intra în vorbă: „poţi să-mi spui pe nume...“. 
Mai toţi bărbaţii erau încîntaţi să descopere în Shirley Temple 
femeia involuntară. Toate locurile comune ale mătușilor și 
vecinilor erau perfect concentrate în mintea, expresiile și 
stepul ei, ceea ce multora li se părea că în aceasta ar consta 
și hazul copiilor, și al filmelor pentru copii, cînd de fapt e 
invers. Filmele ei nu prea erau pentru copii, ci pentru oamenii 
mari numiţi sociologi, psihologi și pisălogi. 

Sociologic, Shirley Temple era o mic-burgheză obsedată 
de mass-media timpului ei, folosindu-și vîrsta și statura 
pentru a deveni mare și tare în lumea lui Garbo. Toate 
filmele ei se reduceau la ideea succesului în spectacole 
fastuoase, la refuzul anonimatului, la necesitatea ambiţiei în 
termeni foarte reduși mental și sentimental. Artistic, chipul 
nu avea nici un mister al copilului, era univoc și static, ca la 
păpușile dinaintea epocii de plastic. Psihologic, era „dulce“, 
cuminte și total manipulată de morala reclamelor pentru 
„fulgii crocanţi...“. 

De mic copil o antipatizez, fiindcă nu m-a învăţat nici un 
joc, nici un cîntec, nici o aiureală. Este un argument peste 
care nu pot trece. 


Eram un ţînc pe care taică-său abia îl dusese la primul 
meci de fotbal, cînd — tot cu tata — am văzut prima oară ce 
înseamnă limbaj într-o sală de-i zicea cinema. (E ceea ce azi 
critica evoluată numește foarte frumos „cine-limbă“ D Din tot 
filmul acela cu copii vagabonzi, nespălaţi, dar veseli și răi, eu 
am reținut titlul — Drumul vieţii — şi scena cînd omul mare și 
bun îi strînge de pe stradă, le cere să-și dezbrace zdrenţele, 
să treacă la controlul medical, poruncindu-i celui mai mic și 
mai al dracului să scoată limba și să spună, ca la doctor, 
aaaaa. Băieţelul scotea limba cu drag, încăpăținare, obrăznicie 
și supunere. Scena dura mult. Nu m-am așteptat ca, mergînd 
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la cinema, să mi se dea să văd limba unui băieţel ca și mine 
îndelung filmată. De ce-l lăsa să scoată limba — gest de altfel 
urît în mica-mi antologie a binelui și răului — și-l mai ţinea 
așa atîta vreme? Mozartian — adică geniu precoce în ale 
criticii de film —, am înţeles că Mustafa scoate cu atîta sîrg 
limba spre omul mare pentru ca acela, precum în Scufita 
Roșie, să-l cunoască mai bine, să-i vadă gâtul pînă la omuleţ 
și de acolo mai departe, pînă în adînc, adică pînă în suflet. 
Explicaţie perfect valabilă, fiindcă de atunci, de cîte ori 
am scos limba la doctor, mi-a apărut în faţa ochilor închiși, pe 
cel mai secret ecran din cîte există, acela de sub pleoapele 
bine strînse, limba vagabondului numit Mustafa, imagine 
întotdeauna însoţită de un zvicnet al întregii mele fiinţe ca 
nenea doctorul să-mi pătrundă pe această cale bucală exact 
în suflet și să-mi spună că sînt sănătos și cu suflet frumos. 


Stan și Bran au de vînzare un brad. Ei sună la ușa acelui 
actor fenomenal, Flystone, mustăcios, puţin sașiu și al dracului, 
fără de care Stan n-ar putea trăi lîngă Bran, și Flystone le 
refuză marfa, trîntindu-le ușa în nas. El nu acceptă refuzul, 
insistă la sonerie, omul se enervează și el și atunci, fără multe 
discuţii, începe distrugerea, nebunia, demenţa, ceva care 
depășește războiul atomic și atinge infernul combinat cu 
paradisul. Stan și Bran îi distrug casa, el le face praf mașina. 
La fiecare distrugere — ușa, fereastra, hornul, holul casei, 
grădina —, Flystone le scoate cîte o aripă a mașinii, farul, 
motorul, volanul. La un moment dat, cele două forţe nici nu 
mai au treabă una cu alta. Fiecare distruge ce are de distrus, 
fără să-i mai pese de ce face celălalt, încît nebuniile devin 
totale, paralele, urmînd să se întîlnească la infinit. Fiecare știe 
că celălalt nu se va opri din măcel, ca să repare, de pildă, 
volanul sau — respectiv — fereastra. Se ajunge la delir. Flystone, 
în drumul său din casă spre mașină, se împleticește de două 
ori într-un mic arbust chiar pe traseul său. Cade de două ori, 
furia lui neîngăduindu-i să-l ocolească. Atunci Stan, calm, 
smulge din pămînt arbustul, ca „inamicul“ să nu mai întîmpine 
obstacole spre mașina lor, care trebuie — firește — distrusă. 
Stan trimite pe fereastra spartă obiecte din casă, pe care Bran, 
înarmat cu un bătac, le distruge, zicînd în gîndul lui că are 
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de-a face cu un țui, ca la țurcă, dînd deci în mintea copiilor. 
Imaginea atinge sublimul, adică nu se mai poate povesti cu 
vorbe omeneşti. E lumea nebună în toată amploarea ei, 
dezlănțuită din cauza unui pomuleț refuzat la vînzare... 

Sergentul, forța publică și legală, sosește de-ajuns de 
oportun. E un tip sever, tîmp și important. El nu-i desparte pe 
combatanți. Și nu-i desparte fiindcă, întîi și-ntii, el trebuie să 
aibă probe suficiente că „ăștia e nebuni“, apoi trebuie să 
redacteze scrupulos, sub fiecare gest dement, să facă adică 
procesul-verbal, fără de care el n-ar mai fi sergent, iar nebunii 
n-ar mai fi nebuni. Sergentul intervine doar cînd prăpădul a 
luat sfîrșit. Atunci îi arestează pe Stan și Bran, cei doi încep 
să plîngă și forța publică se înduioșează și le dă drumul. La 
care ei izbucnesc într-un hohot de rîs, de cum sergentul 
dispare, mașina rămînînd distrusă lîngă casa făcută zob. 

Rolul sergentului e cutremurător. 

În orice lume m-aș găsi, inclusiv în cealaltă, voi fi fericit 
cînd mă voi gîndi la Stan și Bran, vînzători de brad. 


Preferința mea puerilă de la primul concert simfonic trăit 
la Ateneu a fost heroica Leonora III, cu trompeţii ei din culise 
după care m-am dat toată viaţa în vînt, dramatismul tăcerii 
despre care ne vorbea minunat, în haina-i deloc solemnă, 
Emanoil Ciomac, fiind sistematic spulberat de alămurile nevă- 
zute care, odată izbucnite, mi se păreau banda sonoră a unui 
film cu Popeye marinarul, o pregătire, o anunţare a vreunei 
vitejii declanșate de omul cu spanacul, asociaţie de care nu 
mă jenam, odată chiar divulgînd-o într-un cerc de copii cu 
care învăţam istoria muzicii pe înţelesul celor mici, afirmînd 
sus și tare că mie îmi place Beethoven ca și Popeye, ceea ce 
a produs, chiar la acel nivel, rumoare, iar profesoarei i-a ușurat 
o predică despre obligaţia de a ne controla cuvintele și mai 
ales felul cum ne împerechem gîndurile, după care a urmat 
un telefon către mama pentru a-i atrage atenţia asupra ten- 
dinţei mele spre teribilism agresiv, care ar putea, dezvoltindu-se, 
să-mi facă mult rău în viață. 


Popeye și Olive au forţa estetică a marilor cupluri care 
încep cu Stan și Bran, au furia și zgomotul laurelhardismului, 
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forța de șoc și lovire a maniheismului chaplinian, pornită din 
aceeași obsesie a „wrongilor“ răi, măgari și imbecili, grația 
desfrînată a fredasterismului dansator printre vulcani, bombe, 
tiribombe și piane, fascinația insectei umane, atotrezistentă la 
intemperii și dezastre. Moderni, mereu „la zi“, străini de 
dulcegăriile lui Walt Disney și de paradisul lui frumușel, 
Popeye și Olive transfigurează pocitul și violenţa, asumate și 
trăite cu ochii deschişi, în frumos și mișcare blindă, de vis, de 
basm. Și invers. Vijtielile și vertijurile lor sînt delirante, punînd 
în discuţie — ca la orice geniu — lumea, obiectele ei, ierarhia 
și ordinea lor. Realitatea e o humă care se modelează aiuritor 
și şuierător. Resortul ritmului nebun în care se desfășoară 
melocomediile lor e imediatul. Realul e imediat sfidat, stricat 
și schimbat. Dacă Popeye urlă că-și face rivalul tirbușon, 
piciorul i se înnoadă pe dată și în consecinţă. Dacă Olive 
oftează după un dans cu un bărbat strong, mîinile i se fac 
caracatițe în jurul propriului trup. Orgoliile, ambițiile, agre- 
sivităţile, ca și iertarea, și mila, și încîntarea se declanșează 
scurt, cuprinzător și repede într-o lume în care doar pipa din 
cocean de porumb e la locul ei și nu poate fi strivită. Iar toată 
această frenezie suprarealistă se desfășoară sub semnul divin 
și criptic al spanacului. Metaforă de Anaximene umblînd 
printre fenomene, spanacul lui Popeye e una dintre cele mai 
durabile mori de vînt inventate de cinematograf, în don- 
quijotismul său de umbră fără de moarte. Cînd mănîncă 
spanac, imediat mușchii lui Popeye se umflă grandios și tot 
imediat, ca într-un poem de Gellu Naum, acolo, în mușchiul 
încordat, apare o stîncă — adică, așa cum scrie sub desen, 
stînca Gibraltarului. 


Pînă la 9 ani am avut o viaţă intensă și furtunoasă, de Don 
Juan. În fiecare săptămînă înșelam între două și trei fetiţe de 
pe minunata noastră stradă, care începea — ca un sat — din 
Şerban Vodă și se ducea șerpuitoare pînă în Lînăriei. Erau 
prea multe fetițe prin curţile străzii, ca să-mi permit luxul 
apatiei și indiferenţei masculine. Idilele, flirturile debutau cu 
săritul împreună peste garduri și continuau cu ascunderea 
înfrigurată prin cotloane și chioșcuri, la „v-aţi ascunselea-. 
Stăteam unul lîngă altul, simţeam cum tremurăm de teama de 
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a nu fi descoperiţi, după aceea ne despărţeam frumos, fără 
multe vorbe și explicaţii — pot spune că niciodată n-am mai 
ajuns la puritatea despărțirii de o fată ca în clipele acelea 
cînd, nedescoperiţi, săream din ascunzișul nostru și izbuteam 
să scăpăm turma. Mă despărţeam de ele în clipa triumfului. 
Dar la 9 ani m-am dus la cinema „Nero“ și am văzut un 
film cu Michele Morgan. M-a dus Roza, o fată de la ţară, 
rătăcită din Sighetul Marmaţiei în casa noastră, o fată de două 
ori mai mare decit mine și ca persoană, și ca vîrstă. Era 
uriașă, ridea mult și își găsise un iubit care azi ar fi fost 
angajat în orice echipă de baschet ca pivot, atît de slab și de 
lung era. Mă luasem după ei într-o duminică, și Roza — care 
mă simpatiza mult —, în loc să mă alunge ca pe un intrus sau 
ca pe un cîine, mă pusese între ei doi și i-am urmat, fără 
să-mi pese de scandalul de-acasă, pînă în lugubra săliță a 
cinematografului unde tata nu mă lăsa să intru, invocînd că 
acolo sînt mulţi golani care mănîncă tot timpul seminţe. 
Michele Morgan mi s-a părut un înger. N-am înțeles mai 
nimic din film, Roza nu avea timp să-mi traducă, iar eu nu 
făceam faţă la a citi subtitlurile și, totodată, a urmări acţiunea 
la filmul ăsta mult prea complicat care mă deruta. Încît m-am 
lăsat dus numai de chipul ei, am renunţat la orice înţelegere, 
conștient că o asemenea femeie nu mai văzusem în viaţa mea 
și nici nu mai aveam să văd. Eu, spirit realist, care nu credeam 
în nici o poveste și nu puteam fi adormit cu vreo aiureală din 
acelea cu Harap-Alb, mi-am spus pe dată că am în faţa 
ochilor pentru prima oară o zînă — o zînă blondă în fulgarin 
negru și basc, o zînă născută din nimic, din aburi. Dracu’ știe 
ce mi-am spus, cert e că, atunci cînd un bărbat o strangula, 
eu am știut că ea nu va muri și după aceea, săptămîni lungi 
la rînd, nu m-am jucat cu nici o fetiţă, dar, în schimb, mă 
tineam pe stradă după multe femei îmbrăcate în fulgarine. 
N-am înșelat-o niciodată pe Michele Morgan. 


Charles Boyer a fost principalul teritoriu pe care îmi 
exersam ironiile la adresa mamei mele, cînd voiam s-o necă- 
jesc, fără s-o supăr profund și decisiv. Relaţiile dintre o mamă 
și un fiu au asemenea nuanţe, viclenii, fineţuri și eroi pe cît 
de semnificativi, pe atît de neînsemnaţi. 
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Copilă, mama dormea cu poza lui Mosjoukine sub pernă. 
Înaintea logodnei, posterul ei, ascuns tot sub pernă, era 
Valentino. N-o cunoscusem în acele vremi. Soţie a tatălui 
meu, idolul ei inaccesibil, dar acceptat de familie, ca orice 
iluzie postbelică, fusese Charles Boyer. Tata n-avea obiecţii — 
om al realului. Eu însă, ateu cel puţin la naștere, noncon- 
formist care nu ţineam decît la legea instinctivă a lui „să nu-ţi 
faci chip cioplit“, cu totul incapabil să înţeleg că toate refuzurile 
au la bază legi, îi suportam greu boyerismul. Ce mai avea 
nevoie de Charles Boyer, dacă avea soț și copil? Copilăria 
mea n-a fost frustrată din punct de vedere cultural: eu am 
cunoscut bovarismul fără școală, sub forma boyerismului, 
așa cum Kunta Kinte a învăţat exploatarea fără seminar. 

Apoi, toată cultura mea cinematografică îl respingea 
pe franţuz. Odată, m-am dus și eu să-l văd în Contesa 
Walewska — unde auzisem că e Napoleon, și pe atunci, minte 
minimă, eu ţineam cu Napoleon ca și cu orice mare echipă 
de fotbal ce mînca întîmplător și nemeritat bătaie, Napoleon 
fiind un fel de Ripensie a istoriei — și am ieșit din cinema mai 
sever ca niciodată. Cînd am spus acasă, după cină — la masă 
n-aveam voie să emit vorbe —, că Charles Boyer nu ajunge 
nici la degetul mic al lui Stan și Bran, mama a rîs și mi-a urat 
să ajung vremea cînd voi pricepe altfel lucrurile. A fost un fel 
de blestem. Ani de zile — nonconformismul meu trecînd bine 
și entuziast prin epoca făuririi de chip cioplit, ca și a rea- 
lismului lucios —, în toate conflictele grave avute cu mama, ca 
reprezentantă a regresului și a conservatorismului, Charles 
acesta îmi apărea pe buze ca o ultimă ironie prin care evitam 
să o lovesc cu o vorbă mai dură și mai politică. Cerîndu-i să 
nu se amestece în afacerile mele interne, îi propuneam — și 
mă socoteam bun și tandru prin această vorbă — „să-și vadă 
de Charles Boyer al ei“... Trînteam ușa fără a mă uita înapoi 
și mă aruncam în viaţă mîndru de omenia, de blindeţea 
care-mi nuanţau intransigenţa. 


Ani de zile, prunc fiind în ale lumii, am fost obsedat — prin 
teroare adultă — de acest Intermezzo ca de „Foto-Julietta“, 
salonul prin care toate nunțile tribului nostru trebuiau să 
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treacă precum printr-un purgatoriu între marșul nupţial și 
luna de miere ; Intermezzo devenise o intimitate familială, o 
referință, ca localul „Pariziana“, restaurantul unde se mînca 
„grătarul“ cel mai prestigios. Chiar și în anii războiului (filmul 
e datat 1939), melodia lui de bază, lăcrămoasă și mai cu 
seamă insistentă, m-a urmărit, mama ajungînd s-o fredoneze, 
la pian între două alarme. Era un imn al unei vieţi apuse. 

Apoi mă apăsa imaginea fetiţei lui Leslie Howard (trei 
mătuși îl considerau idolul lor intelectual !), care e călcată de 
o mașină tocmai cînd e să sară în braţele tăticului ei. Ani de 
zile n-am traversat o stradă fără să mă uit în dreapta și în 
stînga, atent la ce vine, hotărît să nu păţesc ce a păţit fetiţa 
aceea, mai ales că și eu cîntam la pian. 

În sfîrșit, în toată bibliografia asta imagistică, un rol enorm 
juca replica : „Poţi să-ţi bazezi fericirea pe nefericirea altora ?“, 
pe care, la vizionare, eu n-o sesizasem în toată amploarea ei, 
dar o mătușă o adusese la prestigiul înţelepciunilor de pe 
filele roz ale Zarousse-ului. Tot tribul matur era covirșit de 
grandoarea statuară a acestei întrebări și stătea mut cînd 
într-o situație dată — și cîte situaţii nu se pretau acestui 
citat? — mătușa recurgea, cu severitatea și răceala fără de 
detalii a unui drept de veto, la sacramentala formulă: „Poţi 
să... fericirea pe nefericirea... ?“. Se lăsa tăcerea marilor spaţii, 
se admitea tacit că ceva mai profund mintea omenească nu 
a conceput sau — ca să nu exagerez — că ceva mai grav 
existenţa fiecăruia nu poate întâlni. Nimeni nu îndrăznea să 
răspundă da sau nu. Era acolo un mister intimidant și de 
nepătruns. Pînă cînd, într-o zi — ca un fel de premoniţie a 
teatrului mazilian, cu al lui: „Poate fi omul atît de ticălos?“ 
„Poate!“ —, am zis un „da“ sec, pueril și răutăcios. Am fost dat 
afară din cameră, sub învinuirea de obrăznicie. De atunci — 
motiv pur personal, estetic — Intermezzo mi-a rămas ca un 
film special, obsedant și ușor antipatic, ca o lecţie de pian a 
acelei vîrste. 


De altfel, primul meu dascăl întru cinema a fost o mătușă 
dinspre partea tatei — o femeie foarte simpatică, foarte jeune, 
capabilă să joace tenis la 52 de ani, înaltă, uscată, cu un chip 
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ușor cabalin, semănînd frapant cu Edna May Oliver, mătușa 
Sonjei Henje, în Vioara a doua, artistă care o taie pe pati- 
natoare din două replici și care joacă alături de Tyrone Power 
o scenă de neuitat, făcînd amîndoi un concurs: cine aruncă 
mai departe și mai tare cu paharele de pe terasă. Acea mătușă 
dinspre partea tatei mi-a dat cîteva noţiuni de bază pentru a 
înţelege cinemaul. 

Întîi de toate, să nu mă tem și să iubesc filmele de 
dragoste. Aveam 11 ani, vorbea cu mine ca și cu un om mare. 
Bărbaţii se tem de filmele de dragoste. Ei se plictisesc în 
scenele în care se spune „te iubesc“, „aș vrea să fiu a ta“, „nu 
mă părăsi“, „iartă-mă!“. Plictisul lor — zicea mătușa — e o 
ipocrizie. Ei se prefac că se plictisesc, de fapt nu se plictisesc. 
Se tem, le e frică de orice scenă cu lacrimi și sărutări. „De ce 
se tem, Ștefanio?“, am întrebat-o ca-n Scufita roșie. „Se tem 
fiindcă pun punctele pe i...“ Expresia mi s-a părut memo- 
rabilă și nu o voi uita toată viaţa. Ea mi se pare sintetică, 
plastică — pentru a defini cât de total poate fi un film bun de 
dragoste, cît de atoatecuprinzător — și, ca om care mi-am 
ascultat mătușa ca pe o mamă, adică iubind la nebunie filmele 
de dragoste, deloc temător în faţa lor, pot spune că, într-adevăr, 
forţa și farmecul lor constă în capacitatea de a pune punctele 
pe iși y. 

Cu vremea, mi-am dat seama ce înseamnă asta și, cu o 
deșteptăciune care n-avea de ce să nu fie crescîndă, am 
prelucrat noţiunea conform minţii și cunoștințelor mele. Nu 
înainte de-a mă fi dus odată, cu acea mătușă, la un „film de 
d...“ (așa zice fetița unei prietene, netrecută prin școala unei 
mătuși ca a mea), să văd și cum se acţionează cînd nu te temi 
și iubești un asemenea film de d... Educat în cultul unor 
adînci prejudecăţi, mă aşteptam s-o văd plingînd, smiorcăind, 
consumînd multe batiste. Nici vorbă. Filmul se numea Za 
răscruce de vînturi și, avea în rolurile principale pe Merle 
Oberon și Laurence Olivier. Pe mine m-au impresionat bătaia 
canaturilor de la ferestre, noaptea, locul unde se întîlneau 
îndrăgostiţii sub o stîncă și numele lui: Heathcliff. Am plîns 
la „sfîrșit“ — și mi-a rămas și asta, ca-n psihanaliza cea mai 
plată, să pling la filmele de d..., cum am plins la primul film 
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văzut în această direcţie. Mătușa nu a plins deloc; stătea 
teapănă pe scaun, cu un suris calm și purta în privire ceea ce 
aş numi, cerînd iertare doamnelor, o lumină bărbătească. 
Părea mai uscată ca niciodată, dar și puternică, așa că am 
putut s-o întreb fără teamă : „Nu ţi-a plăcut?“. Ea, sec: „Foarte 
mult“. Această reacţie a ei mi-a închegat viziunea cea mai 
corectă asupra filmelor de dragoste: în primul rînd, ele pun 
punctul pe i. În al doilea rînd, ele îmbărbătează femeia și 
feminizează bărbatul. Cu aceste două criterii, aveam să birui 
prin multe încercări și dubii. 


Cea mai ciudată dintre melodiile copilăriei, mai ciudată 
decît uvertura la Egmont (dirijată de unul singur în fața 
patefonului) și Zaraza tatălui, mai terorizantă decît Bolero-ul 
de la etaj, mai nostimă decît Hai să ne întîlnim sîmbătă 
seară, mai enervantă decît toate gamele din Hanon la un loc, 
mai aţițătoare decît uvertura la Cavaleria uşoară cu care se 
deschidea emisiunea de prînz la radio (Muzică de prînz, i se 
zicea), a fost melodia ale cărei cuvinte de început îmi erau 
foarte și prea clare: „astă seară în orice loc...“, după care 
urma o încurcătură de litere rimînd cu „loc“, dar pentru mine 
nu conta, vrăjit de ţopăiala fără precedent în care se aruncau 
mama, tata, mătușile, verii, verișoarele, cumnațţii, familii întregi 
de pe străduţa noastră popananescă, acoperindu-mi sonatele, 
valsurile, tangourile, cutremurîndu-mi toată educaţia muzicală. 
Nu știu dacă au dansat acest Lambeth Walk mai mult de o 
vară (a urmat pur și simplu războiul, dar un instinct sigur 
de reporter mi-a cerut să-l înregistrez pe loc și să nu-l uit, și 
l-am înregistrat pe viață, lîngă A șaptea și Traviata. În 
mintea mea a rămas ca dansul după care nu mai urmează 
dans, ci sunet de sirenă-n alarmă, canonade și șoapte în 
adăpost. 


Actriţa războiului nostru de copii măricei și proști, abia 
intraţi la liceu, a fost ea, Alida Valli. La 12-13 ani, noi nu știam 
că ar mai exista pe lumea asta altă mare artistă de cinema 
decît Alida Valli, care juca în filmele cu Amedeo Nazzari. 
Fuseserăm prea mici pentru Marlene Dietrich, Jean Harlow, 
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Mae West, Greta Garbo și tot ce mai scrie azi în cursurile de 
istoria filmului, capitolele antebelice. 

Comicii americani nu mai existau. Bunică-mea ofta din 
cînd în cînd după Stan și Bran — tata ne trimitea la matinee 
duminica, împreună cu ea. Stan și Bran îi prilejuiau plecarea 
în oraș cu nepoţii. Altfel, nu ridea la comedii. Dispăruseră 
toate eroinele mătușilor și unchilor. Fetele bătrîne ale familiei 
își pierduseră umbrele echivalente de la „Trianon“ și „Roxy“. 
Nu mai rulau filme cu fete bătrîne, cu divorţuri, cu flagrant 
delicte, cu „sentimente evoluate“, cum zicea o mătușă care 
avea toată colecţia revistei Cinema, în pod, la Craiova. Nu 
mai auzeam nimic nici de Michele Morgan a mea. Urmăream 
femeile în fulgarine negre. Dar poţi trăi cu Fete Morgane? 
Războiul — în afară de bombe — îţi dă surogate. Alida Valli era 
un surogat bun de Michele Morgan. 

Rula Ospătul nebunilor. 

Rula Fanfulla da Lodi. 

Rula Coroana de fier — astea erau filmele mari, grele, cu 
istorie multă, cu flăcări, eroii bărbați, masculii frumoși se 
numeau Gino Cervi și Amedeo Nazzari. Chipul pe care-l visai 
noaptea era Osvaldo Valenti, fizionomie macerată de ticuri și 
demență, șchiop în unele filme, spadasin urît în altele, șchiop 
şi spadasin în visele de copii neduși la Mîinile lui Orlac şi 
Fiul lui Frankenstein. 

În acest vid, pustiu și haos al valorilor cotidiene, a apărut 
gravă, palidă și tristă Alida Valli (care a jucat și în comedii, 
desigur, dar de ele, ca un făcut, nu-mi aduc aminte...). Plăcea 
întregii clase. Era frumoasă. Era liniștită. Suferea. Avea mereu 
o lacrimă în ochi care nu pica, oricîte îi făcea iubitul. Cînd 
pica acea lacrimă, venea alta. Nu era rea. Nu avea planuri 
diabolice. Nu chinuia bărbaţii. Bărbaţii o chinuiau. Era damă 
bună. Nu ne trezea patimi. Era un ideal calm, un produs 
pașnic de război, cea mai pașnică „produsă“ de frumuseţe. 
Mergeam de cîte două-trei ori la filmele ei, în secret, dar cu 
bună-cuviinţă. Ne pasam pozele ei pe sub bancă — fiindcă 
așa era vîrsta, trebuia să circule ceva pe sub bancă, dar 
fiecare avea sentimentul că nu păcătuiește cu acele poze și, 
dacă ne-ar fi prins profesorul de latină, nu ni s-ar fi întîmplat 
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nimic rău. I-am fi explicat. Frumuseţea ei nu scandaliza. Avea 
frumuseţea explicabilă, dar ceva mai bun nu se găsea pe 
piaţă. Ne trebuia totuși un chip lăcrimos de femeie inacce- 
sibilă pe pînză. Cu cine să fi ţinut frontul? Cu Lilia Silvi? Cu 
„Scampolo“ ? Aia era superficială, prea veselă, juca în come- 
dii... Sufletul nostru avea deja nevoie de o tînjală după 
Cineva care nu mai era mama. Eram deja copii măricei și 
proști. Ni se punea o felie de șuncă în farfurie și eram siliți 
s-o mîncăm conform poruncii paterne : 

— Măniîncă ! Nu lăsa în farfurie ! Cîţi copii n-ar vrea să aibă 
ce ai tu acum în farfurie! 


Abia încheiasem cei șapte ani de-acasă, abia ieșisem din 
pruncie, cînd am auzit că fasciștii au ucis un poet spaniol. Eu — 
și neieșind definitiv din pruncie, de aceea cred și azi că 
fiecare are istoria lui intimă în organizarea sistemului propriu 
de dezgust și apărare faţă de violenţă — așa am auzit prima 
oară de fascism : ca ucigaș de poeţi. Nimeni din jurul meu n-a 
putut să-mi spună cine e Lorca, ucisul. Ay, sărmanele vieţi pe 
care nu apasă nici un poet... 

Căci există vieţi care nu înregistrează nici un poet ucis. 
Cunosc existenţe cărora nici nu le pasă dacă poeţii sînt uciși 
sau nu, în lume. Pentru mine — după cum m-a învăţat M.R.P. —, 
uciderea poeţilor nu e mai puţin gravă decît uciderea prun- 
cilor, de care tot omul află de la primele sale elemente de 
cultură. De cîte ori un poet e asasinat, ceva rău se petrece 
sau urmează în destinul tuturor oamenilor. Şi poate că mai 
oribilă decît ura poliţiilor și asasinilor e ura între poeți. 
Primul poet ucis pe care l-am înregistrat în centrul meu de 
seismologie a fost acesta, Federico Garcia Lorca. 

Pe urmă, n-a durat mult și a fost ucis Iorga, tot de fasciști. 
Cu fiecare poet ucis te naști din nou. Dar, ca un făcut, primii 
poeţi români pe care i-am citit în afara școlii, în plin 
război, în plin fascism, au fost Geo Dumitrescu, Miron Radu 
Paraschivescu, fără de care toată istoria mea literară intimă — 
alta decît a scrisului — nu ar avea sens și nu și-ar lumina 
începuturile tocmai prin uciderea lui Lorca și Iorga. Ei înșiși 
scriau cu acea apăsătoare convingere că ființa umană nu se 
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poate concepe în afara sentimentului antifascist. Încă nu s-a 
scris ce școală de literatură adevărată a fost pagina a doua a 
„Ecoului“. Sîntem cîţiva care avem impudoarea netrucată de 
a recunoaște că ne-am început o cultură, măcar de suflet, din 
paginile, ay, ale unui ziar. 


În ziua aceea cînd cumperi bomboane și cărbuni, cărți de 
Jules Verne și de trigonometrie, mărci pentru colecţie și un 
bloc de desen, cînd ţi se prăpădește un unchi și divorţează o 
mătușă, în cea mai obișnuită zi de puber, cînd părinţii încă te 
mai controlează ce citeşti și nu te lasă să baţi mingea cît vrei, 
într-o anume clipă a acestei zile, o voce — în clasă, sau pe 
drumul spre casă, sau exact cînd îţi apare o fată cu care ai 
vrea să te joci —, o voce mai altfel decît toate vocile îţi spune: 
„După-masă ai pian !“. 

Și atunci, oriunde te afli, într-o librărie sau ascuns într-o 
pivniţă, la „urma scapă turma“, simţi că intri într-o altă viaţă, 
extrem de abstractă, nu neapărat feerică, fiindcă în ea vor fi 
și lacrimi, și frică, dar o viaţă care nu mai are nimic în comun 
cu tot ce te înconjoară, pe care nimeni — nici halviţarul, nici 
vatmanul, nici gunoierul, nici tata și mama care au ţinut 
morţiș să faci pian, mergînd pînă la sacrificii bănești! —, nimeni 
n-o poate înţelege, un mister se ascunde în ea, un mister care 
sună mai întîi monoton ca o gamă din Hanon, prea puţini din 
lumea asta știu ce înseamnă o gamă din Hanon, pentru ca 
peste cîteva clipe să te străbată gîndul că, orice-ar fi, lumea 
asta nu poate fi a pianiștilor, pianiștii prea sînt altceva, prea 
vor altceva, cînd totul în jur, pe această stradă, este atît de 
precis, cînd tot ce porţi în ghiozdan nu are nici o notă 
muzicală, ci e doar istorie, algebră, o echipă de nasturi și un 
sendviș cu șuncă pe care nu l-ai mîncat fiindcă în toate 
recreaţiile ai avut în cap groaza că nu știi sonata de Mozart 
pentru după-amiază. Ce-ai să-i spui? Cum ai s-o minţi? Cum 
te vei descurca? 

Şi-atunci apărea cea mai îngrozitoare minune, aceea că 
profesoara de pian nu poate fi niciodată minţită, fiindcă nu 
există, în fond, în fondul acelui mister, nici un interes ca s-o 
minţi, era singurul om pe care n-aveai de ce-l minţi, fiindcă 
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ea nu se ocupă cu lumea asta în care ai atîtea interese ca să 
minţi, să înșeli, ca să scapi de una, de alta, cu ea n-aveai de 
ce scăpa, ea te învăţa ceva care n-avea nici o legătură cu 
minciuna, fiindcă, oricît de prost erai, înțelegeai că la o 
sonată de Mozart nu se poate minţi și nu puteai spune despre 
ea nici minciuni și nici exactităţi. 

O profesoară de pian e un om care-ţi cîntă monoton și 
misterios, fără cuvinte că există o lume a acestei lumi unde 
nu se poate minţi fiindcă acest termen nu se poate folosi. La 
18 ani am abandonat-o, zicîndu-mi că e ireală. 


Chatanooga făcea furori printre toţi prietenii mei mai 
mult sau mai puţin apolitici în '45-46, cînd Serenada din 
Valea Soarelui izbucnise pe ecranele bucureștene. „De unde 
pot să iau trenul spre Chatanooga ?“, întreabă textierul cînte- 
cului. „De la linia 29...* „Și nimic nu e mai minunat decît 
să iei trenul spre Chatanooga care te duce...“ ta-ra-ra-ra, 
pam-pa-ra-ra, Șu-șu... 

Cîntecul acesta era nebunie mare printre amicii și amicele 
mele cu care ieșisem din copilărie, eu radicalizat politic, ei 
dansînd Chatanooga, inapţi de radicalizare, apți de ridicu- 
lizare. Utecist proaspăt, semeţ și fanatic — dansul, stepul, 
tangoul nu mă interesau, nu dansam, văzînd în slow-fox o 
profanare a timpului scurt pe care istoria mi-l punea la 
dispoziţie pentru a studia Muncă și Capital. Aveam de schimbat 
o lume, nu de interpretat Chatanooga. 

Eram mîndru că nu știu să dansez; cu o fată, care îndrăz- 
nise să-mi spună că Sonja Henje i-a plăcut la fel de mult ca 
și Curcubeul, am rupt-o pe dată, imediat după prima sărutare, 
în sediul „localei“, aflată pe strada azi Nicolae Iorga, dacă știți 
unde e această stradă, prin preajma Pieței Romane... Eram 
amîndoi de gardă în sediu, ne simpatizam de mult, în seara 
aceea ne și îmbrăţișaserăm scurt, ea — de fericire că ne-am 
mărturisit — a început să danseze step, îngînînd bineînţeles 
acest Chatanooga și, într-un fel de elan, pentru a aduce 
probabil un omagiu superiorității mele filosofice, mi-a servit 
asigurarea (bătînd step în sediul localei!) că ei Serenada din 
Valea Soarelui i-a plăcut tot atît de mult ca filmul Curcubeul... 
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Afirmația ei m-a ucis afectiv, deci ideologic, ergo logic. Intre 
noi a încetat orice fenomen de cristalizare stendhaliană, de 
care aveam să aud ceva mai tîrziu. 


„filmul acela, Primăvară fatală, cu Tolnay Klary, la 
„Trianon“, pentru care am chiulit, la 16 ani, de la ora de 
anatomie... 


În Viaţa ca o pradă, în acel neuitat capitol 20, Marin Preda 
povestește, ca nimeni altul, cum a descoperit el filmul. E una 
dintre acele povești ale lui, și numai ale lui, în care cu cuvintele 
cele mai banale, din situaţiile cele mai pedestre, se trezește un 
sens decisiv al vieţii pe pămînt, cu acea forță veșnică a marei 
proze care făcea ca la un Tolstoi, după cum remarca Babel, 
urcarea unui personaj într-o birjă și porunca acestuia către 
birjar să-l ducă la restaurant să se constituie într-un eveni- 
ment de importanță mondială. Nu altfel intră filmul în viața 
scriitorului — ca o nouă lumină a ochilor, dînd nu numai 
cinemaului, ci existenţei însăși un caracter de minune, și asta 
cui?, unui om deloc predispus la o privire încîntată, dulce, 
blîndă, idilică asupra paradisului terestru. Iată cum începe 
capitolul : „Văzîndu-mă că ţineam cartea prea aproape de ochi, 
Nilă mă întrebă la un moment dat de ce naibii nu-mi puneam 
o pereche de ochelari. Că el mă știa de mic că nu văd bine, 
cînd mă trimitea să-i aduc un lanţ, că lanţul era la picioarele 
mele și eu mă chioram la el și nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am 
zis. Și într-o după-masă am rămas minute lungi în faţa unei 
vitrine de pe strada Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu 
pînă atunci nu fusesem la un cinematograf...“. 

Această bruscheţe a gîndului, care leagă atît de repede 
cinemaul de trăirea propriu-zisă, pare dintr-odată ciudată și 
expresivă ca un oftat din senin. Pentru câți oameni e atît de 
presantă această legătură? Desfășurarea ulterioară a eveni- 
mentelor nu-și pierde caracterul uimitor. Preda intră la acești 
„Amici ai orbilor“ și se va îndrăgosti de oculistă — „o femeie 
care mi se păru ca de obicei [subl. mea] frumoasă, cînd nimic 
de pe chipul ei nu mă izbea, un nas strîmb, o gură prea mare 
sau zbircituri pe obraz... avea o voce cristalină, dar cu un 
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timbru afectuos și mîini neverosimil [subl. mea] de frumoase, 
parcă nu mai văzusem niciodată astfel de mîini... le-am simțit 
și parfumul și m-am îndrăgostit pe loc [subl. mea], ieșind de 
acolo foarte tulburat“. 

Pe stradă, scriitorul afirmă că și-ar fi revenit din tulburare 
și „ar fi înţeles“. Ce? Ei, ce a înţeles? El cade într-unul din acele 
accese de generozitate sublimă — la fel de merveilleusement 
irrésistible, cum zice Suzy, despre rîsul lui: „Pe geam scria 
amicii orbilor. Nu numai că te ajutau să vezi mai bine cu 
lentilele lor, dar îţi erau și prieteni [subl. M.P.]. Ce loc minunat! 
De ce, mă întrebam [cunoscutul „de ce?“ al lui Petrini, frate 
bun cu «ei, și ce dacă?» — n. mea] n-ar fi peste tot, unde 
existăm și ne ducem, aceeași prietenie, același calm, aceeași 
căldură umană liniștită și afectuoasă. Inima omului e largă, 
de ce unii“... 

Peste cîteva zile — timp în care, obsedat de ea, se va opri 
în faţa unei oglinzi dintr-o vitrină și se va întreba dacă și ei 
îi place de el, „slab, osos și rău îmbrăcat...“, „ei și? bine că-mi 
place ea mie“... și va da din umeri cu acea nepăsare cunos- 
cută și ea —, el va veni să-și ia ochelarii și, punîndu-i pe nas, 
va vedea „lumea așa cum era“... „Nu-mi plăcea.“ Spectacolul 
lumii e esenţial pentru ceea ce va urma: „Vedeam chipuri 
bătrîne, babe pe care pînă atunci nu le observam, expresia 
grabei la unii, picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare... 
Nilă a făcut așa, hî, cînd m-a văzut, adică așa ca pentru sine, 
să nu te superi că rînjește de tine, e și el vesel din cînd în 
cînd“... 

Și acum: „Atunci m-am dus la primul film“. Ei, cum va fi? 
Cuvîntul cade imediat: „Neverosimil [subl. mea]. E exact 
cuvîntul folosit pentru a descrie mîinile frumoase ale femeii 
de care se îndrăgostise ! Nu poate fi îndoială: pentru Preda, 
arta și femeia iubită au același atribut, artă și iubire sînt una 
și aceeași simţire și scriere. Şi mai departe, descrierea lumii 
de pe pînză, făcută cu același sentiment al unei naivități care 
se lasă bulversată de tot ce e artă, feerie, fie și a mizeriei și 
a prostiei umane: „Felii de viaţă din lumea reală, inși foto- 
grafiaţi stînd îndelung de vorbă, deschizînd și închizînd uși 
[ce amănunt în percepţie ! — nota mea], femei frumoase cucerite 
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şi apoi părăsite, pistoale care doborau cu adevărat [? — nota 
mea] oameni, care mureau fără regretul nimănui, adică al 
nostru, al spectatorilor, fiindcă săvîrșiseră nu se știe ce mîrșăvii. 
Am ieşit împleticindu-mă şi m-am plimbat mult pînă să-mi 
revin [subl. mea]. Pe atunci nu exista orar și nici înghesuială, 
săli arhipline, după ce filmul se termina, puteai să mai rămii 
și să-l mai vezi o dată. Mă apucau uneori ore târzii, fiindcă 
rula și după miezul nopţii“. 

Nu cred că s-a scris undeva ceva mai corect și mai cople- 
şitor despre film ca „amic al orbului“ din fiecare, ca artă 
bulversantă, pînă la împleticire, prin realism și neadevăr, ca 
neverosimil, care răstoarnă și se împacă cu tot ce-i „ca de 
obicei“. 


La 16 ani, în '46, aveam doi critici de cinema ale căror 
articole mă fascinau ca Michele Morgan și Tanţi Cocea. Scriau 
alternativ la Lumea lui Călinescu, după care alergam, nebun, 
pînă la chioșcul de pe Șerban Vodă, de lîngă o simigerie. 
Lumea era parfumată cu miros de dovleac cald. După ce o 
cumpăram, intram în paradisul de plăcintă cu brînză aburind 
pe tavă, ceream o porţie, negustorul mi-o tăia cu un cuţitaș 
care semăna cu acel al geamgiului pentru decuparea sticlei, 
aşteptam febril să o pună pe farfurie, să o cîntărească și, după 
ce o înhățam, mă guduram într-un colț afumat al prăvăliei, la 
o masă și deschideam revista. (După 20 de ani, așa aveam să 
fac cu Le Monde-ul cumpărat în Piaţa Palatului de la o femeie 
roșcată apollinairian și pe care îl citeam, 20 de metri mai 
încolo, în prima lectură de 5 minute, la o autoservire cu 
preparate calde, peste drum de Biserica Luterană. Îmi cumpă- 
ram un crenvurst în foitaj și deschideam imediat Lumea de la 
Paris, rubrica de pe-a-ntiia, de 15 rînduri, „Au jour le jour...) 

Lumea lui Călinescu o începeam cu „Cronica Mizantro- 
pului“, dar nu plecam din simigerie, nu puteam savura plăcinta 
fără „cronica filmului“ semnată săptămînal cînd de unul, cînd 
de altul. De fapt, nici nu-i deosebeam prea mult — era o gură 
de rai pe care avea loc cea mai importantă operaţie inte- 
lectuală a vieţii mele de cinefil: confruntarea de opinii. O zi 
întreagă mă mișcam împiedicat dacă nu mă potrivisem, de 
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dimineaţă, cu ei. Sigur că știam cîte ceva despre indepen- 
denţa lectorului față de cronicarul său. Sigur că mă voiam 
deștept, autoritar, sigur pe mine și dominator, liber nu numai 
faţă de un eventual editor burghez și de sacul lui de bani, dar 
și faţă de neburghezi, de antiburghezi, cum îi consideram pe 
cei doi. Dar, oricît avînt îmi luam în opinii, era de-ajuns să 
constat în cronica lor o altă părere, ca să nu mai am poftă de 
mine și de plăcinta mea. Căutam să-mi dau curaj, să mă 
conving că nimic nu-i mai tonic între intelectuali ca diferența 
în idei — nu-mi ajuta și trebuie să admit după cîteva convulsii 
cu noduri în gât, că nu mă simt bine și ziua nu-mi va fi bună. 
Îmi ziceam că abia așa, afectat prea mult și prea meschin de 
diferenţa în opinii, sînt prost, mult mai prost decit în imaginea 
pe care mi-o crea despre mine superioritatea punctelor lor de 
vedere. Nu-mi trecea. Plecam în sus, pe Șerban Vodă, spre 
„Nero“, cinemaul mizerabil în care o descoperisem pe Michele 
Morgan, ceea ce-i conferea un halo de templu tandru și 
secret, chiar și după 7 ani de la revelaţie — și mă încordam să 
le răstorn argumentele, impunîndu-le pe ale mele. Nu izbu- 
team. Propriile idei — presate de ale lor — mă părăseau. Atunci 
mă refugiam într-un realism de doi bani și-mi ziceam că, la 
urma urmei, ceea ce cred doi oameni despre un film n-are 
nici o importanţă și nu-i de natură să ne otrăvească viaţa. 
Pînă acasă, reveneam și asupra acestei idei cu totul false: 
cum să consider filmul un fleac în viaţa omului? Cum m-aș 
mai putea uita la mine în oglindă? 

Mult mai tîrziu, aveam să descopăr acea sublimă și oarecare 
frază a lui Sartre: „Cînd ai opinii atît de diferite de un altul, 
nu mai poţi vedea împreună cu el nici măcar un film“. Îi 
simţisem adevărul și măreția — mic, posac și zgribulit, mergînd 
spre casă, pe Poterași, refuzînd orice chemări ale adolescen- 
telor, grăbit să recitesc în camera mea cronica dureroasă. De 
cîteva ori, mă îndemnasem să le scriu la redacţie — concepeam 
misive distrugătoare, argumentate temeinic și tăios, sperînd 
să le fac și eu o zi neagră. N-a rămas din acest proiect decît 
o singură scrisoare, de felicitare, pentru unul dintre ei, după 
ce-am citit ce a scris la Drumul spre stele, ce rula la „Gioconda“, 
în Piaţa Senatului, lîngă Operă (sau la „Luana“...? Cu Lane 
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Turner, la cinema „Orfeu“, peste drum de Telefoane, cu 
orchestra Steve Bernard, în pauză, refrene vocale : Toto Gruia... 
după care, pe locul acela, s-a ridicat librăria „Cartea Rusă“... ?). 
Eram într-un perfect acord cu el. Existau și asemenea zile, 
spre fericirea mea. Era o scrisoare în care renunțam la orice 
orgoliu, la orice violenţă, la orice insolență, mă așternusem 
ca un miel blind la picioarele lui și îi mulțumeam tont și 
serios pentru modul „în care mă învaţă să văd un film“. Îmi 
mai luasem avîntul să-i amintesc și cronica lui la Stan și Bran 
eroi fără voie — „cronică pe care o consider o capodoperă a 
genului și pentru care vă iubesc ca pe un frate, căci fraţi 
sîntem toţi acei care-i adorăm în această lume, și nu în alta, 
pe Laurel și Hardy“. Era accentul meu de ateu proaspăt, prin 
care semnalizam că sînt și progresist, și realist, proces recent 
(paralel cu apariţia lui Tanţi Cocea lîngă Michele Morgan), nu 
lipsit însă de o latură mistică și nici de prezenţa lui Stan și 
Bran: în ziua în care se reluase — pentru prima oară după 
război — Eroi fără voie, venisem într-o asemenea stare de 
frenezie acasă, încît, găsindu-l pe tata într-o criză de inimă, 
veselia din sala de cinema nu mi s-a spulberat și, plin încă de 
voioșie, m-am dus la mine în cameră și m-am rugat Celui de 
Sus — cum obișnuiam ori de cîte ori tatălui meu îi era rău — 
pe un ton foarte liber, nu chiar impudic, dar nici temător ca 
altădată, nici umil, nici torturat de moarte. Nu mă puteam 
gîndi la moartea nimănui — acesta era un adevăr. Mă rugam 
din obișnuinţă, din inerție, din superstiție — dar, dacă le 
lăsam deoparte, trebuia să recunosc că, lîngă rugăciunea 
pentru el, nu simţeam vreo rușine alăturînd o mulţumire 
Făuritorului pentru că mi-l dăduse pe Stan, în tranșee, con- 
sumînd conserve după 20 de ani de la încheierea războiului. 
Cu această imagine în minte și cu gemetele discrete ale 
tatălui meu în auz — cu acest mixaj de neuitat — l-am abordat 
pe Demiurg, ceea ce a născut un limbaj sincer, voios, de om 
care nu vrea să facă o dramă din ceea ce trăiește, care nu 
somează patetic și nici nu apelează cerul doar în ultimul 
minut, la ananghie. Mă înfăţișam desigur într-o stare necu- 
noscută în fața Lui. Rugăciunea nu putea face abstracţie de 
Stan, acesta era adevărul cel mai profund. Nu știu ce a înţeles. 
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Cred că l-am cerut ceva peste puterile Lui de înţelegere. 
Sugeram o coexistenţă între tragic și comic, divinizîndu-le și 
omenindu-le simultan. Nu mă simţeam neobrăzat sau deplasat. 
Criza s-a amplificat, a venit doctorul, am auzit tot ce i-a spus 
mamei mele — „că e foarte grav“ — în hol, lîngă pian, de unde 
se auzea deslușit în camera mea, în care Stan stăruia deschi- 
zînd conserva și privind pe cer un avion pașnic, fără să-i 
pese... Mi-am dat seama că se va întîmpla ceva rău — și atunci 
am înţeles că, pentru o parte extrem de importantă a vieţii 
mele (de care filmul nu se putea nicicum despărţi), va trebui 
să mă descurc singur, fără ajutorul Nimănui, iar pentru tata va 
fi necesar să mă rog, separat. Acest „separat“ îmi sună însă 
suspect, căci credinţa religioasă — din pricina imaginii comice — 
mi se dezvălui ca un amestec de obișnuinţă și superstiție la 
care, chiar dacă nu puteam renunţa, se adăuga — repet: din 
cauza lui Stan și Bran! — o neputinţă pe care mă legam — încă 
mistic! — s-o menajez, s-o ocrotesc de data asta ca pe o ființă 
slabă, vulnerabilă. Pe un drum numai al lor, comicii mi-l 
umanizaseră pe Dumnezeu. 

Cert este că la scrisoarea către critic n-am primit răspuns, 
Lumea dispăru ca și filmele cu Stan și Bran, tata muri, eu 
intrai în presă — și, dacă din debut mă laud că nu ţin prea 
multe minte, știu totuși că o schiță literară de-a mea, Recoltele 
luminii, necesită o stilizare în tipografie din partea lui Paul 
Cornea, redactorul-șef al Tînărului muncitor —, unul dintre 
cei doi începu, să zic așa, să nu mai semneze, iar celălalt, cel 
căruia îi scrisesem, trecu la preocupări mult mai importante 
la un ziar important. Îi descopeream din cînd în cînd sem- 
nătura sub articole care făceau praf ideologia burgheză — nu 
eram deloc indignat și nici intrigat. Și eu scriam așa în pagina 
culturală a Tînărului muncitor, stilizat de cel mai bun dascăl 
al meu într-ale gazetăriei din câţi am avut, V. Mîndra. În unele 
articole împotriva mitului culturii burgheze, criticul meu 
făcea și referiri la cinema — eram într-un perfect acord, dar nu 
mai tresăream ca altădată. Era un acord franc, just, fără 
farmec, fără fior, fără încordarea spre zilele unui posibil 
dezacord, fără neliniști, fără simigerie, fără plăcintă cu brînză. 
Eram mulțumit — de ce n-aş fi fost? Era plăcerea — plată și 
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anesteziantă doar într-o judecată prea nuanțată, de care n-aveam 
timp — a omului convins, care citește idei de care e convins. Nu 
mai aveam de ce-i scrie. Cel mult — vanitate rămasă din stocul 
de orgoliu nespulberat cu totul, ascuns cu vinovăţie, fiindcă, 
înainte de orice, ziaristul trebuia să fie, desigur, devotat, nu 
orgolios —, cel mult mă puteam gîndi dacă nu ajunsesem să 
scriu la fel de bine ca el. Dar nu zăboveam în această 
întrebare — nu era utilă, nu era frumoasă. În presa aceea — 
care ne era dragă — știam și acceptam deloc împovărător că 
nu trebuie să scrii mai bine decît celălalt, ci la fel de cre- 
dincios ca toţi ceilalți. Credinţa era mai importantă decit stilul — 
acesta era noul adevăr pentru ateul deplin realizat din mine, 
după moartea tatălui meu care mă dezlegase, operant, la 
timp, de orice obligaţii metafizice, ca o aliată obiectivă a 
capitolului „despre materialismul dialectic și istoric“. Decesul 
tatălui dădu un bun avînt luptei mele împotriva metafizicii, 
„care, în opoziţie cu dialectica“... O umaniză. O imuniză. 
Prin vara lui '49, la 19 ani, fui trimis pentru o săptămînă să 
lucrez în redacţia acelui ziar important, să învăţ cîte ceva din 
munca unei „secţii politice“, să-mi adîncesc orizontul. Secţia 
de politică internă era perete în perete cu aceea culturală, 
unde știam că muncește zi și noapte — cum se lucra pe atunci 
la un ziar — criticul meu preferat. În primele trei-patru zile, 
mitocosind (semnam deja Cosașu) la știrile care vesteau 
extinderea în toată ţara a mișcării stahanoviste — șeful secției 
era un bărbat de certă fineţe intelectuală, cu o privire dulce- 
-bleu sub ochelari de mare miop, care citea La r6tisserie de 
la reine Pedauque după ce mă instruia tenace că cea mai 
mare atenţie trebuie s-o acordăm, în redactare, cifrelor, con- 
cretului, pentru ca entuziasmul muncii să nu degenereze în 
formalism și demagogie, exact cum cerea Lenin, după cuce- 
rirea puterii, cînd elanul romantic devine insuficient, dacă nu 
se bizuie pe o proză solidă a producţiei și a productivităţii 
mărite, lecţie foarte necesară care se încheia cu întoarcerea 
omului la Anatole France —, în acele zile de început ale 
experienţei mele acolo, m-am gîndit și m-am răzgîndit de 
cîteva sute de ori dacă să intru dincolo, la „cultural“, să mă 
așez pe un scaun în faţa lui și să-i spun cine sînt și ce vreau. 
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Ce voiam? Asta era — nu voiam nimic. Voiam să mă uit la cel 
care mă fascinase, ca puștan apolitic ce eram, cît Michele 
Morgan. Altceva nu doream. Trăgeam cu urechea la mișcarea 
din camera de dincolo, mă concentram excesiv să respect 
indicaţiile șefului meu direct — care trecuse în a patra zi la 
poeziile lui Heinrich Heine —, redactam atent știrile cu „metoda 
Lidia Korabelnicova la ţesătoarele din Botoșani“ şi-mi șop- 
team că a mă ridica și a mă duce dincolo, la el, era o prostie 
și o probă de umanism exact apolitic de care ne scuturaserăm 
și eu, și el... Ce fascinaţii trecute mai puteau fi îndrugate în 
faţa concretului revoluţionar, a prozei prin care el trebuia să 
distrugă decadentismul iar eu să formulez cît mai clar succe- 
sele nituitorilor de pe șantierele navale? Ar fi trebuit să intru 
în nuanţe și explicaţii. Nu era vremea lor. Mă ţineam bine pe 
scaun, la masa de lucru, strîngeam bine creionul, să nu mă 
ridic, să nu abdic de la o principialitate severă în faţa senti- 
mentelor prea adolescentine. 

Pînă cînd, în ultima noapte a acelei săptămîni — sîmbătă 
spre duminică —, am fost inclus în „echipa de noapte“, pentru 
a vedea și cum arată o muncă de cap limpede, mai ales că 
apărea și o „pagină a tineretului“, adică ceva în specialitatea 
mea, a ziarului de unde veneam. Am lucrat cot la cot cu 
„capul limpede“ propriu-zis — am citit totul, cu o atenţie 
maximă, încordat la fiecare cuvînt, la fiecare titlu, prinzînd 
din zbor nenumărate subtilităţi ale acestei munci funda- 
mentale la orice ziar de partid. Am citit la un moment dat 
toate titlurile unei pagini, unul în continuarea altuia, de pe o 
coloană pe alta, fără pauză, ca împerecherea lor, prin prelun- 
gire, să nu dea naștere la confuzii enorme. Dar cine le poate 
citi așa ? Cine citește titlurile într-o singură frază? M-am mirat, 
sincer. „Ochiul... ochiul omului poate citi orice, oricum !“, 
mă lămuri calm, capul limpede, cu nasul lipit de o „albă“. Am 
fost profund impresionat de inteligenţa celui de lîngă mine și 
am simţit acea nesiguranţă — plină de avînt creator — cu care 
pășești pe un tărîm fermecat, peste puterile tale, dar care 
odată cucerit, dacă-l vei cuceri, îţi va da fericirea. 

Totuși, chiar înaripat și încordat cum eram, nu puteam 
trece ușor peste părerea unui profesor de liceu care, în 
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„pagina tineretului“, cerea „un repertoriu cinematografic mult 
mai adecvat cerinţelor impuse de transformarea revoluţionară 
a școlii“, plecînd de la premisa, din primul paragraf, că salută 
„dispariţia idioţeniilor cu Stan și Bran, Pat și Patașon etc., 
lipsite de orice mesaj“. Expresia m-a tulburat. În vârtejul 
sarcinilor revoluţionare distrusesem multe, desigur, dar la 
Stan și Bran adevărul e că nu mă gîndisem ce atitudine să 
iau. Se ascunseseră undeva, dispăruseră din spiritul meu — 
totuși, această expresie brutală, subită, imediată, luîndu-mă 
cu totul nepregătit, mă amărî și mă aţiţă cu o violenţă care-mi 
interzise o chibzuire prea îndelungă, îngăduindu-mi doar o 
prudenţă în sesizarea „capului limpede“: „Crezi că merg 
cuvinte ca astea... ?%, și i-am arătat cu degetul pe „albă“: 
idioțenii... A citit fraza — a ridicat din umeri. Am insistat: „Pat 
și Patașon se pot compara cu Stan și Bran?...“. Nici eu nu 
eram prea inteligent în argumentare, simțeam clar că nu pot 
spune decît ce-mi venea la gură, deloc cam limpede, acela se 
scutură din nou: „Nu văd ce e politic în asta!“... M-am cam 
răţoit — „vreau să mă duc la controlul de număr.“ Omul nu mă 
împiedică, îmi dădu numărul camerei unde-l puteam găsi 
pe... — și rosti numele „responsabilului de noapte“. El nu mă 
frapă ca expresia profesorului de liceu. Bine, dacă așa voiau 
lucrurile să se aranjeze, am să-l văd cu o asemenea ocazie. 
N-aveam de ce da înapoi — la urma urmei, Stan și Bran nu 
erau idioţi, puteam distruge oricîte filme burgheze, dar pe ei 
nu, nu era necesar, nu era important, nu erau importanţi, 
sigur că asta nu e o problemă politică, dar, dacă nu e politică 
de ce să apară tipărit că sînt idioţi? — și pe coridorul care mă 
ducea la el, în penumbră, pășind cu vuietul ca de rotativă 
al acestor argumente în cap, îi văzui deodată pe amindoi 
dansînd în Far West, Bran ţinîndu-l de mînă pe Stan, ca 
într-un menuet și plutind ca o milă peste om. Mi se făcu milă 
de ei — acesta era adevărul cel mai obscur de la care nu mă 
puteam abate, deși în perioada aceea mă abătusem de la 
milă, cu mândrie și vigoare, în faţa atîtor fiinţe și mătuși mult 
mai palpabile decît pînza pe care jucau ei. Era foarte straniu : 
ce căutau, cine-i adusese în faţa mea dansînd aici pe coridorul 
unui loc nu numai străin, dar și ostil lor? 
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Tremurînd, am intrat în camera responsabilului de noapte, 
nu mă șocă nimic în înfățișarea lui — abia mai tîrziu, văzînd 
Război şi pace, cu Bondarciuk în Bezuhov, îmi amintii frapant 
de chipul criticului meu preferat, în acea noapte... — și, după 
ce i-am spus cine sînt, strict la obiect, cu numele schimbat, 
bineînţeles, fără alte referiri, i-am pus „alba“ pe masă și l-am 
întrebat, arătîndu-i cu degetul, „dacă putem lăsa asta?“ S-a 
îngrămădit brusc peste „pagina tineretului“, parcă brusc alertat, 
i-am văzut ceafa proaspăt tunsă, un început de chelie în 
creștet, gulerul cămășii desfăcut cu o umflătură urită sub 
pielea gâtului, a citit de cîteva ori textul profesorului, m-a 
privit apoi cu o îngăduinţă rece, care împietri într-un „de ce 
să n-o lăsăm?“. Am tăcut — și eu de piatră. „Ce are?“, mă 
întrebă clinic, ca un doctor căruia îi aduci un caz de nebunie, 
trîntindu-se în fotoliul său, pe speteaza căruia figurau la 
capete, ca două măciulii, două chipuri în lemn ale aceluiași 
Voltaire, cine știe cum rămase de la patronii redacţiei prece- 
dente. Am simţit pentru prima oară de cînd mă angajasem în 
revoluţie — timp istoricește scurt — că ceva rău o să ni se 
întîmple nouă, lui și mie, ideilor noastre, exact filfiitul de 
aripă din noaptea aceea cînd doctorul îi spusese mamei mele 
„că e foarte grav“ și Stan stătea liniștit în tranșeea sa de peste 
20 de ani și eu nu mă puteam înţelege cu propria mea 
rugăciune. 

— Ce are? repetă și mai liniștit. N-are nimic. E totul în 
ordine. 

M-am dus în boxa „capilor limpezi“ și am mers mai departe, 
din ce în ce mai sfidător faţă de superstiții, tot mai liber de 
misticisme, tot mai convins ca ateu — cei doi dispăruseră din 
nou, nu simțeam însă nevoia lor, așa cum nu mai aveam 
nevoie de un tată. 


Capitolul II 


„Daţi-mi primii 6 ani din viaţa unui 
om, şi vă voi spune restul.“ 


Rudyard Kipling 


Nouă, la Tînărul muncitor, prin '49, ne plătea salariile 
sus, la Administraţie, Iulian Mihu. Iulian Mihu nu era nici 
măcar redactor — era cineva important, totdeauna casierul e 
important, dar în epoca aceea banii nu ne aduceau fericirea. 
Încît Mihu — mic în stat, dar tare în fapte — ne era drag, 
simpatic, dar destinul lui nu ne stătea pe cap, cum nici unuia 
dintre noi nu-i stătea capul la propriul destin. Mihu, deci, ne 
plătea salariile. Cinema? Redacţia era peste drum de un 
cinema — cinema „Livoli“, unde, înainte de 23 august, văzusem 
un film infam, Evreul Süss, sală faţă de care rămăsesem cu o 
alergie îngrozitoare. 

Primul dintre noi care a trădat ziarul pentru cinema a fost 
secretarul nostru de redacţie, Mirel Ilieșiu. N-avea mustaţa 
țiriachistă de azi. Era genial de distrat. El a fost omul care și-a 
trimis la paginat, dîndu-i și „literă“, propria nevastă, adică, în 
loc să dea manuscrisului titlul respectiv, i-a spus „Lidia“, și-a 
trimis în tipografie articolul cu celebrele cuvinte : 

— Daţi-o pe Lidia pe trei coloane! 

Pe urmă ne-a trădat Doru Segal, marele operator de azi, 
pe atunci „băiat în secţia externă“. Ce l-a apucat pe Doru să 
ne trădeze — acum știu... 
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S-a dus să înveţe cinema și fotograful nostru Mircea Sterescu, 
om care a filmat sub gloanţele lui Rădescu, la 24 februarie 
1945, în Piaţa Palatului — azi, la Buftea, sectorul „filmări 
combinate“, ceea ce-i o metaforă pentru noi toţi, căci toţi 
pînă la urmă am făcut din viaţă și artă o filmare combinată. 

Cînd Mirel Ilieșiu ne-a părăsit pentru cinema, ne-a fost 
limpede tuturor că o face de distrat ce e. Cînd a luat premiul 
cel mare pentru Viscolul din '54, la Karlovy Vary, ne-am 
revizuit opiniile și am simţit că pe lume mai există și altceva 
decît cuvinte scrise. Am fost foarte mîndri. 

Mult mai târziu, redactorul nostru șef adjunct, lon Mihăileanu, 
a scris cu Pintilie scenariul la Duminică, la ora 6... Pintilie 
fusese publicat de Mihăileanu cu o poezie adusă de autor pe 
cînd acesta nu poseda mai mult de o pereche de pantaloni 
scurţi. Zicea că e poet. Celălalt adjunct, Cornel Răducanu, s-a 
dovedit totuși, de-a lungul timpului, cel mai intransigent 
cinefil. Domnia sa e azi unul dintre oamenii de bază ai 
Cinematecii — un cinefag, un microbist al filmului cum nu 
sînt doi în București. 

N-aș fi bănuit-o pe atunci... 

Dar ce bănuiam noi pe atunci? 


Îmi aduc aminte de ziua primului meu salariu în uzină, o 
văd foarte clar la față, îmi amintesc pînă și ce film am văzut 
în după-amiaza aceea de iulie '50. Eram frezor, ucenic-frezor, 
de fapt, la „Timpuri Noi“, prins într-o experienţă politică 
esenţială pentru viața mea, poate pentru destinul meu, cuvînt 
mare la 20 de ani, îndreptăţit de cîntecul în care credeam 
nestrămutat: „Sîntem stegari căliţi ai veacului ce vine, purtăm 
în inimi alte destine“. Un asemenea destin era „proba de foc“ 
prin care treceam atunci, aceea de a rupe cu trecutu-mi 
mic-burghez, învăţind să trăiesc și să trudesc în rîndurile 
clasei muncitoare. Nu mi-am dat seama că am luat primul 
salariu, primul meu salariu de muncitor cu braţele, decît 
după-amiază, la un Chaplin, Chaplin-vagabond, unul dintre 
sutele lui de scheciuri în care melodrama e împinsă pînă la 
orizontul tragic, de pe care cad, sfișiindu-l, ca mari stele de 
vară, hohotele de rîs ale ființei invincibile. Condiţia lui de 
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lumpen, lovit din toate părţile, potenţa extraordinar chenzina 
mea. Chenzina mea, revelaţia primei mele lefi câștigate cu 
sudoarea frunţii, într-o uzină în care muncitorii erau stăpîni, 
dădeau o lumină adîncă asupra personajului de pe pînză. El 
îmi devenea frate bun prin forţa tragicomică cu care încerca 
să cucerească o nouă demnitate, fără un ban în pungă, cu 
sute de picioare în spate. Esenţiala fraternitate iradiată de 
Chaplin am înţeles-o nu din cronici și monografii, ci prin 
trudă, printr-un bob de sudoare, pe o bază, să-i zic așa, 
economică, din care sigur că se năștea și o estetică, o estetică 
a filmului, dar nu numai a lui, ci și a muncii, a caznei, a 
libertăţii și a fraternității. Revelația primului salariu m-a dus la 
revelaţia legăturii sublime dintre artă și existenţa imediată. În 
după-amiaza aceea — cu ochii în lacrimi ca la Cuore, dar cu 
lacrimile unei necunoscute înţelegeri — cred că am pus bazele 
culturii mele cinematografice. 


Era o epocă plină, vijtitoare, bubuitoare, pe ritm maia- 
kovskian : „stîngul, stîngul, stîngul!“. Cîntam, polemizam, scan- 
dam, demascam, interziceam, înfruntam, trăiam (fără tam-tam), 
lucram, munceam, nu ne invidiam, n-aveam timp, ne maturizam, 
dar printr-un miracol nu îmbătrîneam, slujeam, ne cheltuiam, 
ne criticam, ne autocriticam — ca atare, habar n-am cum am 
debutat. Mi s-a dat o sarcină — am scris. Nu mi s-ar fi dat 
sarcină — n-aş fi debutat. Istoria literară nu era cea mai arzătoare 
istorie printre sarcinile mele istorice. 

Debutul constituie o faptă și o dată sfîntă, știu asta, dar, ca 
să fiu sincer, habar n-am cu ce, cum și unde am debutat. 
Firește, sînt oameni care își respectă debutul ca pe ei înșiși — 
și mă uit cu invidie la aceștia, ca un vagabond la oamenii 
așezați. Habar n-am cum am debutat, cu ce (poezie? reportaj ?), 
unde (la Revista elevilor? la Tînărul muncitor?). Aceasta 
dovedește cît de puţin scriitor am fost și sînt. 

Ceea ce știu precis este că, atunci cînd mi-au apărut 
primele rînduri tipărite, nici nu mi se cerea să fiu scriitor, iar 
eu nu ceream decît să mi se ceară orice. Mi se cerea „să-mi 
dau seama“ și să dau seamă de ceea ce văd și înţeleg. Cred 
chiar, prin autosugestie, că era o dare de seamă despre 
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expoziţia gazetelor de perete ale elevilor din Rîmnicu Sărat. 
Ceea ce știu precis este că epoca aceea a lui 1948, epoca 
aceea pașoptistă, m-a însemnat pe viață, așa cum m-a însemnat 
pe frunte și în suflet primul amor, contactat tot pe atunci cu 
o colegă de activism în ale UAER-ului (Uniunea Asociaţiilor 
de Elevi din România). Nu-mi pare deloc rău că ţin mai bine 
minte amorul acela sfișietor — ea mai matură ideologic decît 
mine, eu abia copil în ale revoluţiei — decît poeziile scrise 
atunci și reportajele acelea. Ţin minte că am fost de trei ori cu 
ea la Balada Siberiei, cu Drujnicov în rolul principal. 


Aşa s-a călit otelul a fost un Cuore al adolescenţei noastre 
uteciste. Fiecare generaţie are un Cuore al ei, un Werther al 
ei, un Moreau al ei. Fiecare om are soarta lui literară, după 
cum fiecare carte are soarta ei omenească. Cei mai culți 
dintre noi se înscriau la cuvînt — în cadrul proceselor literare 
ce durau pînă noaptea tîrziu — și dezvoltau paralela dintre 
Korceaghin și Werther. Werther îi împinsese pe mulţi la 
sinucidere. Noi, cu Korceaghin, ne uitam de sus și rece la 
Werther. Noi nu, niciodată, noi nu... Ne apuca dimineaţa. 
Răsărea soarele. Venea ziua a doua. După luptele din clasă, 
dimineaţa, la „Matei Basarab“, după mitingurile în uzină, unde 
puneam cu botul pe labe alţi turbaţi ai patronului, începeam 
seara, în Slătineanu, procesul la Și-a fost ziua a doua. 


„„„Paul Newmann cîntă în ploaie, pe bicicletă, cu acea fată 
sănătoasă și dată în pîrg la care visam de pe băncile liceale, 
într-o vreme cînd această Catherine Ross nici nu se născuse 
probabil. Această plimbare cîntată pe două roţi, cu o fată 
strînsă la piept între tine și ghidon, spre ce alt tărîm putea să 
mă ducă, zburînd pe un stol de gâște, ca-n Selma Lagerlöf? La 
un alt cîntec nemuritor, cîntecul tinereţii mele, cu care am 
străbătut multe cîmpii, mulți munţi și alte depresiuni. Nu cred 
că filmul românesc a lansat vreodată un șlagăr mai durabil și 
mai euforic, mai cantabil și mai tenace ca melodia din Răsună 
valea — „răsună-valea de la Bumbești la Livezeni, și crește 
calea, crește calea...“ —, totul culminind cu acea somaţie 
decisivă și superbă ca un vals de Strauss: „ești brigadier sau 
nu ești brigadier ?“. 
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Nu ploua în ziua aceea cînd am luat o Catherine Ross 
dragă pe o bicicletă găsită în curtea sediului nostru din strada 
Cucu Starostescu, utemistă principială și antisentimentală, 
pentru a-i anunţa plecarea mea spre fascinantul șantier. Habar 
n-aveam să conduc o bicicletă, dar, vrăjit de formula-minune 
„ești brigadier sau nu ești brigadier?“, am condus-o pînă 
departe, după Arcul de Triumf pe care-l meritam, entuziasmat 
de vibrantul ei acord: du-te, muncește, e just, îţi va face bine. 
Nu ne-am mai văzut de atunci. Nu am mai folosit bicicleta. 
Dar în ziua aceea sufletul meu cinematografic a cîntat la fel 
de încîntător ca Paul Newman „ești brigadier sau nu ești 
brigadier?“. 

Marșul acesta al lui Breslașu e o capodoperă absolută. În 
fondul de folclor și romanțe banale, dar esenţiale care ne 
leagănă din copilărie pînă la copilărire, melodia aceasta — 
pentru mine — e de neclintit, bătută în piatră, ca Smaranda e 
cea mai frumoasă și Parlez-moi d'amour. Mama cînta la pian, 
în hol, pe seară, de inimă anacronică Parlez-moi d'amour — 
eu, în camera mea, îmi făceam valiza, să alerg în Cucu 
Starostescu, la sediu, unde eram mobilizat pentru a „înălța 
Republicii un drum de fier“... Fiecare avea romanţa lui, în 
camera lui, două glasuri, două încăperi, două culturi, a arde 
sau a putrezi — totul era dual, polariza logic. 

Agnita-Botorca, Salva-Vișeu au fost La Medelenii mei și 
ai altor mii ca mine. Ţin minte că acest argument mi s-a 
părut formidabil într-o discuţie cu un unchi reacționar — 
nu un sabotor ca în filmele acelui deceniu, dar reacţionar 
sadea, fiindcă, cum să vă spun, reacțiune a existat, și nu la 
urma urmei, ci chiar de la bun început... —, un unchi însă 
nebun după Ionel Teodoreanu. „Fiecare cu Medelenii lui“, 
i-am strigat de sub duș într-o seară cînd m-am întors din 
tipografia Revistei elevilor, unde vegheasem, „cap limpede“, 
la reportajul meu printre brigadierii Văii Jiului. Multe zile 
am fost mîndru de această idee — și nu văd nici azi nimic 
greșit în ea. 

Orice viaţă are muzeul ei imaginar, orice adolescenţă 
sistemul ei de imagini, paradisul ei, cu păcatele lui și ideea 
lui dumnezee. Viaţa noastră de brigadieri n-a avut păcate ; aș 
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spune că ea a conţinut un coeficient de sublim prin gratuitatea 
ei, în sensul cel mai corect al cuvîntului. Actul nostru gratuit — 
obsesie a celor dinaintea noastră — a fost exact acesta: am 
muncit pentru prima oară, fără alt cîştig decît realizarea timp de 
cîteva secunde a idealului meu revoluţionar. Eram, într-adevăr, 
într-o lume fără exploatare, fără patron, fără plusvaloare 
însușită de capitalist — cui i se pare „un fleac“ o asemenea 
revoluţie sînt gata să nu-i dau socoteală. Construiam cot la 
cot cu tineri muncitori care încetau a fi „proletari“, fără a ști 
ce-i plata în bani, fără a ne vinde forţa de muncă. Era o lume 
mai mirifică decît a oricăror livezi și fete în floare, unde, 
pipăind necunoscutul, după fiecare lovitură de tirnăcop, 
strigam: Este! Există, se poate realiza o relaţie comunistă 
între oameni, o relaţie materială a cărei metafizică ne transfi- 
gura. Eram liberi, supunîndu-ne ordinelor date de comandanții 
noștri. Nici unul nu ne comanda entuziasmul. Eram spontani, 
netrucaţi, voioși, scrîșnind din dinţi la împinsul vagonetelor. 
Nu știam ce-i suspiciunea, angoasa de origine, formam o 
singură familie, sfînta familie pe care o lega interesul ( „versul“ 
din Manifest: „interesul nud și rece“ al familiei burgheze) 
plin și fierbinte al înzestrării Republicii noastre „cu un drum 
de fier“. 

Ceva mai tîrziu, aveam să aflăm că experiența noastră 
lirică şi voluntară ar fi fost dubioasă, că ea se baza pe metode 
greșite, străine de modelul unic, infailibil și indiscutabil, că 
n-am fost vigilenţi, că „am diluat în brigăzile noastre conți- 
nutul luptei de clasă“ — idei venite ca un ger peste caiși. Unii — 
faimosul numeral — dintre noi n-au vrut să accepte aceste 
sentinţe și au urmat cîteva interogatorii și multe interogaţii 
interioare. Dar continuam să ne salutăm și să ne privim cu 
aceeași întrebare, obstinată ca un ciocan pneumatic în pilonii 
unui fundament, „ești brigadier sau nu ești brigadier ?“, variantă 
a a fi-ului din veac. 


Negativii erau fără dubiu — Jules Cazaban era mereu 
dușmanul infiltrat cu moliciune, sub masca blîndeţii și comis- 
-voiajoratului ; Henter — avînd în vedere enormitatea sa rea și 
cetacee — era unealta care pune dinamită; Fory Etterle era 
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inamicul nevrotic, care clipește păcătos și duhnește a ură; 
Liviu Ciulei era fabulos în fiul unui chiabur care nu așteaptă 
decît clipa să bage cuțitul în cei care vor o viaţă nouă; Gion 
era mereu omul autorităţilor capitaliste, ticălos subțire, dar 
fără scrupule; Valentineanu era intelectualul cosmopolit, cu 
mâini curate, butoni de aur la manșetă, niciodată murdărit de 
sînge ; sabotorii se vedeau cu ochiul liber ; slugile, cozile de 
topor erau detectabile și detestabile lesne... 

Pozitivii — aceștia n-aveau nici o trăsătură comună cu 
negativii, parcă erau de pe altă planetă. Lumina le plutea pe 
chipuri ca un șlagăr. Bătrînul Ramadan era peste tot omul 
bun, curat, înţelept ca un proverb. Imposibil să nu fi crezut 
în inocenţa sa, în sărăcia sa, în credinţa sa apostolicească. 
Iurie Darie era entuziasmul nepătat, nepoluat. Nucu Păunescu 
era omul dintr-o bucată, în legalitate, ca și în ilegalitate. 
Șovăielnicul sincer și nu deplin luminat, dar care se lămurește 
în final nu putea fi niciodată, el... Femeile, fetele erau 
neprihănite. Sărutările erau rare, dar cristalizarea sentimen- 
telor pure era pură. Mamele pozitivilor se dovedeau admi- 
rabile, iar prototipul tuturor acestor eroi pozitivi era un flăcău 
falnic, luminos, fără umbra vreunei nuanţe, Făt-Frumos din 
Lacrimă, nepot de gornist din '77, fiu de răsculat din '907, 
tînăr care vedea ticăloșia imediat și nu pregeta. Imposibil să-l 
fi crezut altfel decît așa și numai așa. Era bătut în piatră. 

Funcţiile acestea se vor păstra — o vreme — imuabile, ca un 
dat al sorții. Abia în Desfăşurarea (1954), Nucu Păunescu va 
fi Ghiocioaia, chiabur viclean și perfid, avînd de înfruntat un 
Colea Răutu, țăran sărac, dur, tandru, inteligent, „complex“, 
cum se va spune, magistral în acel Ilie Barbu, neatins încă în 
intensitatea sa de umilit care nu mai suportă obidirea, după 
revoluţie... 

Dar oare Desfășurarea nu e și cel mai rezistent film din 
acea perioadă ? 


Mai întâi, de dimineaţă, un ţăran intră în grajd și-i dă 
calului său un braţ bun de fîn. Calul. Staulul. Omul, care-i 
vorbește calului ca unui om: „Să te dau, mă, acolo? Sau să nu 
te dau ?“. Și cu o extraordinară duioșie : „Cînd o să-ţi dau una, 
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mă, o s-auzi cîinii în Giurgiu !“. După aceea, femeia ţăranului 
îi dă copilului o bucată de pîine, să aibă ce mînca la școală. 
Bucata de pîine. Copilul pleacă la școală în picioarele goale, 
pe uliţă. Două-trei secunde, un copil mergînd pe uliţă. După 
aceea, țăranul, căruia nevasta îi zice Ilie, vrea să plece și el 
acolo, dar nevasta îi zice să stea jos să-și schimbe cămașa, 
să-i dea alta, curată. Țăranul se așază gol pînă la brîu pe 
prispă și așteaptă în soare să-i coase nevasta cămașa curată. 
Cămașa. O îmbracă și-și dă seama că „e udă la subsiori“. Păi, 
cum să nu fie, cînd el e atît de emoţionat și-n el tremură atâta 
bucurie? Ilie ia o perie și își perie pălăria. El pleacă acolo, în 
picioarele goale, cu pălăria pe cap și o cămașă curată pe el — 
îl vedem cum merge singur pe uliţă și ajunge acolo. Adică la 
Sfat, unde curtea e plină cu ţărani. Ce se întîmplă la Sfat, aici, 
în curte? Se întîmplă ceva esenţial: un tip solid, gras, îmbrăcat 
cu o cămașă de oraș, cadrilată, îi vîră lui Ilie bani în palmă 
și-i cere brutal să se ducă să-i aducă de banii ăștia, ţigări! Ilie 
nu mai suride, seninătatea-i trece, bucuria dimineţii îi piere, 
se uită crunt spre acest domn Ghiocioaia, cît e el de gras și 
din difuzorul Sfatului izbucnește cîntecul acela de muiere: 
M-a făcut mama frumoasă ! Intrăm cu el în sediul organizaţiei 
de partid și în miezul a ceea ce se numește „desfășurare“. Ce 
am avut pînă acum pe ecran? Mai nimic, ai zice. Patru-cinci 
obiecte absolut esenţiale ale vieţii, trei gesturi fundamentale, 
cîteva vorbe de o naturaleţe încîntătoare, chipul tăbăcit de 
muncă al acestui Ilie care stă cînd la margine de surîs, cînd 
pe buza marii dureri. Filmul deja duduie de viaţă. 

După cal, pălărie, perie, cămașă, bani pentru ţigări, vine 
tocul — tocul, condeiul cu care Ilie Barbu semnează de intrare 
în colectivă. El ia tocul, îl privește lung, îl curăţă de o scamă 
invizibilă, tocul e una cu cămașa sa curată de ţăran sărac, Ilie 
vrea ca tocul să fie curat în astă dimineaţă, dovadă că el iese 
din muţenia sa și ar vrea să ţină un fel de discurs după 
semnare; Ilie exclamă chiar: „Fraţilor!“, își caută cuvintele, 
dar domnul Ghiocioaia, cât e el de gras, îi dă din nou una în 
cap și-l face de rîs în faţa oamenilor. Replica nemuritoare : 

— Ce faci, bă, Ilie, înţepeniși acolo? 
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Vine de se leagă imediat cu tocul ceaunul, fiertura din 
ceaun, usturoiul tăiat alături, ciorba, sarea, mămăliga pe care 
Ilie acasă, după noua umilință, nu le mai poate gusta, o dă 
dracului de mîncare, trîntindu-se pe pat. Patul. Nevasta care 
vine lîngă el și-l întreabă ce are. Replica lui: „Ia vezi-ți tu de 
treaba ta !“. Şi întorcîndu-se pe partea ailaltă : „Cît crede el c-o 
să mai fiu sluga lui?“. După toc şi pat mai e ceasul secre- 
tarului de partid, să-i zicem direct Maftei, căci Ernest Maftei 
e prodigios în acest film, de i-am putea spune chiar „cazul 
Maftei“, fără să greșim. Maftei își învîrteşte mereu un ceas de 
buzunar, un ceas din ăla bătrîn, o „ceapă“ vîrîtă mereu în 
buzunarul drept al vestei de lînă. Maftei e obsedat de ceas 
fiindcă e grăbit. E grăbit să plece la raion, și mai sus, la 
județeană, ba chiar la C.C., pentru a spune că aici, în sat, 
mărimile lui, alde Prunoiu, Ghiocioaia, Trafulică, vor să pună 
mîna pe colectivă pentru a se chivernisi dumnealor și ai lor, 
mărindu-și bogăţiile de chiaburi și proprietari înstăriți. „Se 
încalcă linia partidului“, îi strigă Maftei noului secretar venit 
de la raion să vadă cum stau lucrurile. Se încalcă, așa că 
fiecare are linia lui! Domnul Voicu Ghiocioaia, cît e el de 
membru de partid, e boier, ia oameni cu ziua să-i muncească, 
folosește mînă salariată, chemaţi-l pe Ilie Barbu să vă spună, 
adică un membru de partid exploatează un alt membru de 
partid? În partid mai există umiliţi și obidiţi? Ia să vină Ilie 
Barbu! E trimis după el chiar Vasile Tomazian, curier al 
Sfatului, mic și cu baston gros în mînă, cu care bate tare în 
gardul lui Ilie Barbu: „Bă, tu, n-auzi?“. Şi, nefiind Ilie acasă, 
curierul lasă vorbă nevestii: „Să vină imediat! Să vină imediat 
la Sfat, să se desfășoare!“. 

Or, Ilie e exact în miezul lucrurilor — și cînd spunem 
„lucruri“, ele sînt chiar așa: el e acasă la Ghiocioaia, să ia 
două kile de bumbac care i se cuvin. Bumbacul. Dar mai ales 
casa lui Ghiocioaia, camera lui de dormit căreia ochii lui Ilie 
îi dau un lung panoramic: o cameră ghiftuită, cu dulap mare, 
cu poză de nuntă, cu pat bogat, cu statuete kitsch. Și radio. 
E singura replică a lui Ilie, aici, acasă: 

— Radio... 
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Iar vine Tomazian după el: „Mă, tu mă faci să alerg ca un 
nebun !“. 

„Unde pieriși, măi, Ilie?“, îl întreabă Maftei la Sfat. „Ia 
spune, ai fost sau nu mînă salariată la Voicu Ghiocioaia ?“ Ilie 
admite — a fost mînă salariată. „N-ai să mai fii, ai să fii 
socotitor în gospodărie“, și aceste cuvinte care-i răsucesc 
viața sînt jucate de acest unic Colea Răutu așa: el nu nime- 
rește pălăria și nu nimerește ușa pe care să iasă. 

Cum altfel să faci cinema decît cu substantive comune? 
Un film e cu atît mai liber și mai nobil, cu cât are mai multe 
substantive comune, cu atît mai prost și mai supus, cu cît 
filmează adjective. Ca după aceea Ilie Barbu să vină acasă, ca 
un nebun, și să alerge prin ogradă, să prindă o găină, a mai 
bună, a mai grasă, că diseară a invitat oaspeţi. Nu există film 
românesc în care un ţăran să alerge după o găină cu atîta 
bucurie, graţie și importanţă ca în Desfășurarea... 

După care, ca o încoronare a tuturor lucrurilor și fiinţelor 
din film, Ilie Barbu își cumpără o pereche de bocanci noi, 
buni, fără moarte, de mult visaţi, de la Ioniţă. Căci tot ce s-a 
întîmplat pînă acum a fost în picioarele goale. Ilie își șterge 
laba piciorului, să încalțe bocancii. „E bocanci buni“, zice 
proprietarul lor. „E fără moarte. Dai oaia, iei bocancii!“ Ilie 
Barbu încalță bocancii. Bocancii strălucesc ca o minune a 
lumii. Bocancii lui Ilie Barbu sînt printre cele mai importante 
şi mai grave obiecte filmate de un film românesc, chiar dacă 
după aceea atîtea schiţe, atîtea filmuleţe, atîţia proști și atîția 
neinspiraţi le-au bagatelizat și le-au răpit farmecul. În bocancii 
lui — așa cum sînt filmaţi în cinstita... Desf/ășurare —, plînge o 
lungă lacrimă și ride un mare soare. Ei îi schimbă viaţa, 
dovadă că Ilie nu mai suportă ca vreun om să se sprijine cu 
coatele pe el și nici ca vreun cineva să mai treacă pe lîngă el 
fără să-i dea cuvenita atenţie, respect și bună-ziua. Dovadă 
că, după scena cu bocancii, filmul se stinge în convenţie, 
adjective și platitudine. Ce a fost de demonstrat s-a desfășurat. 


Eram tînăr, idilic și nebun după ea. Ea era realistă, dar mă 
chinuia cu absolutul. Tot ce făceam dovedea că nu o iubesc. 
Mergeam după ea pînă la capătul lumii, dar nu-i dădeam 
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suficiente telefoane. Îi dădeam telefoane din 100 în 100 de 
metri publici, dar aveam prieteni cu care ea nu era de acord. 
Îmi lăsam prietenii baltă, alergam să mă văd cu ea — unde 
fusesem aseară cînd mă chemase la telefon...? Așteptam 
telefonul ei seara, nu suna — de ce uitasem că-mi spusese, 
la prînz, de proba la croitoreasă ? Fusese la croitoreasă — de 
ce nu mă interesa rochia ei? Rochia ei era minunată, dar 
aş putea să-i spun ce alte rochii ale ei îmi plac? Îi știam 
garderoba pe dinafară — aș putea să-mi amintesc cum era 
îmbrăcată cînd am luat masa în vagonul-restaurant de la 
Bacău la București ? Nu știam, dar ţineam minte ce am mîncat 
(de la caşcaval pané la portocale) — aș putea să nu fiu ironic? 
Nu eram ironic, eram patetic, toţi prietenii îmi urlau că sînt 
prea patetic cu ea, idilic și orb „Fă ce vrei“, îmi declara, „eu 
vreau să văd astă-seară Viața învinge (cu George Vraca și 
Irina Răchiţeanu) — nu se inventase televizorul încă, la noi. 
Mergeam fericit și mă uitam la ea lung, în întuneric — „ce te 
uiţi așa la mine? Sînt ridicolă?“. Nu ești ridicolă, minunea 
mea, surioara mea, ai ochii cei mai frumoși din lume — „iar 
începi? Pentru tine, toate femeile au ochi frumoși“. Așa era. 
Acceptam — de ce acceptam, de ce nu o combăteam, de ce nu 
o ironizam, ce, îmi închipui că ea nu poate suporta ironiile 
mele? Eu nu-s capabil să suport ironiile ei. Le suportam și 
întrebam ce e detestabil în faptul că toate femeile au pentru 
mine ochi frumoși. E o formă de optimism, o plăcere a vieţii, 
o bucurie de a trăi. Călinescu însuși... (0, ce călinescian 
eram !). De ce sînt lipsit de spirit critic, de ce-s livresc, de ce-s 
atît de jovial, de ce mă joc cu cuvintele, de ce nu am grijă de 
ea? Aveam grijă de ea, îi ridicam gulerul paltonului să nu 
răcească, îi dădeam haina mea pe ploi de iulie — de ce cîntam 
în ploaie, de ce nu-mi dădeam seama că-i e foame? Și mie 
mi-era foame — da, dar știu eu ce-ar vrea ea acum să mănînce ? 
„Pot să jur că nu știi.“ Dacă aș ști, ai fi convinsă că te iubesc, 
că nu te scap o clipă din ochi? Pe dracu’... 

Întreaga mea ființă se cabra grandios, avui puterea de 
sinteză a unui Maigret și din trenurile noastre, tramvaiele, 
telefoanele, așteptările, cofetăriile, ploile, umbrelele, parcu- 
rile și filmele noastre am extras, într-o clipă de nebunie 


74 Radu Cosaşu 


esenţială, adevărul, am intrat în primul magazin cu dulciuri- 
-cafea și i-am adus drajeuri din coajă de portocală, 4,25 lei. Mi-a 
căzut la piept, răpusă și idilică. Am fost mîndru și ferice ca un 
gagman genial al secolului XX combinat cu un ancestral haikai. 


Simonov în Fedia Protasov era mîndru și umil, masiv și 
tandru, exact pe măsura dramei cu care nu prea știam ce să 
facem în călirea oţelurilor noastre. Chinul iradia dincolo de 
orînduirea lui și ne urmărea zile întregi intrînd, ieșind, dînd 
iar ocol cinemaului unde ne chema o vrajă de amurg în 
viscol. Destrăbălarea lui fascina, pofta de viaţă încînta — ne 
trezeam cîntînd odată cu corul care-l primea regește pe 
Victor: „Vitia! Vitia! Vitia!“ — autocritica sa („eu nu sînt 
erou...“) ne stingherea, dar contradicţiile lui erau imposibil 
de minimalizat. Simonov era imens în Fedia Protasov. El ne 
lua ca pe niște puișori de găină și ne plasa în faţa unei 
priveliști nebănuite, aceea a necunoașterii vieții. Ceea ce 
știam nu era totul și, chiar dacă ceea ce trăiam era foarte 
important, din cauza lui, devenea insuficient. Orgoliul revo- 
luţionar ne era vexat, întărîtat, dar cînd îl vedeam căutîndu-și 
pe tîmplă, din cînd în cînd, locul pentru glonte, totul se 
înlăcrăma în noi și confuzia sentimentelor nu ni se mai părea 
nici urîtă, nici umilitoare, nici „reacționară“. Simonov în Fedia 
Protasov avea măreţia unei confuzii fundamentale, el îi dădea 
elan și o anume claritate, el o transforma într-un vifor luminos 
al fiinţei, într-o forţă progresistă care, în cele din urmă, rănea 
și sîngera în noi o milă, năștea un gu/fstream de bunătate și 
inteligenţă în nesupunerea pe care, vicioși ai virtuţii, o vedeam 
doar violentă și inflexibilă. Nu-mi voi putea concepe cultura 
sufletească fără Simonov în „Cadavrul viu“, fără dansurile lui 
în jurul Mașei, fără strigătul său: „Sînt un nemernic, dar nu 
pot să mint!“, fără uimirea lui în faţa judecătorului: „Cum de 
îndrăzniţi să vă amestecați în viaţa oamenilor? Cum de nu vă 
este rușine ?“. 

„Noi, pictorii, numim aceste contraste valeur...“, îi spune 
pictorul ascultîndu-l (piesa însăși ţine de o divinitate care s-a 
decis să vorbească numai adevărul, fără alte efecte teatrale) 
cum de și-a distrus viaţa prin vin, rușine, muzică, insuportabilă 


O viețuire cu Stan şi Bran 75 


iubire și ură faţă de l'ennui. Pentru mine, Simonov în Fedia 
Protasov e o asemenea valeur a unei tinereţi, faţă de care nu 
am ajuns să am nostalgie, luminate însă de opţiuni asupra 
cărora el, printre primele șocuri, ne-a dat perspectiva densă 
a neîmplinirii, a neîncheierii, printr-un tremur al paharului în 
mînă, printr-un cîntec mereu cerut, prin acea tatonare miste- 
rioasă a tîmplei. A alege nu înseamnă a încheia, a te hotărî nu 
curmă manipulările și nici murmurul unei pleoape sub tîmplă, 
din cel mai curat oţel poate ofta o milă, poate picura un cer 
cît o lacrimă de vodcă și vorbă. 


Am plecat atunci de la „Scala“ pe trei cărări de încîntare, 
aveam cîteva fire albe în păr, glumeam că știu cui aparţine 
nașterea fiecărui fir alb, nu pot spune altfel decît ca atunci: 
„ce tineri am fost!“. Filmul Blinkăi Jeleaskova e tot ce-am 
văzut mai frumos despre uteciștii ilegalităţii. Îi știu fiecare 
potecă neprihănită, fără urmă de buruiană, cu cele cîteva 
umbre malrauxiene tresărind printre copaci, ca ori de cîte ori 
mi se vorbește adevărat și expresiv (exact și patetic, ar fi spus 
Raicu în acea vreme cînd căutam înfriguraţi o cărare în artă) 
despre revoluţie. Băiatul acela care uită să arunce manifestele 
în sala Operei, fascinat de frumuseţea baletului, acest Dimo 
care nu se poate trezi din beatitudinea frumosului decît foarte 
tîrziu — atât de tîrziu, încât nu mai poate chema la luptă, cerul 
nopţii prăvălindu-se peste el —, scena aceea e sfîntă și-o ţin în 
mine lîngă Tchen, care ridică le moustiquaire, în prima frază 
a cărţii cu care au început multe vieţi în acest secol XX, din 
care, dacă n-ai înregistrat seismul liric al comunismului, n-ai 
înţeles nimic, după cum o mărturisește tot tîrziu, prea tîrziu, 
tatăl tatălui lui Kyo, numitul André. Fata și tînărul care discută 
pe o terasă sub soare despre licurici, în timp ce umbrele lor 
se proiectează pe strada însorită, înaintea morţii, înaintea 
nopţii, înaintea intrării lor în rîndurile acelui „popor de 
umbre“ întrevăzut într-o fulgerare la căpătiiul lui Jean Moulin, 
Licuricii și umbrele se duc pînă la fluturii care se așază pe 
morţii viteji din Antimemorii. În mintea mea, Malraux — soare 
rece — însoțește tot ce se întîmplă pe locomotivele istoriei și 
în cuptoarele lor. 
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Dar pădurea aceea fără de cărări, cu copaci desfrunziţi, 
cenușii, descărnaţi — printre care tînăra și bătrînul ilegalist se 
zbat între gîndurile chinuitoare ale dramei esenţiale : nu orice 
greșeală trebuie să ducă la îndoială, da, dar greșeala duce la 
victime, bine, și atunci orice îndoială cere victime ? —, pădurea 
aceea (cu strigătul ei: nu, nu cred în primatul suspiciunii, 
trebuie să credem în om) coboară spre noi, e a fiecăruia 
dintre noi, trece prin noi iluminîndu-ne, lăsînd în urma ei 
murmurul unei femei care plinge pentru viaţa bărbatului 
iubit, bine, plîngi, dacă asta-ţi face bine, îi spune el, ţi se văd 
coastele, remarcă ea, fiindcă-s solid, zîmbește el, cămașa e 
udă de lacrimi, să ţi-o cos, zice ea, ah, nu, numai săracii cîrpesc, 
glumește ilegalistul, înfricoșat că nevasta sa, apropiindu-se, 
i-ar putea descoperi rana. 


Cred că am scris și am jucat cu Mandric un film frumos la 
care — spre cinstea noastră — nu am găsit încă un the end. 
Avem în el de toate, din toate : crînguri și dumbrăvi minunate 
(din Sadoveanu), ședințe, critică, autocritică, lozinci minunate 
(din Așa s-a câălit otelul şi înfrîngerea), versuri, duioșii, 
lacrimi, credinţă minunată (din Labiş, „noi nu, niciodată, noi 
nu“...), cai fără westernuri, westernuri fără gloanţe, pahare 
de vin și unele femei (din Camil și Creangă), porţi prin care 
trece albă regina nopţii moartă (din Eminescu), morţi, răniţi, 
strigăte, șarje fără cavalerie, tăceri fără urmări, răni nebanda- 
jate (din Malraux), sănii din Esenin, rîsete homerice, cîntece 
de chef și dor, bancuri, unele tancuri, sarcasme și vorbe tari 
(din Caragiale, Svejk și Mazilu) și, peste toate, lîngă toate, ne 
avem pe noi, avem din noi, idei, năzdrăvănii, comentarii, 
patetisme, generozităţi, orgolii, o devorantă dragoste care ne 
dă dreptul la a mixa superior și cu îngăduinţă cotidianul. În 
toate filmele în care am jucat n-am avut partener mai potrivit 
simţirii mele ca Eugen Mandric. Nimeni — doar o femeie — nu 
mi-a spus mai tăios ce crede despre mine ca el. Nimeni nu 
m-a luat peste picior mai al naibii ca el. Nimeni nu mi-a spus 
mai frumos: „Scrii tîmpenii...“ ca Mandric. Nimeni nu m-a 
ambiţionat întru antiidilism, antirasism, anti-antirealism și 
antievazionism ca Eujen. Alături de Raicu — conștiința critică 
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a amîndorura —, Mandric a fost, să zic și eu, ca Edith Piaf, căci 
de multe ori m-am supus ca o femeie vorbelor lui tari, mon 
homme... Şi toate astea nu în etern, ci la timpul potrivit. Voi 
mulțumi multă vreme sorții cînd mi l-a scos în cale exact cînd 
trebuia, nu mai devreme, nu mai mult decît trebuia. Exact în 
clipa necesară, Mandric m-a învăţat ce e aia poftă de viaţă, o 
dumbravă sadoveniană, un vin bun, o privire scînteietoare 
de femeie, farmecul unei dimineţi încălecînd o bicicletă, 
undeva, prin Ardeal, plecînd ca Butch Cassidy și al său 
compars, trecînd vijelios prin păduri de putea spune lumea, 
văzîndu-ne : „cine-s băieţii aceștia extraordinari ?“, pînă am 
căzut de pe velociped și el a început să rîdă ca un frate Jder. 
Precum Florin Mugur, poetul prinților, scriam pe vremuri cu 
frică de Mandric. Gura lui era blestemată și te putea poci 
pentru o gogoașă, pentru o trompetă prost plasată, că nu mai 
aveai viaţă pe o zi și-o noapte. El mi-a inoculat în acea 
perioadă alergia la minciună, fie și benignă, ca și la cenușiul 
cu care mulţi credeau că fac realism. 

Mandric scria o proză — cine-și mai amintește de ea, de 
nuvelele lui remarcate de Sadoveanu, mîndru c-a mai găsit 
un fălșenean talentat, trist e că pînă și Mandric parcă a 
uitat de ele! — sănătoasă, mustoasă, păstoasă, romantică, cu 
activiști de partid pătimași și senzuali, cu sensuri mari — mai 
ales cu sens. Mandric — și îndrăznesc a spune —, ca și noi toţi 
cei care eram odată „corespondenţii speciali“ ai Scînteii 
Tineretului, a urît dintotdeauna literatura fără sens, absur- 
dismele stupide, cuvintele legate în fraze absconse, a sforăit 
de cînd îl știu în fața poeziei nonsensului, l-a bușit rîsul, rîsul 
lui unic, la auzul prozei scrise „adînc“ pe marginea nimicului, 
el a fost — cam de pe vremea cînd făcea procesele-verbale ale 
rubricii „Viaţa de organizaţie UTM“ — partizanul semnificaţiilor 
majore, unul dintre acei caracterizați de Godard cu definiţia 
nemuritoare „condamnaţi la a semnifica“ (precum Titus, 
Mazilu, Ţic — din oamenii acelei generaţii). În lumea aceea de 
puștani hămesiţi ai scrisului, nuvelele și reportajele lui Mandric 
erau evenimente ale vieţii noastre ardente, pasionate, alături 
de poemele lui Labiș. Scrisul lui era al unui romantic realist, 
nebun după sat, după satul adevărat — nesămănătorist, 
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antilozincard, dar devorat de sublimele lozinci ale înfruntării 
dintre vechi și nou. Nu mulţi au trăit, au înţeles și au deschis 
ochii mari ai înțelegerii la această revoluţionară și fundamentală 
ciocnire a socialismului cu trecutul în realitatea noastră, 
pentru care Mandric s-a cheltuit în strigăte, articole, iluzii și 
nopţi dormite pe ziare și colţuri de mese redacţionale, pînă 
au apărut alţi copii ai minunii, ca Fănuș, ca Velea, ca D.R.-ul, 
postlabișienii în proză, în faţa cărora Mandric n-a mai rîs, n-a 
mai ridicat din umeri, n-a mai spus nimic mordant, ci, în 
chipul cel mai enigmatic, a început să tacă. Ruptura aceasta, 
falia, crăpătura — cum ar spune Scott Fitzgerald, la care n-am 
reușit să-l corup pe acest om care a putut o noapte întreagă 
să mă enerveze la Bistriţa Năsăudului, în casa de oaspeţi, 
ținînd-o una și bună că „Ion Creangă al meu n-are treabă cu 
Camil al tău“, parcă Petrescul n-ar fi fost și al lui —, tăcerea în 
proză a lui Mandric după anii '60 nu e menirea mea s-o 
explic, s-o explice el, psihanalistului său, deși am și eu 
intuiţiile mele. Cert este că fenomenul a avut loc, Mandric n-a 
mai scris nuvele și s-a aruncat — cu acea patimă necruțătoare 
proprie lui, cu umor, cu farmec, cu „lușiditate“ și panaș — în 
filmul documentar, în jurnalul de actualități, pe tărîmul umbre- 
lor și imaginilor pîlpiitoare în care, dintre cunoștințele mele 
moldovenești, un singur om din Țara de Sus îl mai egalează 
în pasiune: H. Dona. 

Neîncrezător în „aiureli“, în povești inventate, în fel de fel 
de boscorodeli, mare leneș în a bate cîmpii literari, Mandric 
s-a plasat — și în film — tot pe tărîmul realului, al vieţii 
netrucate, al politicului arzător, al adevărurilor de fiecare zi 
(de la jurnal și comentarea „a ceea ce se vede la fiecare pas“) 
pînă la adevărurile Istoriei bazate numai și numai pe fapte, 
pe „imagine“, care, orice-ai zice, orice-ai face, nu poţi zice că 
n-a fost așa. Comentariile Sahiei, ale jurnalelor lui de actua- 
lităţi, au trăit ani de zile din farmecul său, din observaţiile 
sale realistice, la care sala fremăta ca la westernul ce urma 
jurnalului. A existat un stil Mandric al comentariului de jurnal, 
un stil inimitabil pe care orice cetățean îl recunoștea nu 
dintr-o mie, căci în acest domeniu — al comentariilor noastre 
de film — nu există și nu a existat vreodată o varietate de 
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stiluri. Mandric a adus, pe un teren arid și dificil, „dulșea“ 
omenie moldovenească, accentele sale de moș Virlan, hître și 
patetice, uralele, dar și ura lui sacră față de birocraţie, inu- 
manitate, insensibilitate și „porcărie“. Imaginile cele mai stas 
căpătau deodată un fior din cauza glasului său de politeţe 
sadoveniană, de înţelegere fraternă, de respectare sfîntă a 
Revoluţiei și a Cartei Drepturilor Omului. Spiritul său deschis, 
democratic fără vreun efort, „descuiat“ fără crispare, apelurile 
lui cu totul normale la ceea ce-i normal, logic, raţional și 
echilibrat în om au electrizat mulțimi de spectatori care 
încetau să se mai foiască la „jurnal“ și la „completare“, fiindcă 
glasul acela era omenesc, al unui om normal ca și noi, cu 
nevastă ca și a noastră, cu leafă ca și noi, cu exigenţe ca și ale 
noastre, cu pătimașa dorință de mai bine care nu ne poate 
părăsi, oricîte ni s-ar întîmpla. 

Căci dacă există pentru mine un Mandric inalterabil, inco- 
ruptibil, mai presus de toate micimile și oboselile vieţii, 
dincolo de toate nisipurile, oazele și casele de oaspeţi unde 
am pus la cale cîteva galaxii, dincolo de filme și de noapte, 
e acela, nefilmat, aflat în afara arhivelor posterităţii, abia zărit 
printre lacrimi, cel care plingea în hohote, desfigurat de 
durere în fața mormîntului lui Labiş. Cînd Mandric se va 
decide să scrie sau să filmeze ceva cu intensitatea acelui 
sentiment, cînd Mandric va găsi puterea și inspiraţia să-și 
realizeze o asemenea decizie, el, „lușidul“, va putea muri 
liniștit. 


Numărate liniștit, nopţile petrecute în studioul Sahia de 
noi, cei numiţi reporteri harnici și talentaţi, alde Paul (Anghel), 
Grig(orescu), Eujen (Mandric), Chiriţă, numărate și puse cap 
la cap, cred că ar da o mie și una de nopți. Îndrăznesc să 
scriu că nopţile trăite „în Sahia“ (expresia cu în în loc de 
obișnuitul /a aparţine lui Mandric: „Unde ești mîine?“ „Miine 
sînt în Sahia“ — propoziţie care dintr-odată te trimitea pe un 
alt tărîm, într-un castel, într-o mină, într-un tunel, pe un 
continent enigmatic), nopţile acelea fac parte inextricabilă 
din halimaua fastuoasă a vieţii mele de băsmuitor fidel al 
realului. Am dormit prin multe sedii de partid — acoperindu-ne 
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nu o dată cu steaguri de mătase subțiri —, am adormit prin 
redacţii, pe fotolii, împăturiţi în ziare, hurducaţi de trepidaţiile 
rotativelor care fugeau să prindă spectralul tren de Bacău, 
primul tren al zorilor — nici o noapte din presa scrisă nu s-a 
comparat cu acelea desfășurate în sediul presei filmate, la 
studioul Sahia, în parfum de celuloid și acetonă, în huruitul 
meselor de montaj, printre lianele bobinelor și umbrele de 
vis ale documentarului răsfrînt din „masă“ pe pereţi, însoţind 
în exaltate hagialtcuri, întru slava trudei și a Republicii, unul 
dintre cele mai bune detașamente de șoc ale muncitorilor 
noștri intelectuali, acela al „lucrătorilor cu ochiul“. 

Ceea ce aveam noi de făcut se numea — în argoul meseriei, 
fără aluzii și iluzii de metaforă — „a pune semne“. Adică a fixa 
locul unde trebuie să se potrivească pe peliculă cuvîntul 
comentariului scris. Muncă grea. Muncă de „subteran“ al artei — 
fiindcă, din zece cazuri, în nouă, împerecherea dintre gîndul 
articulat și imaginea fulgerătoare nu se face imediat, nici 
fericit, nici artistic și deci nici adevărat, ea avînd legile ei 
oculte, într-adevăr subterane, pe care le înveţi strigînd în 
noapte la Boiangiu, Boiangiu către Calotescu, Calotescu către 
Moscu, Moscu către monteuză, toţi către tine, că de aceea ai 
tu un creion în mînă și faimoasa datorie de a găsi cuvîntul 
care exprimă adevărul. La cazna sublimă, la blestemul emi- 
nescian din veac, s-a adăugat, în aceste frenetice o mie și una 
de nopţi, indiferente doar la posteritate, cerința modernă de 
a potrivi cuvîntul și adevărul lui la ceea ce se vede viu și 
natural. Muncă sisifică. Pe la trei dimineaţa, constatam că nu 
mai aveam cafea. Nici ţigări. Doar o idee din care picura 
ceara unui gînd: „Ce-ar fi, Mirele, ca strigătelor artificierului 
de pe Bistriţa să nu le mai dăm cuvinte, ci doar Apassionata 
lui Richter ?“. 


O vreme, mi-am căutat un loc sub soare, făcînd naveta 
Bicaz-București zile și nopți între bene și macarale, prin 
tunele și case de oaspeți, pe trenuri și basculante. 

La ore tîrzii ale nopţii, după ore și ore de alergat, pe 
stîncile barajului, în căutarea eroului ideal (a nu găsi e oricum 
mai puţin important decît a căuta — adevăr romantic la care 
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nu înţeleg de ce aș renunţa), întins în patul rece al casei de 
oaspeţi, adormeam cu Zes Thibault pe faţă, răzbit nu de 
somn, ci de tensiunea dintre viaţa lor și viaţa mea. Mă trezeam 
jurînd să rămîn integru. O frenezie vitală mă proiecta printre 
rocile Bistriţei, urlîndu-mi în taină utopiile lui Jacques. 

Moartea tatălui am citit-o în gară, pe viscol, într-un vagon 
în care patru artificieri mergeau la Bacău să-și facă radiografii 
pulmonare și cîntau turbaţi, integrîndu-se lecturii mele. Nu 
mă stinghereau. Niciodată Les Thibault nu m-au stingherit cu 
somaţiile lor severe. M-ar stingheri însă, ca una dintre acele 
culpe pe care zadarnic le socotești minore, să-i uit, să le refuz 
șantajul. Sînt cărți care te șantajează cu tine însuţi, decisiv. 
Plata pentru a te dezlega de ele ar fi prea mare. 


Cînd am văzut Obsesia la Cinematecă, prin anii '60, 
m-am simţit alt om. Cînd, peste două zile — în același ciclu 
Visconti —, am văzut La terra trema, mi-am dat foarte simplu 
seama că sînt într-adevăr alt om: rămăsesem singur în sală. 
Lumea plecase, nu suportase ca un pescar adevărat din Sicilia 
să strige într-un film-artistic-de-lung-metraj că el vinde peștele 
la 450 de lire, la 450 de lire, la 450, la 450 — și stăpînii 
cherhanalei rîdeau de el, de sărăcia lui zguduitoare, într-o 
cameră pe al cărei perete mai rămăsese scris în 1948 numele 
lui Mussolini. O terra de cinema se cutremura, nu numai la 
terra, și în pustiul sălii, cînd s-a făcut lumină, m-am uitat la 
mine, halucinat, în oglinda de pînză a ecranului: niciodată 
nu voi face un altfel de film decît ca acesta — am hotărît. 
Netrebnic, nu m-am ţinut de vorbă. 

Dar nici Visconti n-a mai făcut La terra trema — film-limită, 
film capăt de ţară și de estetică. A făcut alte minunăţii în jurul 
cărora am pășit şi m-am uitat tremurînd, înfruntînd cunoscu- 
tele sarcasme antiviscontiene. Cînd am auzit că lucrează la 
ecranizarea Timpului pierdut, m-am întrebat : de ce? Pe urmă 
s-a îmbolnăvit grav — și m-am speriat. 


Am coborit, într-o vară a ultimului deceniu, pe o ultimă 
plută a Bistriţei, de la Poiana Teiului la Tarcău. Cu o noapte 
înainte, am dansat un tangou cu o fată frumoasă, într-o casă 
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care avea să nu mai fie. Am străbătut atunci în lung și-n lat 
toate pămînturile acoperite azi de lacul Bicazului ; am mîncat 
mititei la o grădină de vară care avea să nu mai fie, am scos 
500 de lei la o agenţie CEC, și ea în planul de demolare, am 
rătăcit pe acele locuri îmbarcat pe rulota ultimei panorame 
cu călușei ruginiţi și tragere la ţintă, am văzut albine căutînd 
flori într-o poiană care avea să nu mai fie poiană. Am văzut 
basculante grele, pline cu ciment, mergînd la pas. 

Pe o ploaie torențială, am plecat cu schimbul de noapte la 
macaralele barajului. I-am auzit pe toți rostind formula sacră : 
„Serviciu ușor!“. Toată viața voi păstra în creier mirosul tare 
al hainelor lor ude, în care se impregnase fum de mărășească. 
Și dimineaţa, pe soare, am stat pe malul Bistriţei să văd cum 
macaragiul se scufundă în apă ca să aducă la suprafață 
bicicleta pierdută a unui puști din Dodeni. Pe urmă, tot pe 
acolo, am ascultat povestea unui comunist care iubea o 
femeie în care nimeni nu avea încredere — fata unui fost 
colonel, normatoare pe șantier —, și el spunea că n-are încre- 
dere în neîncrederea lor și se va căsători cu ea. Oamenii din 
jur n-au mai avut încredere în el, și el s-a căsătorit cu ea, fie 
ce-o fi. Am coborit de pe muntele magic și am spus povestea 
asta altor oameni, care, auzind-o, mi-au spus foarte răspicat 
că nu mai au încredere în mine dacă vin în faţa lor cu 
asemenea povești păgîne despre un om care sfidează părerea 
tuturor. M-au exclus din redacţie și nu mi-au dat de lucru. O 
vreme nu mi s-a vorbit și mă simţeam dramatic, ca un tangou 
înaintea sosirii apelor unui lac de acumulare. Nimic nu-i mai 
tulburător decît să spui adevărul înainte de vreme și să trăiești 
atent (netulburat, dar nici blazat) tăcerea cu care oamenii te 
înconjoară inerent în asemenea clipe. Trebuie să fii plută — 
ultima plută. Trebuie să fii agenţie CEC înaintea demolării. 
Trebuie să fii copil pierzînd o bicicletă. Trebuie să fii cal 
trăgînd după tine călușeii ruginiţi ai unei panorame — ultimă 
panoramă. Trebuie să te ţii tare, dar nu și mare. E greu să nu 
fii tare și mare, ci doar tare. Și trebuie să spui zilnic „Serviciu 
ușor!“ fără să ai serviciu. Și-ţi mai trebuie o femeie lîngă tine, 
care să creadă în tine. Și un prieten, mai ales un prieten, cu 
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care să mergi noaptea pe străzi ca Ţepeș-Vodă sau Bucur sau 
Intre-Gîrle, sus, după tăbăcării. 


Omul era extrem de amărit și nici mie nu-mi era foarte 
bine. El era în doliu după mama sa — eu eram într-o situație 
neplăcută, aceea de a avea timp, dar, în dialectica răului și a 
binelui, neplăcerea de a avea timp se transformase în sentimen- 
tul franc, melo, de o melodie sublimă, acela de a putea fi alături 
de un prieten îndoliat. Timp de-o săptămînă îndelungată, 
omul — fără să mi-o ceară deslușit și nicicum insistent — m-a 
făcut să-l urmez neabătut în fiecare după-amiază, la Caruso, 
de ajunsesem să cunosc fiecare personaj al planului doi, 
filmul avînd și în acest domeniu o latură ușor ireală. Niciodată 
nu l-am întrebat pe amicul meu - pianist altfel cu gust sever, 
singurul din preajmă-mi care știa ca și mine pe dinafară Anii 
împotrivirii ai lui Bogza — de ce merge zilnic tocmai la 
Caruso. Veneam la el, imediat după prînz, el mă aștepta și 
porneam fără să mai întrebăm încotro și unde. Ţin minte că 
cel care ne rupea biletele ajunsese să ne salute, încît îmi 
apăruse în minte celebrul vers al articolului bogzian de prin '35: 
„De ce mă salută sergentul?“ Ştiam cartea aceea ca Trubadurul 
și fraze de-ale ei mă însoțeau în cotidian ca aria florii din 
Carmen. Îmi ziceam deseori, aşezîndu-ne în fotoliu și așteptînd 
să se nască la „Napoli, 1873“ micuțul Enrico, că în cele din 
urmă prietenul meu va fi ca „prietenul meu, pianistul, al cărui 
umor straniu mi se dezvăluie uneori“... În tristeţea acelor zile 
luminate de soarele din vocea lui Lanza — exista o scenă, la 
început, cînd tenorul bea o sticlă de vin pentru a-și curăța 
vocea de făina sacilor căraţi, scenă la care ne-am surprins 
amîndoi surizînd, ca doi pitici din Albă ca Zăpada — eu tot 
speram ca, descîntat cu această frază melodioasă, omul să-și 
dezvăluie în sfîrșit acel umor straniu și să-mi explice cît de cît 
de ce mergeam zilnic tocmai la Caruso. Niciodată — într-una 
dintre cele mai adinci secvenţe de pudoare din cîte am 
străbătut — el nu mi-a dat dezlegarea acelei mișcări spre 
filmul regizat de Thorpe. Pe urmă, ne-au dezlegat, unul de 
altul, multe. 
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Puţine filme întru totul stîngace și blajine în mediocrizarea 
arhetipului sînt învăluite, pentru mine, într-un atît de para- 
lizant mister ca acest Caruso în care un geniu al netotului ne 
dă o muzică permanentă de forţa unui Talazol al vieții. 

Sînt multe fenomene care n-au nici un umor straniu. 


Pe un asemenea timp de lacrimă și pergamută, neavînd 
nici măcar un leu pentru Ateneu, tînăr și deloc yeye, opera 
din cap fiind silită să-și închidă porţile și întrebîndu-mă 
sumbru ce dracu’ o să fac — întrebare care năștea, desigur, 
conform programărilor obscure, primele acorduri ale A cinci; 
dar care, simțeam cu pertinenţă, învîrtindu-mă solitar în jurul 
Foișorului de Foc, nu-mi îmblînzeau deloc destinul crud și 
nici, ca să spun așa, foamea — într-una dintre acele zile, un 
amic care rupea biletele la „Floreasca“ m-a luat „între baio- 
nete“, căci altfel nu ieșeam din casă și încă pentru un recital 
de muzică ușoară, să-l aud pe un franţuz de-i zicea Yves 
Montand. Am plecat, programat interior pe Brandemburgicul 
nr. 3. 

Omul apăru pe scenă într-un fel de pulover negru, ceea 
ce mă fascină deodată, căci asta era îmbrăcămintea mea de 
un an — zile grele. După care, din melodie în melodie, mă 
aduse exact acolo unde ajungeam de obicei cu A noua... 
Cînta de-ţi vorbea. Melodii mici și superficiale îţi dădeau 
lacrimi profunde. Idei foarte serioase te făceau să rizi. Auzeam 
pentru prima oară că la mer efface sur le sable..., nu ştiam că 
o domnișoară pe un balansoar poate deveni o problemă 
capitală, după care a venit acel jaime flâner sur les grands 
boulevards, la care am simţit că destinul poate-mi va deveni 
altul. Înnebunisem dintr-un cîntăreţ de muzică ușoară. Fiindcă 
bărbatul acela — în clipa aceea beethoveniană pentru mine și 
cu muzica lui atît de nebeethoveniană — transmitea ceea ce e 
esenţial de la preclasici la moderniști: dulceaţa păcătoasă a 
vieţii. Dezarmat de orice angoasă, biruit de o voioasă exa- 
geraţiune, plutind printre acele feuilles mortes și alte duioșii 
fără de care nu se poate, am cîntat zile întregi în opera-mi 
pustie c'est si bon, c’est si bon, pînă cînd sfinxul a suris 
provizoriu, cum îi e felul. 
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Nu mă tem să recunosc amorul de suflet intelectual față 
de acest ziarist care a visat să facă un film — jurnal de 
actualități, dare de seamă, proces-verbal, miracol la Milano, 
și a izbutit. Prin '55, în acea perioadă cînd știam puţine, dar 
simțeam multe și esenţiale — Zavattini a fost o fulgerătoare 
chemare, integrată perfect în obsedanta-mi iubire de Geo 
Bogza. Nu mă frămînta deloc dacă cel cu „hoţii săi de biciclete“ 
era sau nu un mare scriitor. Deschisesem ochii la Babel, 
Malraux și Hemingway, dar în nou-mi Pantheon valorile nu 
se ierarhizau după criterii estetice — nici de asta nu mă ruşi- 
nez —, ci după stringența adevărului, fie și brut, dar mai 
presus de toate nebrutalizat. Zavattini venea direct din proiec- 
tul bogzian al vieţii înregistrate la colțul străzii, minut cu 
minut, cu încredințarea că arta va apărea așa, din însăși 
scurgerea normală a vieţii. Ca „act suprem al umilei credinţe 
în realitate“, Zavattini cerea „să se filmeze 80 de minute 
neîntrerupte din viaţa unui om“. O, doamne, oricîte am 
învăţat, am bolit, am abolit și am priceput, nici azi nu mă pot 
despărți de acest gînd! Cu toate punerile în gardă ale unor 
oameni serioși și inteligenţi, o simplă siluetă adevărată care 
trece pe ecran încă îmi mai dă un lung fior în care umilința 
în faţa realului se convertește impalpabil în orgoliul că exist. 
Zavattini este unul dintre desăvârșiţii tehnicieni ai adevărului 
în cinema, al transfigurării artei în viaţă (și nu invers!). El n-a 
făcut din transfigurarea estetică un alibi pentru minciuni 
mizerabile — deși nu o dată a fost „împușcat“ pentru mizera- 
bilismul său. Mizerabilii săi au fost Sciuscia, Hoţii de biciclete, 
culminînd cu Umberto D. Și, pentru a merge pînă la capăt, nu 
ascund că în fiecare scenariu care-mi trece prin cap descopăr, 
fără jenă și spaimă, influenţa binecuvîntată a lui Zavattini. Aș 
fi trist cînd ea ar dispărea. 


„..Și de-ar fi să încep din nou, să sting și iar să încep 
viaţa-mi de cinema, n-aş face-o altfel decît tot neorealist. 
Nimic nu mi-a pecetluit mai grav viaţa de adolescent în 
cinema ca plînsul la Sciuscia, la străzile amanțţilor săraci, la 
speranţa de doi bani, la vînătoarea tragică, razia din Roma, 
oraş deschis, cu arestarea lui Francesco, cu goana Annei 
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Magnani spre camionul în care Francesco e ţinut între mitra- 
lierele fasciste, cu strigătul Annei: Francesco, Francesco, 
Francesco, alergînd pe strada albă, singură prin faţa mulţimii, 
Francesco, Francesco, Francesco și rafala care-o doboară. 
Rosselini și neorealiștii săi m-au învăţat ce-i plînsul în întu- 
neric. Ei mi-au dat în judecata lucidă a unei scene criteriul 
lacrimei ca rouă a trandafirilor din mine. Ei m-au dezvăţat de 
a mai împărţi lumea în drame, melodrame și comedii — arta în 
realitate și ficţiune —, omul — în viaţă și moarte —, orașul — în 
stradă și pat —, scriitorul — în poet sau publicist —, baletul — în 
prinţ și cerșetor. 

Ei mi-au deschis ochii asupra frumuseţii dintr-o scenă 
care avea curajul să sfideze perfecțiunea știută și împietrită 
printr-un adevăr, fie și imperfect „spus“, dar care lua chipul 
gîndului acela necruţător rostit în ultima noapte de război 
și-n prima zi de pace: „După Auschwitz, nu mai e posibil de 
scris nici un poem“. Bazin a spus-o și mai puţin „poetic“ decît 
Adorno: „Filmele lui Rossellini deschid o nouă fază a opo- 
ziţiei dintre realism și estetism pe ecran“. Odată cu ei, cu 
străzile și cămășile lor atârnate la uscat, am strigat schematic, 
dogmatic, turbat de mușcătura autenticului: „Nu mă inte- 
resează forma impecabilă!“, impecabilă trebuie să fie reîn- 
vierea adevărului ucis de pumnalele atîtor locuri comune. Cu 
ei am intrat în epoca visată de poetul nebun și rece — epoca 
în care adevărul devine forma populară a frumosului. Prea 
puţin mă interesează că neorealismul a apus, a murit, „e depășit, 
dragă...“. Ştiu doar că cei sătui de neorealism, de optica lui 
prea tranșantă, de eroul lui sărac și patetic, mi se par depășiți, 
suspecți la suflet și la minte și le bruiez demonstrațiile sastisite 
de Umberto D. cu acel strigăt : Francesco, Francesco, Francesco... 
Iar cinematografiile care n-au trecut prin neorealism sînt 
blestemate pe viaţă de frigiditate, ca un bărbat care nu a 
strîns niciodată în braţe o femeie matinală. 


„„.E Fabrice del Dongo, vîslește în soare, pe un lac orbitor, 
poartă o cămașă albă orbitoare — această cămașă albă extra- 
ordinară e imaginea veșnică a lui Gérard Philipe în mintea 
mea. De la fiecare actor de suflet trebuie să-ţi rămînă ceva, în 
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afara adjectivelor și clișeelor cronicărești. De la Humphrey 
Bogart am un balonzaid — balonzaidul din Casablanca, un 
balonzaid spre singurătate ; de la Batalov — un cuţit, cuțitul cu 
care curăță sîmburii unei felii de pepene după o noapte cu 
acea doamnă care avea un căţel. Firește, acestea-s feminitățile 
noastre de cinefili. Masculii care neagă aceste feminităţi mi se 
par dubioși. 

Dar, bărbătește vorbind, lui Gerard Philipe nu i-au izbutit 
deplin nici unul dintre marile roluri jucate în literatura filmată. 
În teatru, cei care l-au văzut scriu și azi că a reinventat Cidul 
și al său Caligula nu poate fi depășit. În teatru, a făcut puţină 
comedie și a evitat stăruitor frivolitatea. În cinema a mizat 
altfel, deși s-a încercat repede și foarte tînăr în Mișkin, în 
Fabrice, în Sorel, în alt „jucător“ dostoievskian, în Laclos, 
în cinema a mizat pe altceva decît în teatru și a rămas clasic 
prin Fanfan la Tulipe şi Marile manevre, deşi eu susţin că 
marele său rol a fost în Monsieur Ripois, film trecut o zi la 
Cinematecă, într-o retrospectivă René Clement. A rămas prin 
filmele regizate de René Clair și Christian-Jaques, regizori 
subțiri, veseli, zburdalnici, care au mizat pe aceleași „culori“ 
ca și el, care l-au lăsat să zburde inocent, fermecător, fremătător, 
gîlgîitor, departe de Caligula și Mîșkin. Nici o legătură între 
Fanfan și Sorel. A sa Frumusete a diavolului e o mică şi dulce 
fanfaronadă, după ce ai rostit două replici dostoievskiene. Cînd 
a regizat primul său film, a ales Till Eulenspiegel, ceea ce, 
cred eu, spune foarte mult. Fanfan, Till, locotonent călare în 
mici manevre de donjuanism degradat, dar cu imens succes 
la public — toate acestea în plină epocă sartrian-camusiană, 
de dezarmare a inocenţelor, de greață la farmec, de dispreţ 
față de amorul badinator, de grimasă distrugătoare la nai- 
vitate, pitoresc și bravadă adolescentină. Ţin însă prea mult 
la cămașa lui albă, mă regăsesc prea mult în privirea sa către 
doamna de Renal — ce făceam noi în tinereţe, fără să fi ajuns 
la Camus, dacă nu un cult al cămășilor albe și al inocenţelor 
de tot felul? — ca să-l suspectez azi de iresponsabilitate 
artistică și alte alea. A fi Caligula și Fanfan, a fi le grand 
Meaulnes, le petit prince şi Julien Sorel — joc dublu care în 
cazul lui mă fascinează ca un surîs al Sanseverinei — nu-i 
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altceva decît acea mare și gravă manevră prin care încerci să 
aperi și să păstrezi totul: zburdălnicia și disperarea, vina și 
inocenţa, teama și curajul impudic, dezgustul și bucuriile, 
plăcerea și electrocardiograma, miza și iluziile, jocul și neno- 
rocul. Cunosc această manevră. 


Zboară cocorii a fost Love storyul nostru, al celor care la 
15 ani, în '45, știam pe dinafară Maiakovski și Așa s-a călit 
oţelul. Noi plîngeam puţin, mai ales nu ne plingeam, fiecare 
aspira la o lume fără lacrimi și fiecare înţelegea că această 
lume trebuie să înceapă cu el însuși. Lacrimile erau semn de 
slăbiciune ideologică și personală. Plingeam doar la marile 
suferinţe colective. Tata era pe moarte — am strîns tare din 
dinţi să nu hohotesc la atentatul asupra lui Togliatti. Plînsul 
era dușmanul înţelegerii. Niciodată n-am plîns la Dama cu 
camelii. Niciodată n-am imputat acelor filme din jurul nostru 
că nu ne fac să plîngem. Rostul lor era să ne călească. Călirea 
presupunea o suferință uscată, rece, precum rațiunea. Nici 
azi nu voi accepta că viaţa aceea a fost doar urîtă și searbădă. 
Ea a avut mari merite în tentarea imposibilului. În orice caz, 
ea m-a învăţat să mă înșel. 

În *57, la 27 de ani, de la Zboară cocorii am ieșit pe 
bulevard, afară era soare și eu căutam beat o stradă lăturalnică 
unde să pot boci în liniște. (Strada Pitar Moș?) Mergeam în 
neștire. Nu mai văzusem niciodată o asemenea plecare la 
război în care strigătele celor care se despart sînt mai puter- 
nice și mai importante decît uruitul eroic al tancurilor. Nu 
mai văzusem asemenea război în care oamenii mor de dor, se 
sfîșie de dor și-și rup pansamentele de pe răni din dor. Nu mi 
se spusese niciodată că dorul și o femeie pot fi la fel de 
eroice ca un război just. Pentru prima oară vedeam cu ochii 
mei că suferinţa poate privi în ochi o estetică imperturbabilă, 
suspicioasă cu conflictele și deci cu dramele, și deci cu 
durerile, și deci cu nenorocirile. Citisem — citisem mult în 
detrimentul văzului — despre femeile lui Nekrasov care 
coborau în ocnă pentru a săruta lanţurile revoluţionarilor. Nu 
văzusem niciodată un soldat întors din război sărutînd mîna 
femeii care spală rufe, cu săpun pînă la cot. Nu văzusem 
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niciodată film cu gesturi mai libere, cu oameni care plutesc, 
care zboară prin camere, în zori, întorși din nopţi de dragoste, 
aruncîndu-se fericiți în pat, printre tancuri, printre gloanţe, 
printre mesteceni, prin vifor, printre perdele bătute de patimi 
și de suflul canonadelor, printre cuvinte și banalităţi esenţiale, 
precum jucăriile, locomotivele, bucătăriile, fanfarele, bunicile 
și florile. În enorma-mi bibliografie, în redusa-mi experienţă, 
autodidact întru revelaţie și șoc, nu avusesem film sovietic cu 
atît de multe obiecte fundamentale și cu gesturi mai sfinte și 
mai desfrînate. Și nimeni nu-mi spusese (vai, mult mai tîrziu 
Dostoievski!) că celui căzut îi poţi da această iertare fără de 
păcat: „s-a abătut peste tine o nenorocire, numai un om care 
poate făptui ceva mai groaznic decît tine te poate judeca !“. 
Aveam o experiență redusă — binecuvîntată fie ea, așa cum 
era, dacă-mi permitea să plîng ca o femeie, ziua în amiaza 
mare, pe strada Pitar Moș, din pricina unui love story. 


„Cu ce-mi vei plăti?“, întreabă mai-marele crupierilor. 
Jucătorul învins urlă: „Îţi voi plăti cu viitoarea mea carte — 
joacă și dă cărţile!“. „Nu“, îi răspunde stăpînul cazinoului. 
„Nu joc mai departe pînă nu știu cu ce-mi vei plăti.“ „Îţi voi 
plăti cu viitoarele mele cărţi“, urlă jucătorul și din nou îl 
somează pe posedantul tuturor averilor pierdute (printre 
aceste averi numărîndu-se și iubita lui) să se așeze și să dea 
cărţile. „Nu e rău“, surîde atotputernicul, „nu e rău să deţin 
drepturile pe toate cărţile tale, dar vreau să știu cum le vei 
scrie dacă nu vei mai avea cu ce“. „Joacă și dă cărţile!“ urlă 
jucătorul, „demonizatul“, cel în care diavolul intrase într-o 
dimineaţă frumoasă ca de început de lume, cu soare mare la 
ferestre, cu aer proaspăt, dimineaţă de inspiraţie divină, cînd 
germinația seminţelor, departe, în ogor, se pune în ocultă 
legătură cu gîndurile manuscrisului tău, cu cuvintele și literele 
care joacă nebunește în tine, dimineaţă de cîmp, de suflare a 
vitei în arătură, în timp ce într-un colț un Icar îţi cade la 
dreapta de pe cer, lîngă plug, dimineață de Brueghel, cînd 
crupierii abia s-au trezit din somn — scena cea mai bună din 
film —, abia și-au pregătit uneltele, abia și-au dres glasurile și 
privirile, abia și-au periat hainele, și-au potrivit papioanele și 
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surîsurile, dimineață de lumină supranaturală și iniţiatică a 
omului care mizează un nimic pe un semn, ca în cîteva ore 
bune de viață să constate că pe tot ce mizează cîștigă, tot ce 
dorește se realizează, tot ce poruncește în gînd i se supune, 
înfăptuit în realul de roșu și negru, încît el devine „un general 
de armată“ mișcînd la dreapta și la stînga mari armate de bani 
care cuceresc noi și noi armate de bani, dîndu-i deodată 
credinţa că așa va fi pînă la sfîrșitul vieţii, că așa cum este în 
această primă zi a facerii așa va fi pînă în ultima zi: „Cînd vei 
scrie cartea cu care vrei să-mi plătești datoria?“ — întreabă 
exasperat învingătorul — sau, mai corect, cel care deţine toate 
șansele. Și în clipa acestei întrebări cade — într-adevăr, ca un 
Icar din cer — răspunsul cel mare: „O scriu acum, aici!“. 
Acum, aici, jucînd, el va scrie, va crea. Tremurînd. Urînd. 
Riscînd. Trăind. Sîngeros calambur — dar deloc derizoriu — în 
care Cartea apare numai dacă joci totul pe o carte. Tensiune 
sublimă a vieţii în care creaţia e jucată la „miza cea mai 
mare“, singura care contează pentru scris, pentru posedatul 
care știe, fie prea clar, fie prea obscur, că a pierde totul 
pentru a câștiga totul e climatul interior cel mai sănătos pentru 
nașterea unei capodopere. 

Filmul lui Siodmack, firește, nu e dostoievskian, de multe 
ori nici nu e reușit, dar el are aceste două scene bune care ne 
spun tocmai asta: nimeni ca Dostoievski nu a dat jocului o 
asemenea lumină, expurgîndu-l de orice patimă murdară 
pentru a-l face metaforă curată și plină a vieţii, a sănătăţii 
care se confundă cu puterea solară de a suporta și a converti 
în energie a nădejdii întrebările chinuitoare ale pierderilor. 


Ca și toţi care l-au imitat, cei care l-au detestat și-l mai 
detestă pe Hemingway, îmi sînt suspecți pînă la nesuferire și 
nesuferință. Am citit prefețe semnate de oameni inteligenţi 
care-l opuneau stupid — din punct de vedere estetic — lui 
Faulkner. Am citit studii ale unor oameni sensibili care-l 
învrăjbeau urît — din același punct de vedere — cu Scott 
Fitzgerald. Oamenii aceia, în ochii mei, au devenit deodată 
neinteligenți și insensibili. Cînd am auzit că un mare poet 
român, căruia i s-a povestit subiectul Bărrînului..., a replicat, 
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chicotind de-al dracului: „...şi de ce rechinii nu l-au mîncat 
și pe pescar ?“, poetul acela, deodată, nu mi s-a mai părut atît 
de mare. 

Alexandru Paleologu a demonstrat admirabil, — și în ziua 
aceea m-am simţit foarte bine ca om — întreaga stupiditate a 
celor ce dispreţuiesc Dunărea albastră a lui Johann Strauss. 
Eu aș adăuga — pe lista dispreţuirilor prostești — Traviata lui 
Verdi. Și Adio, arme. Și Cui îi bate ceasul. Şi schiţa aceea 
obsedată de nada. Și Francisc Macomber, unde un om înţelege 
ce gîndește un leu, și acest bătrîn cu această mare a sa, acest 
bătrîn care înţelege ce gîndeşte un pește și visează lei. Nu 
numai prea multă minte strică — aceasta nici nu e sigur —, ci prea 
multă vitalitate. E de necrezut cât rău i-a făcut lui Hemingway 
pofta lui de viață prea expresivă. L-a aplatizat. L-a dat la 
îndemîna oricui. L-a banalizat — precum, în cazul lui Verdi, 
prea marea sa muzicalitate. Încît pînă și sinuciderea i-a fost 
privită chiorîș și fără lacrimi. Ca să nu mai vorbim de operă. 
N-a avut, dragă domnule, noroc — cum se spune prin porturi. 

Era și prea obsedat de noroc. Nimeni dintre pescarii portului 
nostru n-a fost terorizat ca el de această drăcovenie (doar 
Dostoievski, la ruletă, vezi Amintirile unui jucător de...). E 
bine să ai noroc, spune Santiago pornind la pescuit. N-am avut 
noroc fiindcă am plecat prea departe în larg, răspunde Santiago 
întorcîndu-se în port, ţinînd scheletul peștelui la oblîncul șeii. 
Toată lumea l-a socotit pe Hemingway un băftos, un gagnant, 
succesele sale erau mai mari decît ale lui Faulkner sau Scott 
(Scott — singurul om, cred eu, care l-a făcut să sufere de la 
fraternitate pînă la ură, fiindcă amîndoi știau că nu se mai pot 
citi, fiecare știind prea bine că scrisul lor are o singură lege 
care-i leagă fatal, ca pe cowboy : trebuie să te baţi chiar atunci 
cînd totul e pierdut) așa cum se întîmplă în orice lume de 
pescari, vînători, jucători, trișori și toreadori — deci mai ales în 
literatură ; nimeni nu avea de ce să-l ierte. Firește, n-a fost un 
martir, nici „un neînțeles“ — și la ce i-ar fi folosit? 

Dar cum nu și-a dat nimeni seama că omul acesta era 
mereu „perdant“ și cum de nu l-a crezut nimeni, niciodată, 
deși la capătul fiecărei nuvele și al fiecărui rînd el asta spunea, 
arătîndu-și — ca Santiago — palmele însîngerate : n-am prins-o! 
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El n-a prins-o și n-a văzut-o decît în vis pe Moby Dick, deși 
a căutat-o pe toate mările, în toate castelele spaniole și chiar 
în pustiurile africane. N-a prins-o; acesta ar fi fost norocul 
său, s-o prindă, să bage adînc harponul în ea; de aici, de la 
acest gînd, pornește Bătrînul şi marea, dar tot aici — la 
credinţa în nenoroc — se sfîrșesc cutezanţele, tenacităţile și 
imposturile lui întru seninătate și liniște. Dacă „bătrînul visa 
lei“, Hemingway visa balene, și anume balena cea albă. 
Știind prea bine că, dac-o va prinde, i-o vor mînca rechinii. 
În acest gînd — realizat — stă forţa operei lui. 

Ca și Scott, ca și Faulkner, el n-a avut noroc cu cinemaul. 
Ghinionul acesta e o bună referință despre rezistența prozei 
sale. Ea nu se poate converti fericit în altceva decît este. E 
inutil și caraghios să ecranizezi leii visaţi de bătrîn. Chiar cu 
Spencer Tracy, filmul acesta nu e decît un schelet al poveștii 
minunate, minunea fiind mîncată — precum voia poetul — de 
rechinăria concretului zis și vizual. 


E posibil să nu se vadă că un scenariu în secolul XX, cu 
cît e mai grav și mai important, coboară tocmai din Educația 
sentimentală, că Frederic Moreau e fratele mai mare și mai 
mare, dacă nu dintii, din care descind toţi „melancolicii 
simpatiilor întrerupte“, toţi purii îngenuncheaţi și loviți în 
suflet de amor și imbecilitate ? 

Nimeni nu a concentrat atîta cantitate de derizoriu ca 
îngrășămînt al durerilor virile. Într-o lume oprită la Rastignac, 
Sorel și Fabrice del Dongo, el i-a plantat pe acest Moreau, 
cîţiva metri mai departe, la răscrucea esenţială dintre plictisul 
enorm și tristețea mortală a deziluziei „cioclopedice“, finan- 
ciare și... și... administrative! Nimeni nu a frînt ca aici, în 
acest chin într-adevăr educativ, pasiunea venită din amor și 
idealizare, rupînd-o în vreascuri bune să alimenteze vorbăria 
sufocantă a lumii din care s-au întruchipat „Clubul inteli- 
genţei“ (unde se cere ca „gradele universitare să fie alese prin 
sufragiu universal!“), Bouvard și Pecuchet, Conv’ Leonida și 
ionescianul mefiez-vous de la concierge!, toate dicționarele 
prostiei din care Flaubert, primul între scenariștii secolului XX 
început cam la vremea Educației (1869), a extras acea ameţeală 
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aiuritoare care se transformă în poem. Lirismul prostiei în 
revoluțiile trădate, în duplicităţile tarate, ca și în iubirile ratate — 
el l-a descoperit, ca mare poet al urîtului cretinizant, cu atâta 
forță ucigătoare și pentru vecie încît nu mai pot spune decît 
ceea ce am bolborosit acolo, rugîndu-mă pentru el și pentru 
noi toţi: slăvit fie tatăl tuturor scenariștilor de ieri, de azi și de 
mîine, cel care a dat schema cea mai generoasă dintre multele 
scheme esenţiale — de la Dolce vita la Fermecătorii inocenți, 
de la Cenușă şi diamant la Jules şi Jim şi pînă La Est de Eden. 


James Dean e acel înger tînăr și nevrotic ce a căzut din 
Eden pe pămînt, în acea celebră cădere, a doua, din rai, 
căderea în cotidian din care nu s-a întruchipat nici jalea, nici 
Electra, poate o etică, precis o nevroză anxioasă. Angoasa e 
melancolia eternului, a Edenului părăsit și pierdut pentru 
totdeauna. Revoluţia realizată de James Dean, la mijlocul 
deceniului șase, printre junii-primi ai ecranului, e seducția 
acestei angoase cu care rareori, nu zic niciodată, junele-prim, 
vedeta masculină, bărbatul fatal de pe pînză s-a gîndit să 
cucerească mulțimea de femei din sală și de pe ecran. El 
miza pe văpaia din ochi, pe sărutul carnal, pe frumuseţea 
dată unui drac superficial, dispreţuind ideile prea complicate. 
Junele-prim era condamnat la refuzul ideii. El avea farmec, 
nu anxietate. El era îndrăzneţ, persuasiv și tenace, rareori 
melancolic. El era pătimaș, nu apatic, nu abulic. El avea 
echilibru nervos, niciodată nu apărea sucit („Sînt eu sucit?“, 
întreabă mereu Dean), dezechilibrat și nebun. „Nebunia“ lui 
era decorativă și drăguță, săgetînd inima angelului radios 
care avea drept la două sau chiar la o șovăire, cînd se afla la 
un pas (sau la est) de fericire. 

James Dean a adus și a pus în circulaţie un alt tip de 
armament, a proliferat o altă cursă a înarmărilor masculine ; 
el a fost o rachetă nemaivăzută pe cerul alb-negru, străbătut 
de altfel ca un meteorit, înnebunind fetele și chiar doamnele 
care uitaseră de Hamlet, Peciorin și Werther, junii-primi cu care 
literatura — cu mult înaintea cinemaului — realizase fascinația 
psihoastenicilor. De la Dean încoace - „tinerii bărbaţi“, pentru 
a ne exprima și ca în romanele secolului al XIX-lea, s-au 
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modificat esenţial. El a deschis drum pentru Mastroiani, 
Czybulski, Belmondo, Delon, ca să nu insist cîte îl leagă, la 
antipod, chiar de Batalov și mai ales de acest frate direct al 
său, Daniel Olbryzki. 

În afara măștii — de înger revoltat, nesupus, persecutat 
sistematic, în veșnic conflict cu Tatăl, incapabil de alte pacte 
decît cu sine însuși și deci precare, dar frumos mereu ca 
lacrima, ca Făt-Frumos-din-lacrima-eșecului, în afara acestui 
facies, tînărul bărbat, păstrînd și alibiul adolescenţei, dar și 
echivocul copilăriei inocente, a mai inventat (sub ochiul 
senzual, patetic și realist al acestui mediteranean căzut în 
America, numit Kazanjoglous) și un sistem de joc, de atitudini, 
de paroxisme cu care a cucerit ceea ce trebuie cucerit — 
vorba lui Balzac, dacă nu a mea: o lume. Avînd mereu în 
mișcările sale culpa conștientă a bunătăţii inutile și exasperate — 
Dean a introdus „ruperile“ dintre anormal și normal, a șters 
graniţele dintre tandrete și răutate, dintre inocenţă și perfidie, 
dintre apatie și curaj. Veșnica sa întrebare: „Vreau să știu: 
cine sînt ?“, sfidarea permanentă a fratelui virtuos sînt sistematic 
deturnate printr-o gestică a nesiguranţelor esenţiale, fragile, 
dezarmate la primul atac al duioșiei venit de pe malul celălalt. 
Ca nimeni altul, el știe să asculte tăcînd o poveste, o fată, o 
floare, stînd într-un cot, în iarbă, sprijinindu-și capul pe 
palme — gest sublim de valoarea trecerii lui Hamlet, pe 
coridor, cu o carte în mînă. Cu o intensitate necunoscută, el 
a transfigurat damnaţiunea singurătăţii printre blocurile de 
gheaţă — unde asculta șoaptele de amor ale celor „normali“ — 
într-o revoltă care abia așteaptă o cauză pierdută pentru a se 
arunca în mulţimea dezlănţuită bezmetic, histerofob și desigur 
„îndreptăţit“. Cu mult înaintea altora, el a găsit gestica pentru 
a interzice interzicerile inumane („e oare interzis să-mi caut și 
să-mi urmăresc mama pe stradă ?*). Ca nimeni altul pînă la el, 
Dean a putut juca sublim îmbrăţișarea tatălui urmată de 
strigătul isteric: „Te urăsc!“. Chircirile lui — într-un hambar, 
pe acoperișul unui tren, într-un colț de frază — sînt sfișietoare, 
ele cheamă în sufletul fiecărui om sensibil, adică inteligent 
(cu Dean, inteligenţa dovedindu-se încă o dată o formă a 
sensibilităţii), acel strigăt fratern : ridică-te, omule ! — strigătul 
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dens, mîhnit și însorit ca Marea Egee care aparține acelui om, 
dovedit o singură dată laș, dar enorm de laș, pentru care va 
plăti cu o operă, creatorul lui Dean, Elia Kazan. 


Marea noapte albă a lui Marcello nu este aceea dostoiev- 
skiană — pentru care-ţi trebuie o necruțătoare naivitate, străină 
italianului —, ci aceea sulfuroasă, nemernică, fastuoasă și 
nerușinată petrecută cu Anita, balena felliniană purtată pe 
braţe de Adriano Celentano și dusă după aceea departe, pe 
cîmp, cu mașina, femeia beată începînd să urle cu cîinii, el, 
Marcello, urlînd cu ea în pustiul nocturn, ca după aceea să se 
întoarcă la Roma cu ea, s-o lase să se îmbăieze în fîntîna- 
-minune și după aceea să alerge în căutarea unui pahar cu 
lapte pentru o pisicuță găsită de somptuoasa cetacee la un 
colțișor de drum; marea noapte albă a lui Marcello este cea 
petrecută cu tatăl său venit din provincie să-și vadă fiul 
ajuns cît de cît mare, cît de cît tare în măreaţa capitală, cu 
care va trage o sărmană sindrofie într-un local cu domnișoare 
baletiste care-l cunosc prea bine pe Marcello, iar tatăl șam- 
panizat, bon viveur, își va prelungi bucuria romană pînă-n 
zori, cînd va avea grijă — plecînd de la una dintre fete — să-i 
aranjeze atent și inutil pătura pe pat, într-unul dintre cele mai 
insignifiante gesturi măreţe pe care le-am văzut în întunericul 
unei săli de cinema ; marea noapte albă a lui Marcello e aceea 
care se sfirșește acasă, unde — după toate rătăcirile între castel 
și bordel, fără urma vreunei stele decît aceea întrevăzută în 
ochii lui Steiner, sinucigașul care-i cîntă Bach — își găsește 
soţia mai mult moartă decît vie și aleargă cu intoxicata la 
spital speriat, îngrozit de veșnicele și banalele remușcări, ca 
după aceea, ticălosul, neisprăvitul, perpetuul ratat, neispășit 
printre atitea melodrame sordide și zadarnice, să se certe cu 
ea, în plin pustiu al șoselei, o ceartă oribilă și strigător la cer 
de dureroasă, o melodie cum numai două fiinţe nenorocite 
de această viaţă imbecil de dolce pot elabora, într-un elan de 
ură și iubire exasperate. 

Acolo, Marcello atinge sunetul cel mai grav al talentului 
său, uzat încet-încet printr-o superioară comercializare : imposi- 
bilitatea de a-ţi suporta nerușinarea cu calmul lucidităţii. Za 


96 Radu Cosaşu 


dolce vita conţine o nerușinare mai mare decît orice inte- 
ligenţă, fie ea fortificată în indiferență. Ca nimeni altul, sub 
albul apatic al măștii sale, Marcello ne-a dat să înţelegem și 
să simţim hemoragia internă a rușinii în fața destrăbălării 
feerice și pustii ca un monstru marin aruncat pe plajă — 
rușinea, acea forţă totdeauna revoluţionară. 


Frate cu Bogart și James Dean, cu Marcello al lui Fellini, 
cu Batalov și alţi samurai obscuri, Czybulski face parte din 
acel grup restrîns de șoc, care, după numai un deceniu de 
pace, în cîteva puncte ale globului, printr-un cod numai de ei 
știut, au pus la cale și au izbutit un nobil atentat la privirea 
lumii asupra filmului, ca și la chipul filmului întors spre 
lume. 

Existau de toate pe ecrane. Fast. Lux. Antren. Melodrame. 
Iluzii. Femei fatale, carnale și chiar fermecător de cîrne. 
Bărbaţi fatali. Mari saltimbanci asigurînd necesarul de veselie 
și circărie. Dansatori. Cowboy cu voci de aur și pistoale de 
oţel. Cai. Ben Hur, Orlac, Frankenstein. Groază. În acest 
peisaj de după bătălie, ei au adus angoasa virilă, cu totul 
altceva decît groaza. Fi au adus dansul pe vulcan și sub 
vulcani. Ei au adus fastul interior al rîsului de tine însuți, 
cumplit și mut. Ei au dat neliniștii intensitatea unui galop în 
Far West. Ei au fost cowboyii unei preerii rareori percepute 
pe ecran — cîmpia care se întinde sub lună între două hotărtri, 
între două elanuri sufletești, cîmpia aceea secretă, iubită însă 
într-atâta de soare, încît dimineaţa plînsul bărbatului nocturn, 
cu lacrimile sale, e lăsat, din pudoare și tandreţe, să se 
transforme în boabe de rouă și alcool. Eroismul lor n-a mai 
fost imediata slobozire a unui glonţ în cel rău, ci sloboda 
întrebare, fundamentala întrebare a fiecărui timp, prea mult 
uitată între două sărutări fatale și două cavalcade, împo- 
vărătoarea întrebare: unde-i binele și unde-i răul? Și dacă 
unul se ascunde dialectic într-altul și de atitea ori amîndouă 
în mine însumi, de ce și la ce mai avem nevoie de gloanţe, 
crime și asupriri? „Nu sînt laș“, se asigură îndelung Czybulski 
la fiecare pas printre munţi de cenușă și păduri de diamante ; 
„nu sînt laș, dar nu mai pot ucide!“, urlă Mașek în noapte și, 
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de la piept, din buzunarul hainei, el nu va scoate revolverul, 
ci o cană de metal și această șoaptă dezgustată de moarte: 
„Vreau să trăiesc“. Am scăpat cu bine din război, dar asta nu 
e totul, ce facem cu pacea ? Pacea din afară e chipul sau alibiul 
războiului din mine? 

Toată această retorică esenţială (niciodată nu m-am putut 
uita la Czybulski fără a mă gîndi la balonzaidul lui Bogart și 
de acolo, deodată, la balonzaidul lui Camus, ca la mantaua 
atotnăscătoare de adevăr) n-ar fi depășit discursul nostru 
cotidian dacă actorul nu i-ar fi sucit gâtul, precum se cuvine, 
în gest, tăcere și alte „invenţii“ ale lui. Czybulski a inventat 
nemuritorii săi ochelari negri, nouă recuzită a inocenţei, a 
durerii și a tainelor din om. El a îmbrăcat altfel o cămașă, fără 
cravată, rămînînd cu gulerul deschis, inovînd în costumaţia 
candorii și dezarmării dramatice. El a inventat un nou fel de 
jurământ, acele două degete ridicate cu suris șovăitor, dar fără 
vanitate neroadă — semn devenit clasic al angoasei în sfîrșit 
stăpînite. El a descoperit un nou fel de a jura, de a nu se 
abjura, de a reveni, de a iubi, un fel disperat și mîndru de a 
iubi puloverele iubitei, un nou fel nebun de a alerga pe 
stradă, de a striga prietenilor că nu trebuie să le fie frică, 
pentru că el știe ce e frica, el, „tînăr care a trecut prin multe“, 
a găsit o metodă nouă de a nu se lăsa păcălit — și anume 
aceea de a merge pînă la capăt — și nici jignit duminica, 
ajungînd să strige că a adus lumii chiar un nou dans, din care, 
cu fruntea sus, au răsărit noi accidente de circulaţie printre 
trenuri și linii, ca și pe șoselele mărginite cu platani (vezi, din 
nou, Camus). Într-o artă, la acele ore de prea multe ori 
grăbită, precipitată în concluzii și triumfalistă, prea edificatoare, 
boit și voit senină, ochelarii lui negri, cămașa cu guler rabatu, 
fugile și urletele lui aduceau la sfîrșitul fiecărui koniec sfînta 
nuanţă, noile întrebări curate, necesara înnourare, enigmaticul 
și eliberatorul curaj cu care orice Peciorin și orice Werther al 
timpului nostru își ucid zilnic acel sfișietor hohot de rîs și de 
plîns la adresa persoanei proprii și dragi. 


Brando scrîșnește, calcă rău și angoasat. James Dean scîn- 
cește sfișietor, între strigăte bruște și tulburi. Intre aceste 
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două prototipuri care definesc nopţile junelui-prim american 
în criza postbelică, Newman aduce ipoteza de lucru și farmec 
a jocului prelungit pînă la amiază, cu bună-știință, serios și 
senin, calm și zburdalnic, din ring pînă în preerie, de pe cal 
la ruletă, de pe bicicletă pe tren, doar-doar va mai exista 
puţin și amurgul va mai întârzia. Pofta lui de viață e pe 
măsura chipului său frumos. Curajul său e integru ca lumina 
ochilor săi albaștri. Un bărbat plăcut, care se joacă perpetuu, 
fără revolte deplasate, fără copilării mituitoare, fără nimic 
morbid sau stupid, cu curajul sentimentelor frumoase, evitînd 
demagogia inocenţei, dar și martirajul caligrafic. Lumea nu-i 
cade-n cap, dar nici el nu va lăsa, cu una cu două, să-i cadă 
capul, în cacialmalele și galopurile soartei. În mijlocul confu- 
ziei generale — căreia n-are cum să i se sustragă —, tipul lui 
are particularitatea de a ţine capul sus, bine pus pe umeri, 
convins că cine nu a înţeles minunea asta, de a rămîne cu 
capul pe umeri în mijlocul acestei confuzii, nu a priceput 
situaţia și atunci nu mai are de ce să se joace cu el, de ce să 
mai invite fete pe bicicletă, cîntîndu-le la ureche că plouă și 
e frumos să pedalezi pe ploaie, cînd moartea e pe urmele 
tale, cravașată de necunoscuţi cărora însă e fairplay să le 
recunoști caracterul extraordinar al tenacităţii cu care vor să 
te prindă. 

În fond, la Newman, superbă e mișcarea. Sînt o mie și unul 
de gesturi ale lui Newman care ar merita arătate cu degetul și 
povestite ca schițele bunilor scriitori americani crescuţi în 
jurul ringurilor, al cartierelor bogate în gunoaie și în îngeri cu 
feţe murdare : cum numără el banii, niciodată puși în portofel, 
cum fuge după fata care l-a plăcut dintr-o ochire, cum îi 
cumpără — în planul doi al scenei — chewing-gum în staţia de 
metrou, cum se uită cînd sfidează vagabonzii mai înalţi și 
superiorii mai scunzi decît el, cum precipită situaţiile jenante, 
cum se zbate în braţele celor care nu vor să-l lase să se bată, 
cum îl încearcă din cînd în cînd nostalgia unui trai lenevos 
după care sucește și gîtul acestei nostalgii, cum tremură și se 
scutură la orice atingere, cum intră în camera unui prieten 
hăituit și zgribulit, cerîndu-i bani și haine, dar mai ales cît de 
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exact și de patetic pot sta pe el hainele ponosite, mereu 
strîmte în umeri și cît de bine se simte el în ele. 

Și, în cele din urmă, mai presus de toată această gestică 
fabuloasă, cum trece el strada. Cum pășește pe stradă grăbit, 
cu mîinile în buzunare, totdeauna într-o haină strîmtă, adus 
puţin din spate, cu o secretă importanţă, cu o stranie preocupare, 
tăind parcă într-o sticlă invizibilă, cu un diamant numai de el 
știut, conturul unui destin. 

Dacă se admite ideea lui Stendhal că geniul unei femei se 
întrevede în felul în care trece strada — și eu cred că așa e, 
oricât încercăm să ocolim cu privirea acest adevăr —, atunci 
presupun că se poate accepta și părerea asta cam deșuchiată 
că geniul unui actor apare cam tot așa, din pasul cu care 
străbate bulevardele, din felul cum dă colţul la dreapta, căutînd 
însetat și nervos o îngheţată. 


Tatăl voia să scoată din el un bărbat, „un om care să stea 
pe picioarele lui“ — idee și ea îndreptăţită, fiindcă acest fiu al 
unor nenorociri secrete, făptură frumoasă și osoasă, avea o 
evidentă imaturitate, o nepregătire întristătoare de adolescent 
întîrziat, oricînd apt să fie strivit de un pumn, de un cal 
sălbatic, ba chiar de un biped fără de lege. Numai că băiatul 
are și pumn, și putere, cartilagiile, oasele, mușchii îi sînt bine 
prinse, sînt la locul lor, el poate să-l prindă pe Nor Alb, calul 
care conduce stolul de patrupede libere printre stînci; el e 
capabil de mari isprăvi bărbătești, el știe chiar cum să se uite 
la o femeie cînd ea se apleacă să bea apă, știe să se întoarcă 
din drum, dintr-o hotărtre, pentru o femeie — cumplită faptă 
de bărbat! —, adolescentismul lui este evident pe afară, dar 
nu pe dinăuntru, imaturitatea lui nu-i atît de limpede pe cît 
dă impresia. „E un tip aparte“, așa cum observa și Orson 
Welles, peste mulţi ani de la acest film de început al lui 
Perkins. 

Dar intuiţia lui Welles e o foarte bună călăuză pentru a ne 
conduce spre epicentrul forței lui Perkins, căci „băiatul“ 
acesta e, în cele din urmă, o forță: ea constă tocmai în 
fragilitatea articulaţiilor sale morale. El posedă mai toate 
calităţile importante și simple ale unui om de caracter, frumos 
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pe dinafară și pe dinăuntru, dar toate aceste calităţi sînt 
fragile și se articulează fragil, mereu puse sub semnul între- 
bării de cutremurul lumii la care el participă și îl simte pînă 
în oase, pînă în cartilagii. Cinstea lui e evidentă, dar e fragilă. 
Bunătatea lui e frapantă la prima vedere, dar și ea e fragilă. 
Inocenţa-i pîlpîie mereu, plăpîndă, ca o flăcăruie mică în 
subteran, într-un întuneric dens, deloc fragil. Elanurile i se 
frîng repede, frumoase, înalte, pure, imediat strimbate de o 
pală de vînt nemernic. Numai că — exact ca în cazul „băiatului“ 
din Praga care-i scrie ceea ce-i scrie tatălui său — țesuturile 
acestei fragilităţi au o rezistenţă uimitoare. Bunătatea-i învinsă 
nu cade niciodată în răutate trivială. Cinstea-i mereu contra- 
riată de evenimente nu decade în contrariul ei. Puritatea nu 
devine niciodată murdărie, oricîte catastrofe o pun la încercare. 
Elanul înfrînt nu se transformă în cinism pornografic. Con- 
știința acestei fragilităţi nu-i dă elanul de a se apăra prin a fi 
mizerabil. Nervura morală îi este subțire, primejdios de sen- 
sibilă, dar ea nu se destramă — și de aceea nimeni nu-l va face 
să se plingă, să îngenuncheze, să se lamenteze, o furioasă 
demnitate îi caracterizează în cele din urmă jocul cu moartea, 
dovadă că nu el se va sinucide: „nu asta-i meseria mea“, „e 
meseria lor să mă omoare, dacă vor putea...“, cum spune 
chiar el, Perkins, în finalul Procesului. 


Ce deosebește noaptea acestui film englez de nopţile 
atîtor filme înghesuite între bucătării, garsoniere sărace, lumi- 
natoare, gări pustii, aburi de mîncare și locomotive, sticle de 
lapte și pieţe duhnind a pește și lacrimi? Ce deosebește acest 
neorealism la englezi de toate celelalte neorealisme, fără de 
care nici un cinema naţional nu s-a putut afirma după al 
doilea război mondial? Datarea e aceeași, criza e aceeași, 
imperiile occidentale se destramă, vechiul dispare prea încet 
pentru acel tînăr furios care vede că „totul a rămas la fel“, dar 
nici nu prea știe în ce constă noul. Eroul e același, el vrea 
nebulos „totul și nimic“, dar între „totul“ și „nimic“ el cade în 
genunchi în fața femeii iubite și-i spune cu fruntea sus, 
ne-rușinat, cuvintele pe care atâţia alți confraţi le-ar tăcea sau 
le-ar șopti sobru: „doresc să mă tîrăsc în lacrimile tale“. 
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Cuvintele acestea nu-s de fiecare zi, nu-s neorealiste, patima, 
sănătatea și adevărul lor le răpesc orice banalitate și orice 
melodramă. Ele sînt impudice, ca patetismul nepedepsit, 
neispășit. Urletele lui sînt șoapte grave ale unei inimi înne- 
bunite de frica unei pedepse prin tăcere. El cere un răspuns 
la fel de grav și decisiv. Teama oribilă e duplicitatea de care 
el însuși nu se poate feri, fiindcă „nu pot trăi ca om nepri- 
hănit“. „Nu-s bun decît de ceartă“, strigă Jimmy Porter, dar 
cearta lui e permanent poematică, năstrușnică, inocentă și 
bolnavă, plină de culpe și hulpavă, purtînd în ea cuvinte 
mistuitoare de la „cei care nu iubesc jazzul, nu iubesc oamenii“, 
pînă la „cărţile pe care le vreau scrise cu flăcări înalte de o 
milă“. O milă are 1609 metri. 

Prima moarte văzută de acest om e aceea a tatălui său 
care a luptat împotriva fascismului în Spania — amintirea 
agoniei este exactă și halucinantă, urlată aceleiași femei căreia 
îi aruncă eretic, pe o scară, „am nevoie de tine“, și ea pleacă. 
Nu mor cei care trebuie să moară, nu sînt iubiţi cei care 
trebuie iubiţi — furia lui e un cîntec. Mintea lui e plină de 
cîntece, de titluri pentru șlagăre trăsnite — „te dezgust?“, o 
întreabă pe aceea care rămîne fascinată în faţa lui. Ea îl 
pălmuiește. El o îmbrățișează imediat și-o iubește. Unde am 
mai văzut transfigurarea fulgerătoare a unei lovituri dez- 
gustate într-un sărut pătimaș? Unde am mai văzut cuvintele 
acestea de dragoste, impudice, enorme, fără teamă de retorică ? 
Unde am mai văzut noaptea asta de furie frumoasă, înge- 
nunchiată într-un „sînt un om sfîrșit, dar dacă mă iubești...“? 

Deosebirea dintre acești neorealiști londonezi și ceilalți 
copii ai secolului din anii '60 vine din intensitatea unei simţiri 
încă bîntuite de sonetele și sunetele auzite de prinţul acela 
care, în căutarea fantomei paterne, mai trece pe terasele 
orașului, dezgustat de orice viață morală dulce. Dacă există 
o privire fără de mînie înapoi, în acest film, e aceea spre 
Shakespeare. 


În '62, Jan Kott scria la încheierea Shakespeare-ului său: 
„Cînd am văzut prima oară filmul lui Olivier, Hamlet, am 
simţit că filmul constituie un mare pas înainte. Dar astăzi, 


102 Radu Cosaşu 


filmul pare a avea într-însul ceva copilăresc din punct de 
vedere politic — conștiința noastră politică s-a dezvoltat între 
timp foarte mult“. Din *62 încoace, de la pașopt (anul acestui 
Hamlet) încoace, multe idei s-au dezvoltat și au murit — chiar 
această idee a lui Kott, referitoare tot la filmele lui sir Laurence : 
„un film mare, ca și o piesă de Shakespeare, se compune 
numai din scene tari“, ceea ce e profund neadevărat —, multe 
alte idei s-au născut și s-au potolit, conștiința noastră politică 
nu a stat nici ea pe loc, ci s-a dezvoltat armonios și constatăm 
că tot ce-i mai adînc și mai durabil în acest Hamlet al lordului 
englez vine tocmai din acest „ceva copilăresc în nivelul 
politic“ al prinţului. Din ingenuitatea sa intratabilă, de om 
care leșină ca un prunc la vederea spectrului patern, de 
copilandru care-și imaginează moartea tatălui exact cum a 
văzut la teatru — sau, mai corect spus, la cinema, în filmele de 
groază ale nesonorului. Va ride — singura sa clipă de mare 
veselie — cînd vor sosi actorii, ca orice puști care întilnește 
circul. Şi-i gata să sară de-acolo, de la picioarele mamei sale, 
să sară și să se dea peste cap de bucurie, ca un copil căruia 
i-a reușit o răutate esenţială atunci cînd constată că înscenarea 
sa a lovit drept în inima adulților. 

Într-adevăr, n-aş putea spune că Hamlet-ul lui sir Laurence 
e conștient — la nivelul lui Kott! — că are de dat „o lovitură de 
stat politică“. Că el trăiește „drama situaţiilor impuse“. Ideea 
lui e mai degrabă că are de pregătit „o lovitură de teatru“ cu 
care să-l dărîme pe uzurpator fără vărsare de sînge, sub 
presiunea remușcărilor. O decisivă lovitură de teatru moral. 
Ceea ce vrea el să impună e regia sa, sînt înscenările sale 
ucigașe, fără simbrie, fără sînge, terorizante, de o fragilitate și 
de o frăgezime a inspiraţiei care ţin într-adevăr de o sălbăticie 
pură și puerilă. Scenele cele mai tari, cele mai bine bătute 
în piatră sînt tocmai înscenările minţii sale de rebel care 
inventează un saison în infern, o nevroză pentru toate ano- 
timpurile, descoperind ca o imensă revelaţie că poţi zîmbi și 
fi ticălos totodată : întîlnirea cu Ofelia, cu acel oftat de trei ori 
care ne trimite la /diotul, instruirea actorilor, duelul cu Laerte, 
scena cu regina după uciderea lui Polonius, cu cadavrul în 
cameră, trimiţindu-ne la proliferarea atîtor stîrvuri, în piesele 
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cu scaune mai noi. Mult mai politic decît credea Kott, Laurence 
Olivier e un Hamlet pentru care lumea nu e numai o scenă și 
noi actorii ei, ci o perpetuă înscenare — iar noi, regizorii ei 
înfriguraţi, angajaţi — de la șovăire pînă la ispășire. 

„.„„După cum cea mai ingenuă dintre înscenările acestui 
regizor rămîne montarea întrebării din veac pe creștetul 
blond, pe craniul strălucitor ca un astru al unui om tînăr care 
stă cu faţa spre mare. 


De ce toate ecranizările, ba chiar baletele, piesele și tot ce 
s-a mai „tras“ după această poveste cu eternitate de Biblie 
ignoră sau aplatizează chipul lui Levin? Marele personaj 
tolstoian — cum o demonstrează tenace, apăsat și drept, Ion 
Ianoși în prefața la Jurnal — acesta e Levin, cu obsedantele 
sale căutări spre reînviere, spre un acord interior, spre liniștea 
cerului fără nori descoperit de Bolkonski cîndva, după o 
bătălie. În nici un film nu s-a ecranizat pagina unică a nopţii 
petrecute de Levin printre țărani, nici nașterea copilului său 
în clipa morţii fratelui și, vai, nici clipa de-o frăgezime rar 
atinsă de cineva pe hîrtie, a cererii în căsătorie, cînd Levin 
pleacă spre Kitty dimineaţa, trecînd cu trăsura pe lîngă un 
stol de porumbei. Trebuie să visăm la vremea aceea cînd 
drama împăcării lui Levin cu sine, spectacolul autoperfec- 
ționării morale vor fi la fel de captivante ca autodistrugerea 
scandaloasă a Kareninei. 


Ca și Caragiale, ca și Cehov, ca orice geniu al unui gen — 
stăpîn sever al unor domenii care nu permit în suveranitatea 
lor accesul altor arte —, și Ibsen e ireductibil și intraductibil 
pe pînză. Un regizor de talia lui Losey nu poate scoate mai 
nimic din Nora și nu ne transmite decît sincera sa preo- 
cupare de a înmulţi decorurile în care se schimbă replicile 
acelea de foc, pucioasă și gheaţă. Dar, chiar și așa, Ibsen 
rămîne extraordinar și, lăsînd deoparte orice cinema, această 
Noră încă incredibilă ne rămîne inaccesibilă și fundamen- 
tală. Forţa dramatică aparţine fortăreţelor inexpugnabile ridicate 
împotriva minciunii și lașităţii invadatoare. Totul e construit 
dintr-o piatră asupra căreia intemperiile de gust n-au nici o 
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putere. A-ţi plăcea sau nu Ibsen e o problemă vulgară și 
mică. Înainte de orice, teatrul lui e o somaţie încruntată, fără 
duplicităţi, ignorînd frivolităţile, de multe ori humorul și multe 
alte drăgălășenii numite subţire cînd subiilităţi, cînd nuanţe. 
Absolut necesare altora, dîndu-le chiar farmec și rațiune de a 
fi, e uimitor cum Ibsen poate trăi uneori și fără ele, ca un 
profet despuiat care n-are nevoie decît de o singură cămașă 
pentru adevărul lui. E într-atât de puternic, încît poate suporta 
ca adevărul lui să fie numit și „teză“, simplă dificultate lingvistică, 
în cazul lui, fără de importanță asupra puterii sale artistice, 
tot așa cum n-are importanţă cum numești un talent sau o 
credinţă — nebunie sau echilibru? Teza lui Ibsen spune nici 
mai mult, nici mai puţin că omul nu trebuie să suporte 
minciuna, ipocrizia, lașitatea, falsurile unei societăţi burgheze, 
filistine și tot mai ticăloșite, menirea lui fiind aceea de a trăi 
şi a crea netrucat, credincios lui însuși, cu orice risc. Omul 
trebuie să-și ducă gîndul pînă la capăt prin fiecare act, prin 
fiecare vorbă. Altfel, omul nu mai e om, ci o păpușă în mîna 
altor oameni. Mai răspicat și mai limpede nu s-a rostit nimeni 
în teatru. Dar această claritate de cleștar dă pieselor lui 
acel absolutism infernal și irespirabil („metafizică a vîrstei de 
15 ani“, cum o definea cu mare tandreţe Sebastian), fără de 
a cărui ispită nici o conștiință responsabilă nu poate trăi, nici 
la 35. Rareori un asemenea calm moral a dat pe scenă o 
tensiune mai apăsătoare și mai încărcată de toate păcatele 
fiinţei și elanurile ei decisive. Acel „schematism“ ibsenian — 
prin amploarea metaforei vehiculate fără scrupule — este de 
fapt un șantaj grandios și pur, ameninţind pe cel care nu-l 
acceptă cu descalificarea umană. Inflexibil, răsturnînd pas cu 
pas, cu o forță de Golem, toate posibilităţile de conciliere cu 
minciuna și lașitatea, Ibsen îţi cere prin cea mai realistă 
demonstraţie imposibilul. E „tainica demonie“ — cum ar zice 
Thomas Mann — a teatrului său dumnezeiesc de adevărat. 


O întreagă istorie barthesiană a lumii de după război s-ar 
putea scrie, analizînd doar conga, Tiomnaia noci, periniţa și 
rockul. În noaptea unui an '60, cînd o puștoaică adorabilă a 
încercat să mă înveţe a mă mișca după The Red Planet Rock, 


O viețuire cu Stan şi Bran 105 


am înţeles că sînt ca Leul albastru al lui D.R.P. — prea bătrîn 
și prea tîrziu. Nu m-am speriat, nu m-am milostivit de mine, 
nu m-am căinat. Am luat situaţia așa cum era : orice dans care 
abolește îmbrăţișarea urma să-mi fie străin. Nu imense idei, 
nu crize sfîșietoare mi-au anunţat maturizarea, ci acest eșec 
în a deprinde pașii și mișcările încîntătoare ale rockului. 
Tangoul e o lume în doi, bazată pe îmbrăţișare. Rockul e o 
singurătate într-o mulţime voioasă, iluzionată de inocenţă, la 
care mă pot uita fermecat ore în șir, pînă îmi dau lacrimile 
unei limite de înţelegere. 


Rareori în viaţă poţi auzi cu urechile tale cum ți se modifică 
destinul, un scrîșnet enorm al întregii ființe, al tuturor catar- 
gelor. Rareori poţi vedea cu ochii tăi un asemenea fenomen 
boreal, mai ales după ce ani de zile te-ai lăsat purtat de 
obsesia acelui aviator francez din Spania pentru care doar 
moartea poate da omului dimensiunea unui destin. Nu-i 
adevărat. Nu-i totdeauna adevărat. Nu murisem, ieșeam doar 
dintr-o sală de cinema și purtam în suflet convingerea că, 
începînd de azi, viaţa mea de spectator va fi alta. Și așa a fost. 

Truffaut susţine că lui i-a schimbat viaţa Cetățteanul Kane. 
Mie — Godard. Jean Luc Cinema, după ce o lua pe Anna 
Karina să vadă Joana d'Arc a lui Dreyer şi o punea să plîngă 
acolo, în întuneric, o aducea într-un cafe să stea de vorbă cu 
Brice Parain și filma tot ceea ce filosoful spunea acestei fete 
neștiutoare, de la Cei trei mușcbetari pînă la Kant. Brice 
Parain mi s-a părut în acel film alfa și omega unei noi vieţi, 
ale unui nou ochi, Dumnezeu știe de ce. Poate fiindcă abolea 
eroul de altădată, o întreagă tehnică de Rudolf Valentino. 
Brice Parain al lui Godard a fost Rudolf Valentino al meu, 
fiindcă el mi-a dat cel mai acut senzaţia ameţitoare că, începînd 
cu acest cinema, începînd din acea zi și în fiecare zi, la 
matineu și seara, Rudolf Valentino poate fi pentru mine 
Schileru, sau Bogza, sau Paul Georgescu, sau Raicu, sau 
Mugur, sau Elvin, sau Albala, sau Preda, sau Roger Cîmpeanu, 
sau Ianoși, după cum vreau să filmez în acea zi. 

Imediat după sfîrșitul experienţei neorealiste, consolidînd-o, 
ei și mai cu seamă ei — cei numiţi pentru uzul public și al 
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raţiunii „noul val francez“ — mi-au transformat viaţa de cinefil 
în viaţă propriu-zisă. Ei și mai ales ei mi-au redat vechea 
credință cernișevskiană după care frumosul, deci cinemaul, e 
viaţa, deci o altă ordine a vieţii, o altă ordine a imaginii, deci 
a decupajului. Ei mi-au definitivat fanatismul neorealist, de a 
şterge orice graniţă dintre un film și existența mea banală, de 
a lua această existență pentru a o privi drept în ochi ca pe 
Bogart și invers, de a privi fiecare Bogart ca pe o aventură 
personală la Alimentara. Ei mi-au insuflat noua nebunie 
donquijotescă de a lua fiecare film, deci un fapt de cultură, 
drept o măreaţă peripeţie personală, cu implicaţii, în acea zi, 
pînă la plata impozitului pe morile tale de vînt. Ei mi-au dat 
exaltarea frumoasă de a crede că un film poate schimba viaţa 
unui om cît o carte, cît Eisenstein, cît Moromete, cît Renoir. Fi 
mi-au inoculat ideea, mult prea dificilă pentru a-i putea face 
faţă zilnic, dar foarte stoică (vezi stoicii greci: „nu considera 
importante decît lucrurile care ţin de tine“...), de a judeca 
fiecare lucru, deci fiecare film, deci lumea, în funcţie de ceea 
ce ţi s-a întîmplat azi pe stradă, căci cinemaul asta e întîi și 
întîi: ce ţi s-a întîmplat azi în lume și deci pe stradă, și abia 
după aceea Bette Davis cu Jean Gabin în rolul principal. Ei 
mi-au fundamentat credința smintită și neclintită că cinemaul 
nu e un spectacol al lumii, ci o fraternitate cu lumea. 

Am fost deci frate cu ei ani de zile. Fraţi de cinema, deci 
fraţi de sînge. Am rîs și am plins cu ei, ca în romanţele de doi 
bani. Am avut excesele lor, orgoliile lor, stupidităţile lor, 
dogmele lor și, ca atare, eșecurile lor. 


În Paradisul lui Huston, în final, doi tineri la capătul 
puterilor se duc să bea o cafea într-un bar și chelnerul e un 
japonez bătrîn, chip spectral, de o liniște străvezie, a morţii; 
amîndoi se uită vrăjiți la el. „Crezi că a fost vreodată tînăr? 
Crezi că a fost fericit?“, se întreabă ei, așa cum și eu întreb 
cinemaul, uitîndu-mă la el ca la acel japonez tot mai bătrîn. 
„Da“, spun ei; „da“, cred și eu. Am întîlnit filme fericite. 


Capitolul III 


„Noţiunea de eternitate este o maladie 
mintală.“ 
Lev Tolstoi 


Dar cine ţi-a spus, iubito, că există filme 

eterne? 

Asta ţi-a putut trece doar ție prin căpșorul 

proaspăt tuns — tuns ca-n Arta de a fi iubită, 

filmul acela superb, polonez, de la care ai ieșit pe 3 
(trei) cărări și din care ţi-a rămas o idee pentru 
coaforu-ţi, îţi șade bine așa, îţi șade bine cînd rizi, 
cum zice un cîntec foarte profund de muzică ușoară, 
dar îţi şade bine și cînd plîngi, situaţie de negăsit 
în nemuritoarele texte de romanțe și tangouri cu care 
lipăi prin casă, în galoșii și pijamaua mea, mult prea 
largi pentru războiul pe care-l duci în numele 
absolutului. Numai din absolut îţi poate veni ideea 
asta suspectă a filmelor eterne, și la absolutu-ţi 
falnic se închină al meu apus pentru ca imediat — 
după închinăciune — 

să mă revolt și cu un viguros spirit critic să te 
răstignesc pe dulapul Comlemn-Pipera, exact ca pe 
Annie Girardot în Rocco, și sărutîndu-te din 

cap pînă-n degetul mic al piciorului ușor umflat 

de o gută prematură, să-ţi urlu, între frunte 

și bărbie, între nas și ureche, ești o cilibilitură, 
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ești o cilibilitură, o cilibilitură fără margini, 

dacă poţi crede, zi și noapte, că există filme 
eterne, nemuritoare, că nu știu cine ţi-a fost 
profesor de estetică, nu știu cu cine ai avut 
seminar, care Lukâcs, Aristarco și Curtius ai citit, 
de nu vrei să cedezi din această prelungă inepţie, 
enumerîndu-mi, după ce m-ai respins cu un ghiont 
care m-a aruncat pînă în fotoliul de sub Pele, 

pe fiecare deget, ca la copiii arieraţi: 

Marile manevre, 

Scurtă întîlnire, 

Zboară cocorii, 

ROCCO, 

La dolce vita, 

Pianina mecanică, 

Quai des brumes, 

Casablanca, 

Goana după aur, 

dar la al zecelea deget, eu îţi răsucesc mîna 
ca-n Sandocan, tigrul malaez, şi-ţi urlu 

că nici măcar Hamlet, cît e el de Hamlet, nu 

va ţine cît lumea, și el e o conjunctură, o 
conjunctură care ţine de 300 de ani, și o să mai 
țină 300, dar nu o eternitate, va veni o zi cînd 
lumea nu o să mai plîngă la el, cum nu mai 
rîde la Stan şi Bran, cu ochii mei am văzut 
oameni care închideau aparatele la Stan şi Bran, 
spunînd doar: „Idioţii!“, și nu i-am omorît, 

cu urechile mele am auzit un pionier zicînd 

că Chaplin e prea naiv, „și dacă-i naiv, ce-i 

rău în asta?“, l-am întrebat mîngîindu-l ambiguu 
pe creștet ca-n Padre Padrone, tată care nu știa 
dacă să-l cîrpească sau să-l sărute pe fiul mîndru 
revoltat, și el mi-a răspuns că a fi naiv e cel mai 
urit lucru, dar tu, tu însăţi, pacostea mea, 
păcatele mele, n-ai rîs și n-ai batjocorit la 
Contesa Walewska în singura-mi clipă cînd ziceam 
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că un fior de eternitate mă leagă de buna-mi 

mamă care venise pe 3 (trei) cărări de la acest 

film, aveam 7 anișori și aș putea spune că în 

ziua aceea am adormit cu Greta Garbo în gînd, 

ca-n Coșbuc, cel George care nu mai vine, cîntec 

de leagăn fusese pentru mine în acea noapte Greta 
Garbo, n-o văzusem în Walewska pînă alaltăieri seară, 
și-mi plăcea, și-o dezmierdam și-i ziceam că-i divină, 
eternă, că mama nu s-a înșelat ca-n cazul lui 

Valentino Rossi, le bateau des îles, le bateau des 
amoureux, mama plingea la asta, tu mai plîngi? Eu mai 
plîng? El mai plînge? Noi mai plîngem? Voi mai plîngeţi? 
Ei mai pling? Nu, tu ai început să rîzi de divina, 

să-mi arăţi că merge șleampăt, că se uită ovin, că 

e ridicolă cînd îl sărută pe Napoleon, că nici măcar 
frumoasă nu e, și nu te-am ucis, nu am urlat, 

m-am întors pe-o rînă și am luat Marc Aureliu, 

în „Biblioteca pentru toţi“, manualul de stoicism, vreme 
fără de filme, nu mergeau la cinema și tot au 

priceput că viaţa e aburul sîngelui, cum a 

devenit stoicismul o utopie, iubito? Cine mai poate 

azi să fie stoic? Epictet mi se pare o ţară a lui Thomas 
Morus, Paul Scofield și Peter O'Toole într-un Om 
pentru eternitate, film foarte bun, dar la care m-am 
plictisit îndelung și profund fiindcă se discuta enorm, 
nici Thomas Morus, nici O'Toole nu-s oameni pentru 
eternitate, nici tu, nici eu, și-atunci de ce-ar fi 

eterne filmele pe care le iubim și ne stau bine? 

Ai pus lemn în sobă? Mi-ai călcat cămașa? Pot 

să te sărut? Mi-ai încălzit cizmele? Îţi vorbesc 

ca Nanuk, singurul limbaj cinematografic care-mi convine. 
Filmele nu-s altfel decît hainele — ele pot 

trăi și 880 de ani, cît o stofă englezească, dar, înțelege !, 
noi confundăm mereu eternitatea cu posteritatea, 
secolul cu timpul, viitorul cu anul 2000, e puţin, 

pe Cehov nu-l interesa dacă va fi citit în 3012 — 

la o capodoperă, totul nu-i cît durează, ci cît 
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ne stă bine, așa cum și-o sobă trebuie să-i vină bine 
unui om, ca un ciorap bun și uscat, ca o romanţă în care 
s-au ofilit toţi trandafirii, cu Greta Garbo și o 

pianină mecanică în rolurile principale. Nici un 
trandafir nu se întreabă cît va dura. Eternitatea — 

dacă există — constă în lipsa acestei întrebări 

în fiecare grădină de om și de film. Durează 

numai cel ce nu-și pune această întrebare, 

crede-mă, Crede-mă, tangou superb de Ion Vasilescu, cine 
îl mai cîntă? Cine mai cîntă, cu stoicii, măreţul lor 
tangou — fiecare zi trebuie trăită cu demnitatea că-i 
ultima? Așa cerea Tolstoi să scrie fiecare: cu 

groaza — învinsă de-o demnitate înverșunată — că 

acesta e ultimul tău rînd. Există filme scrise 

așa, eu nu le număr pe degete, eu cu degetele știu 
doar a te mîngîia pe obrazul palid — dar nu voi avea 
niciodată aroganţa de a le impune eternității. 

A căuta eternitatea în cinema e o aroganță suspectă, 

de mare putere, nu pot impune nimic celor ce 

vin, nu pot spera că vor ride la Caragiale, am doar 

o iluzie: că vor fi, ca și mine, uimiţi. Cred în eternitatea 
uimirii. Cînd vei înceta să-mi îmbraci ciorapii? 
Dondelinează mai puţin și mănîncă mai mult, paloare 

a unei nopţi cu drag cilibilite. Iartă-mă, de te-am 
supărat, te rog, crede-mă. 


Înaintea tuturor, el, David Wark Griffith, a fost cel care 
a arătat lumii, încă de la 1915, printr-o capodoperă ca Naş- 
terea unei națiuni şi imediat după aceea, în 1916, printr-o 
altă capodoperă, Intolerantă, că cinematograful e o artă 
independentă, capabilă să creeze minunăţii cu propriile-i 
mijloace, cu propriile-i legi, inventate de el. Înaintea tuturor, 
el, Griffith, din două tăieturi de foarfecă numite montaj, a 
descoperit energia violentă și proaspătă pe care filmul o 
poate degaja legînd omul de obiect, însufleţitul de neînsu- 
fleţit, conectînd clipitul genelor la o locomotivă, corelînd o 
privire cu un viscol, punînd mai presus de orice subiect și 
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orice cuvînt mișcarea, ciocnirea dintre detaliile care aleargă 
pe pînză în căutarea grandiosului și găsindu-l. Teama de 
melodramă ? Teama de lacrimă ? Teama de expresia sentimen- 
telor fundamentale? Înaintea tuturor, la nivelul unor capo- 
dopere, el, Griffith, a creat un limbaj omenesc și artistic din 
care aceste spaime sînt excluse. Acolo unde s-a spus: „totul 
e spus“, el a dezvăluit revoluţionar că ceea ce se arătase nu 
era totul. Înaintea tuturor, el a arătat că o femeie care-și 
așteaptă iubitul să se întoarcă din război — situaţie ca „la 
carte“ — își poate împodobi rochia, făcîndu-i, din aluat de 
pîine, o dantelă! El, înaintea tuturor, a filmat o femeie căreia 
un bărbat îi spune te iubesc-ul din veac, în timp ce ea pune 
aţă în ac și ochii îi clipesc cum nu s-a mai văzut la răscrucea 
dintre cuvînt și obiect. Din „melodrama“ unei servitoare 
seduse și abandonate, aruncată în viscol de stăpînii indignaţi, 
fugind să se omoare — cum scrie „la carte“ —, Griffith, înaintea 
tuturor, a extras o viziune de cinema, în care om și natură 
intră într-un raport coerent, disperarea, delirul, strigătele de 
iubire și ultimele răsuflări ale fiinţei pe un sloi de gheață 
integrîndu-se în acele mișcări esenţiale ale furtunii și dezgheţului 
care spulberă orice „gen literar“. Cinematograful lui Griffith 
s-a născut mîndru și liber de tirania literaturii, ca și de orice 
prejudecăţi estetice și estetizante. 

Intoleranţa faţă de el, eșecurile lui Griffith, ignorarea lui, 
tolerarea unui cinematograf conform cu copia, cu literatura și 
legile ei, ne dau măsura nu numai a unei drame, ci și a forței 
încăpăţinate cu care trebuie să ne întoarcem la sursa din care 
a ţișnit lumina dintii a unei revoluţii artistice. 


O capodoperă, Comoara lui Arne — realizată la 1919 de 
un suedez genial, Mauritz Stiller —, confirmă ideea deloc 
abuzivă că filmul a atins forţa visului numai în versiunea sa 
mută. Abia acolo, fără glas, fără efort, doar prin gesturi și 
mișcare neîmpiedicate în dialog, cinemaul ne-a dat dimen- 
siunea sa sublimă, de fizică și metafizică, de viaţă plutitoare, 
de materie fabuloasă, de paradis imaculat. Sonorul — cu toate 
avantajele și dezavantajele sale — a fost o alungare din rai, 


112 Radu Cosaşu 


omul „mut“, cu expresiile sale stîngace, dar fundamentale, cu 
gestica sa ireală, elementară, dar primordială, n-a mai fost 
regăsit, și o mare poveste — cum n-au dat nici teatrul și nici 
romanul — a fost, fără îndoială, ratată. Pentru a capta cuvîntul 
împreună cu imaginea, omul a stins un foc și și-a pierdut o 
umbră fastuoasă. Pentru a auzi în penumbra sălii de cinema, 
omul și-a sacrificat văzul și a închis pupila unui basm fără 
precedent. N-avem de ce plinge. Filmele acelea există și în 
cele din urmă (care urmă?), lumea le va descoperi ca pe 
preclasici în muzică. 

Aici, Stiller „ecranizează“ un basm al Selmei Lagerlöff și 
ajunge la un basm al lui, vizual, independent de orice literatură ; 
undeva, pe niște pămînturi îngheţate și viscolite, la marginea 
mării, o natură a cărei tăcere e filmată cu un alb-negru ce ţine 
de facerile lumii, o crimă tenebroasă are loc tot ca în geneză, 
călători de peste mare omoară un stăpîn al locului, dar marea 
îngheaţă și le prinde corabia, ei nu pot pleca spre Scoţia, fata 
celui răpus se îndrăgostește de căpetenia jefuitorilor, ceea ce 
n-o va împiedica să-l denunțe — după ce-l va recunoaște între 
vis și leșin ca asasin al tatălui ei — și să alerge într-un suflet ca 
să-l anunţe că gărzile sînt pe urmele lui, să fugă, să fugă la 
corabia îngheţată, el se frînge în mărturisirea că a făptuit 
crima înnebunit de frig și foame, o imploră să-l ierte și să-l 
creadă, dacă ea îl crede, el e salvat, dar gărzile vin, înconjurat 
de sulițași, el o ia pe umăr, nebun, să ajungă cu ea pe 
corabie, suliţele o străpung și el ajunge cu ea la vasul ferecat 
în gheţuri. Cînd gărzile îl descoperă acolo, se face dreptate, 
marea vrăjită se dezgheaţă, un popor de oameni vine pe 
viscol și pe cîmpia albă să ia fata moartă de pe vas, și o 
îngroapă, într-un cortegiu negru pe zăpadă care n-are pereche 
decît în acela, socotit clasic, dar venit abia după 25 de ani, 
cel al lui Eisenstein, în Ivan... al său. Mă rătăcesc și mă 
copilăresc literal în story-ul acesta fraged și naiv, fiindcă 
nu știu cum să descriu esenţialurile — lemnul, ușile, porţile, 
taverna, căciulile, leșinurile fetei, pasta fantastică în care e 
filmată masa de oameni, suliţele, vînzoleala, marea, corabia, 
chipurile halucinante ale hoţilor și vardiștilor, sloiurile, valurile, 
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toate mișcîndu-se ca în viaţa închipuită de fiecare din noi, 
zburînd pe aripile gîștelor eterne care ne-au dus de la Bruegel 
la Nanuk. 

„„„Am însă liniștea că va veni o vreme și pentru Stiller pe 
care lumea îl va asculta ca pe Vivaldi, extaziată ca la Gluck. 


Prin Nanuk cel din Nord, la 1922 — cu trei ani deci 
înaintea Potemkin-ului, socotit cel mai bun film al tuturor 
timpurilor —, cinematograful descoperă focul, adică frecarea, 
adică materia. Materia viscolind. Materia uitînd. Materia 
dormind. Pe întinsul ei, în contact delirant cu ea, un bărbat, 
un singur bărbat, cu cîţiva cîini, cu o sanie, cu o femeie, cu 
doi copii și un sugaci după el, tîrîndu-se prin pustiu, un 
pustiu alb, de gheaţă. Tot filmul se desfășoară într-o tîrîre pe 
pămînt. Într-o frecare a tuturor elementelor (vântul — de 
gheaţă, gheaţa — de zăpadă, zăpada — de cîini, cîinii de om, 
omul — de vînt), un om duce o viaţă de-a bușilea, ca, simultan, 
totul să zboare, să plutească, să se desprindă de Terra, pentru 
a cădea în neantul fastuos al unui vis. 

Cauza lui Nanuk e „mică“, ea se poate numi mîncatul, 
vînatul, mișcatul pe blocul de gheaţă, căutatul sub zăpadă, cu 
urechea, cu pipăitul, cu pasul, căutarea nu a balenei Moby 
Dick, ci a unei morse, a unei foci, a unui animal cu blăniță, 
pînditul, pescuitul, jupuitul, dormitul, plecatul, drumul spre 
oamenii albi ca să le vîndă blănurile și ei să-i dea pe ele cîini, 
cîini de tras la sanie, căci fără cîini Nanuk nu se poate târî pe 
și freca de scoarţa planetei. Dar, așa cum sub gheaţă Nanuk 
găsește printr-o intuiţie uluitoare exact ceea ce caută — și face 
copca tocmai unde dormea în adîncul materiei morsa, și-o 
scoate de acolo cu chin și triumfal, cum ar scoate Baudelaire 
sensul unui albatros —, tot astfel Flaherty, acest Nanuk al 
tuturor eschimoșilor care au plecat cu aparatul să vîneze 
imaginile secolului XX sub viscol (cîntec de vînător eschimos 
pe care nu mă pot reţine să nu-l închin lui Flaherty și tuturor 
cineaștilor mari ai lumii, căci toţi pot cînta așa, de dragoste, 
de artă, de moarte a căprioarei : „tu, caribu sălbatic, păduche 
cu picior lung, cu urechi clăpăuge și cu părul ros pe grumaz, 
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nu vei scăpa la venirea mea! Ascultă, îţi voi lua pielea pentru 
cizme, ascultă, îți voi lua maţele pentru curelușe, vino deci 
de bunăvoie, vino spre mine, vino spre mine!“), descoperă 
sub și în fiecare gest tîrît al lui Nanuk, în fiecare contact cu 
materia, acea vrajă care face din trudă și caznă o existenţă 
cosmică, sub soare, lună și viscol. 

Niciodată într-un film — şi poate niciunde în artă — un om 
nu s-a târît atît de cumplit pentru o cauză atît de „mică“, de 
terestră, dîndu-i o dimensiune atît de cuprinzătoare, atît de 
înaltă, în care intră fără nici un efort toate miturile și fantas- 
mele gînditorului, de la Prometeu la trestie, de la alfabet la 
Beckett, toate sensurile încremenind ca acei patru cîini care 
respiră şi adorm sub zăpadă noaptea. Nanuk cel din Nord 
este unul dintre cele trei-patru filme pentru care cinematograful 
merita să fie inventat. 


El n-a făcut filme, adică n-a intrat în acea industrie care 
trage în serie — după cîteva prototipuri, ce-i drept, remarcabile — 
povești nemuritoare cu vedete nemuritoare. El n-a împe- 
recheat amante cu detectivi și cu spionii detectivilor. El n-a 
montat o intrigă dubioasă într-un cadru fermecător. El nu a 
legat nici un quiproquo amuzant, el nu s-a gîndit niciodată să 
amuze, să distreze, să facă din cinema un passe-temps, „O 
seară agreabilă“; în schimb, a fost obsedat — vai lui! — de 
funcţia estetică și etică a acestei arte. El a fost primul în lume 
care a făcut din cinema o artă coerentă, perfect structurată, 
cu legi sudate, folosind doar trei elemente specifice, cele 
care aveau să se definească drept elementele de bază: prim- 
-planul (și nu „povestea“), cadrul (și nu „vedeta“), montajul 
(și nu „caracterul complex al eroilor“). Cu aceste trei minuni el 
a montat cerul și pămîntul, a legat conceptul filosofic și ideea 
politică de căruciorul unui copil. El a descoperit baudelairian 
în viermii unei bucăţi de carne putrezită sensul cel mai 
profund al istoriei, și anume răscoala. El a fotografiat ca 
nimeni altul adîncul unui gâtlej de bas, dînd deodată unei 
tiranii o dimensiune de nebunie shakespeariană. El n-a lansat 
„vedete“ : vedeta lui a fost fizionomia omului — chipul unui 
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om în timp ce se apropie de el frica, adică scîrțiitul unor 
cizme de piele. El n-a avut story, anecdotă, sujet — love- 
-story-ul lui a fost istoria, adică destinul unui strop de sînge 
curs pe fruntea unui om. El a avut o singură poveste nemu- 
ritoare — revoluţia. Singurul cinema nesupus, revoluţionar, 
nedemodat, necontestat de critică sau de confraţi, rezistent la 
orice furtuni de nisip ale timpului a fost acela al lui. De 
aceea, el n-a fost niciodată „o vedetă“, un star, un idol al 
fiecăruia. Nu am intrat în epoca în care Eisenstein să fie 
poster. După cum nici un mare regizor, realmente mare, nu 
s-a gîndit să-l urmeze — nicidecum să-l imite, căci marii 
regizori știu ce înseamnă imitaţia — terorizaţi de legile industriei 
filmice. Între producători și El, între Măria-Sa Publicul și El, 
între vedete și El, între milioanele de povești oferite la fiecare 
colţ de studio și sublima poveste pe care le-o oferea EI, 
povestea Timpului forfecat la masa de montaj, câţi l-au ales 
pe EI, cîţi au avut intransigenţa lui, câţi au refuzat industria 
pentru artă? Nu sînt exclusivist — nu voi renunţa nici eu, 
mîine, la Welles, la Antonioni, la Fellini, la Visconti, la Truffaut, 
la Tarkovski, la atâţia artiști străini de El (dar niciodată împo- 
triva Lui), excluzîndu-i pentru deviere de la eisensteinism. 
Voi spune doar că, dacă cinematograful ar fi mers pe linia 
trasată de EI, soarta istoriei sale ar fi fost cu totul alta. Și poate 
că, dacă nu lumea, atunci măcar privirea noastră asupra lumii 
ar fi fost alta, nu spun mai fericită, dar mai profundă, mai 
vibrantă. 

Al doilea inimitabil, legat foarte straniu de Eisenstein, legă- 
tură la care prea puţini s-au gîndit, dar ea există în adîncul 
adîncurilor, al doilea geniu, nici el prea popular, nici el prea 
poster și de care e imposibil să te atingi fără spaima că te va 
dobori curentul de înalt voltaj, al doilea, o să rîdeţi, e Malec. 


„„„dar de ce-ar fi rîs acest om? Ce l-ar fi putut îndemna 
măcar să suridă? Ideea că Buster Keaton, fiind un comic 
trebuia neapărat să rîdă ca să ne facă să ridem este o pre- 
judecată de o intensitate ce atinge stupidul. 

Mecanic al acelei locomotive numite Generala — cea mai 
amplă metaforă din cîte obiecte ne-au trecut prin faţa ochilor 
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privind un ecran, singura ființă cinematografică demnă de a 
sta lîngă Crucișătorul Potemkin —, Malec ne aselenizează pe 
solul lunar al acestui mister: de ce ar rîde, de ce ar zîmbi? În 
doi timpi — cu acea simplitate a mișcării care aparține decisiv 
geniului —, el ne arată că n-are de ce. În primul timp, el 
aleargă să-și prindă locomotiva furată odată cu iubita. lubită 
și locomotivă fac una. Malec fuge după locomotiva sa iubită 
ca un ţăran după vaca sa, ca un cowboy după calul său, ca 
un filosof după o idee, ca un poet după o femeie evident 
unică. Cinematograful face astfel din obiect o ființă. În al 
doilea timp, el fuge cu locomotiva și iubita sa, încărcată 
într-un vagon precum un sac, ca să nu fie prins de cei care 
vor să-i ia și locomotiva, și femeia. Ambii timpi se carac- 
terizează printr-o caznă sisifică și un chin prometeic. Nu știu 
în câte filme ale lumii, omul — adică femeia și bărbatul, de la 
egal la egal și umăr la umăr — se mai chinuiește într-un 
asemenea hal și cu o asemenea graţie ca aici. Ce e de rîs în 
această dublă hăituială, în această luptă pentru a nu deraia, 
pentru a pune lemne în cuptorul locomotivei, pentru a găsi 
acele lemne, pentru a arunca alte lemne în calea (ferată) a 
celui care vrea să te ucidă? Nu se poate ride cînd atîtea 
obiecte vrăjmașe te înconjoară. Nu știu în cîte filme ale lumii 
mai există o asemenea proliferare a obiectelor de care trebuie 
să te ferești, cu care trebuie să te împaci, să te potrivești și să 
le pui într-o ordine universală de negăsit. Nu se poate ride în 
acest haos în care pînă și haina te poate trăda, dacă n-o 
schimbi la trecerea printre liniile care-ţi devin amice și ostile 
nici nu știi cînd... Malec uită să-și schimbe tunica în plin 
război — fiecare gest al lui e plin de poemă, de subversivitate 
lirică, aceea care asigură cel mai bine complicitatea dintre 
comic și tragic: fiecare pas pe materie e un contradanţ între 
vagoane, pe locomotivă, în locomotivă, ba chiar în brațele ei, 
pe bielele ei, omul fiind ciugulit neîncetat de marii vulturi ai 
fricii, ai nehotăririi, ai grabei în a-ţi trage și păzi sufletul. Încă 
o dată, ce-i de rîs în existența umană care zboară pe o 
locomotivă, ca alţii într-o troică? Comicul nu-i neapărat ris. 
Comicul e înainte de toate răul-simţ al proporţiilor în tragedia 
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condiţiilor umane. În cinema, Malec e geniul suprem — deci 
cel mai dificil — care descoperă acea proporţie secretă dintre 
hohotul de ris și acela de plins abţinîndu-se, într-o imensă 
încurcătură, să urle, din suspiciunea sacră față de forţa cu 
care unul îl anihilează pe celălalt. Dacă nici asta nu-i de ris, 
atunci... 

Impasibilitatea lui Malec e masca unui urlet imposibil. 


Poate să pară curios, dar filmele și finalurile care mi-au 
dat în măsura cea mai covîrșitoare ideea că supraviețuirea, și 
nu moartea, e proba de căpetenie a forței omenești, au fost 
marile comedii, marii comici. Ciocnirea lui Malec, a lui Chaplin, 
a lui Stan și Bran, a fraţilor Marx cu lumea e enormă — aș 
spune că în ea se metaforizează un întreg univers de lovituri 
și încercări. În adîncul freneziei comice nu e atîta tristeţe 
precum se crede — șablon binecunoscut: „tristeţea lui 
Malec“... —, nu e mai deloc tristeţe, ci o imensă forță de 
rezistență umană la tot ce e viscol, inundație, calamitate 
naturală și civilizată, la tot ce înconjoară periculos și tragic 
omul și ideile lui. De mult mă hrănesc cu viziunea că, după 
monologul celebru al prințului danez — proiectat de sir 
Laurence pe malul mării —, după ce Domnia-Sa se întreabă 
cutremurat ce e de făcut ca să scapi de teroarea neantului la 
capătul gestului decisiv, după aceea, trupa de actori pe care 
o instruiește ar fi trebuit să fie alcătuită din Malec (poza lui 
Malec în Hamlet ar trebui să fie posterul secolului), Chaplin 
și Groucho, Stan și Bran. 


Din primul cinema de mult închis, repertoriul epuizîndu-i-se, 
ne-a rămas — și ne va rămîne pe toată durata deceselor 
succesive de gînduri și vîrste care ne asigură așa-numita 
frumuseţe a vieţii — acea imagine a lui Stan luîndu-și prînzul 
într-o tranșee de unde n-a plecat nici după 20 de ani de la 
terminarea războiului, păzind-o conform ultimului ordin. Un 
munte de conserve îl străjuiește, sever și crunt ca o clepsidră. 
Stan își ia ziarul și începe să mănînce, citind tacticos, dînd 
naturaleţei abisul necesar. Un avion trece peste cîmpul însorit 
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și, lăsînd ziarul, Stan, la umbra conservelor, îl va mitralia cu 
hotărîre și chiar voioșie, formulînd despre adevăratul sfîrșit al 
războiului cea mai substanţială idee, în tragicul și definitivul 
ei. Nici Beckett, nici Sartre, nici un artisto-filosof, nimeni 
după al doilea război mondial nu va sintetiza singurătatea, 
abulia și durerea supravieţuitorului ca acele două grimase 
ale lui Stan — un bm și un ab fără pereche pe Terra — la auzul 
veștii că războiul s-a terminat de 20 de ani și el stă ca un 
prost aici. 

Fiecare secvenţă — nu numai prima — a acestei capodopere 
fără subiect, Stan şi Bran eroi fără voie, dar purtată într-un 
ritm de western și cu o bogăţie de acţiuni demnă de galopul 
oricărui cal e saturată de gagurile și șocurile unei inspiraţii 
irepresibile: nu există nici o scenă slabă, nereușită, ratată: 
totul sună extraordinar, anormal de bine, încărcat de un fel 
de „blestem“ al desăvîrșirii; așa ceva se întîmplă extrem de 
rar în artă. 

Niciodată, în nici o artă, o asemenea acumulare de prostii 
și neghiobii, de enormităţi vizuale și rostite nu a creat un 
climat atât de straniu pentru inteligență, silind-o să pîndească, 
veselă, bucuroasă, profunda îndreptăţire umană din fiecare 
boacănă ; și, prin fiecare hohot de rîs, s-o descopere. Nici- 
odată neseriozitatea — turbată ca un tun — n-a dat prin recul, 
ca aici, ecoul foarte serioaselor procese care au loc în mintea 
unui om. 

Acest film dă despre om, despre condiţia lui paradoxală la 
răscrucea perpetuă dintre tragic și comic, dintre ridicol și 
sublim, dintre ideal și derizoriu, una dintre acele imagini 
esenţiale, memorabile în plastica ei, cu care — așa cum i se 
întîmplă auzind Mozart, citind Don Quijote şi Kir Ianulea, 
văzînd Chagall și Goana după aur — fiinţa devine convinsă 
că n-a trăit zadarnic și are ce duce, pe retina ei, dincolo. 


Nici unul dintre marii comici ai ecranului nu a dat celor 10 
degete ale miinilor omenești o asemenea putere de expresie 
ca Bran și ca Stan. Ei au făcut, din cele 10 degete, 10 idei de 
bază în contactul cu universul, cu omul și materia sa mai 
mult sau mai puţin cenușie. 
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Degetele lui Bran — enorme și dolofane — încearcă mereu 
o armonizare cu lumea, de unde mişcarea lor tandră şi 
mîngîietoare pe fiecare obiect. Bran ia fiecare lucru cu precau- 
tie de pensetă, cu o uimitoare lipsă de violență, cu o evidentă 
dorință de pace pe pămînt. Bran aduce o infinită speranță că, 
odată prins între degetul său gros și arătător, nici un lucru nu 
va exploda. Delicateţea lui tactilă e voluptuoasă. Degetele lui 
Bran visează o lume de mătase, de catifea, cu îndelungi 
moliciuni, ele visează fluturi, elitre de libelulă și ceasurile 
moi ale lui Dali. De aceea, el este cel care bate totdeauna la 
ușă, el este acela care-și ia avînt și sună la toate soneriile, 
înaintea marilor explozii. După cum, cînd lucrul acela explo- 
dează în mod normal și groaza intră în om, degetele sale sînt 
primele care intră în panică și prima lor intenţie este să-i dea 
peste mînă lui Stan. Cînd furtuna trece, indexul și mijlociul 
iau cravata — tot de mătase! — și semnalizează galeș bucuria. 
Iar cînd mai și dansează — moment extatic în care Bran, după 
opinia mea, n-are mai puţin geniu decît Fred Astaire —, degetele 
lui caută prin aer, cu o candoare de păsărele, degetele lui 
Stan, pentru a celebra împreună o fraternitate de pastorală. 

Stan are digitaţia absurdă, diabolică și abstractă. Ceea ce 
poate extrage el din mișcarea falangelor sale e totdeauna 
misterios și angoasant. Bran o știe. Două dintre cele mai 
fantastice gaguri ale cuplului vin chiar de acolo: e clipa cînd 
Stan scoate o flacără prin frecarea degetului gros de podul 
palmei — scenă care înmărmurește întregul organism psihic și 
moral ar prietenului său. E, după aceea, fringerea unui deget 
și lipirea lui de un altul — operaţie ceva-ceva mai logică la 
care Bran tot nu are acces, oricît s-ar strădui. Digitaţia lui Stan 
frînge sensurile, ea dezarticulează coerentul. Din cînd în 
cînd, Bran îi dă câte o labă grea peste degete, să termine, să 
nu-l înnebunească cu atîtea enigme. Atunci Stan e și mai 
crud, direct poet — și inventează o harfă din sîrmele unei 
somiere. Cînd Bran, într-un elan al orgoliului, îi propune: 
„Hai să jucăm degete!“ — Stan îl învinge ușor, căci Bran nu 
prea știe să se joace, și abstracţiile nu-i convin. Doar o dată, 
singur pe șosea, tot încercînd să oprească o mașină și nereușind, 
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Stan își „repară“ degetul gros, adică îl repune în articulaţia sa, 
avînd o clipă revelaţia că lumea ar ţine de misterele ființei lui. 


Despre foame, foamea ca durere elementară și halucinație, 
capabilă să șteargă orice graniţă între filosofie și nechibzuinţă, 
între fizic și metafizic, între gîndul profund și gestul barbar, 
între ridicol și sublim, acea foame care-l face pe om - fie el 
omuleț sau matahală — să pună la fiert o gheată și după aceea 
s-o pună în farfurie, despicînd-o ca pe un pește, cu cuţit și 
furculiță, ca la Capşa, despre foamea care transfigurează 
cuișoarele de lemn ale ghetei în oscioare de pește bune de 
supt, iar șireturile în macaroane, despre foamea care-l aduce 
pe om să vadă în semenul său o găină bună de mîncat, 
despre foamea sfișietoare care duce suferinţa pînă la rîs (cum 
observa atroce și Blecher), iar rîsul — printr-o simplă mișcare 
a umerilor — la urletul primordial, despre foamea aberantă 
care nu mai are nici o morală, nici o logică, nici un realism, 
despre foamea care desface omul ca pe o gheată pusă la fiert, 
dezvăluindu-i cu cea mai mare claritate instinctul de con- 
servare, despre instinctul de conservare capabil deodată să 
delireze într-un dans al mîncării, într-un dans a două chifle 
înfipte în două furculiţe, despre dans ca delir al foamei, 
despre pîinea devenită vis de dragoste, muzică a stomacului 
gol și a sufletului prea plin, despre transfigurarea chiorăitului 
de maţe în polcă, despre puterea omului de a dansa înfo- 
metat, vrăjit de o femeie, dar căzîndu-i, pudic și duios, pan- 
talonii, cu o gheată într-un picior, cu celălalt înfășurat în 
cîrpe, ca un enorm bandaj al unui supravieţuitor dintr-un 
crud măcel, ţinîndu-și pantalonii mai întîi cu mînerul bastonului, 
dar transfigurînd această situaţie derizorie într-o îndreptăţire 
a unui patetism și mai înalt, ridicînd mîna femeii odată cu 
bastonul, încît ai crede că voinţa lui e aceea de a ajunge 
valsînd la stele, despre consensul ocult dintre pantalonii care 
cad, stelele la care urci și cîinele de care-ţi legi pantalonii 
printr-o funie, despre dansul de Laocoon al bărbatului, femeii 
și cîinelui care vede deodată o pisică, despre nebunia nebu- 
niilor de a aduce în plin sublim o scenă inumană, cîinele 
sărind la pisică și trîntind omul din paradis pe podea, despre 
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sublimul scrîntit în caraghioslic, despre omul capabil să cadă 
din amor în animalic și din vals în penibil și din penibil să se 
ridice din nou la surîs, despre acest traiect demn de orice 
analiză a celor mai adînci filosofi — foame, gheată, găină, 
viscol, îndrăgostire, cîine, pisică, dans, pantaloni, piine și aur — 
nimeni nu a dat lumii, pe pînză sau pe hîrtie, o tragedie mai 
feroce și mai veselă ca Goana după aur. 


Ar fi cu totul deplasat să ne întrebăm de ce-i zice Supă de 
rață acestui film superb al fraţilor Marx. Îi zice Supă de rață — 
cred că ar replica Groucho — fiindcă nu i se putea spune 
Supă de găină, iar Supă de gîscă ar fi creat confuzii... 

Ca între Fredonia și Silvania să se declare războiul, a 
trebuit întâi și-ntîi ca multimiliardara doamnă Teasdale, soţia 
defunctului președinte al Fredoniei, să se îndrăgostească de 
Groucho și să-i dea frîiele puterii — din care el face cîteva 
noduri! — pentru a izbăvi regatul de faliment. Inamicul lui 
Groucho e Tretino, președintele Silvaniei, care ar vrea să 
cotropească Fredonia, căsătorindu-se cu doamna Teasdale. 
Pentru aceasta, trebuie să-l compromită și să-l spioneze pe 
Groucho prin cei doi spioni ai săi — Harpo și Chico —, care se 
află, de altfel, în solda lui Groucho. Chico e ministru de 
război, post obţinut prin răspunsurile date unei ghicitori : „Ce 
are patru perechi de izmene, locuiește în Philadelphia și nu 
plouă niciodată ?“, îl întreabă Groucho. Și tot Groucho recu- 
noaște că nu se poate răspunde, ceea ce-l obligă pe Chico să 
pună întrebarea lui, la care Groucho, turbat, îi atribuie — 
agitînd un imaginar ciocănel de licitaţie — postul de ministru 
de război. Groucho conduce Fredonia astfel: i se dă un 
document la semnat și este întrebat dacă problema e clară: 
„Clară ?*, exclamă el. „Și-un copil de patru ani ar înţelege-o...* 
Aplecîndu-se spre secretarul său : „Caută-mi repede un copil 
de patru ani — sînt pierdut...“. Totuși, el descoperă că Chico, 
ministrul de război, este spion dublu și-l trimite în faţa înaltei 
instanţe. Groucho îl va acuza și îl va apăra simultan ! Procuro- 
rul cere ca spionul să fie împușcat. „Obiectez!“, strigă acuzatul. 
„Ce motive aveţi?“, urlă judecătorul. „Nu știu să spun alt- 
ceva...“, replică demn Chico. Dar în sală apare doamna 
Teasdale, ca să-l anunţe pe Groucho că inamicul Tretino 
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dorește să-i întindă „mîna dreaptă a prieteniei“... Groucho 
cade pe gînduri: și dacă nu o va face, dacă dușmanul se va 
răzgîndi? Dacă va fi umilit în public? Groucho se ambalează : 
„Drept cine mă ia? Cine e el să mă jignească în faţa poporului 
meu ?*. Cînd Tretino apare însoţit de escorta sa, Groucho îi 
strigă : „Vasăzică așa, refuzaţi să-mi daţi mîna ?“, și-l pălmuiește 
pe rival! C'est la guerre, cum ar zice franţuzul — așa începe 
războiul, toată sala se transformă într-un fastuos music-hall, 
în care toată lumea cîntă fara pleacă la război şi dansează în 
stilul baletelor la modă, fraţii ajungînd să bată ca la xilofon 
pe coifurile de oţel ale soldaţilor, după ce le-au tăiat panașul! 
E o secvenţă uluitoare, fără egal în cinema, poate doar Fellini 
în finalul Clovnilor săi mai ajunge la un asemenea delir al 
semnificațiilor. 

Războiul e, firește, teribil. Groucho trimite telegrame pe 
front: „Există vreun răspuns la mesajul meu ?“, întreabă îngri- 
jorat. Nu există răspuns. „În acest caz, nu-mi răspundeţi!“, 
ordonă logic. Vine vestea că un general e atacat cu gaze: „Să 
ia o lingură de bicarbonat şi-un pahar cu apă...“. Harpo 
rătăcește printre tranșee, purtînd o mare pancartă : „Angajaţi-vă 
în infanterie, ca să puteţi admira marina !“. Groucho își bom- 
bardează propriile-i trupe, dar va ieși victorios, bombardîndu-și 
adversarul cu portocale, doamna Teasdale va cînta imnul 
naţional, fraţii se întorc spre insuportabila femeie și-o vor 
pocni cu alte portocale-n cap... 

Comedie sălbatică, pură, de mare violenţă a candorii, de 
infinită naivitate a absurdului ascuns în cea mai agresivă 
inteligenţă, Supă de rață a fost realizat exact în 1933, anul 
venirii la putere a lui Hitler. Harpo — în amintirile sale — 
mărturisește că-n timpul turnării nu l-au deranjat nici sce- 
nariul, nici regia, ci discursurile lui Hitler retransmise la radio: 
„De două ori a trebuit să întrerupem filmările ca să-l ascultăm 
cum urlă...“. De altfel, ca să fie foarte clar, Harpo și-a schimbat 
numele nativ de Adolph în Arthur. 

Ar mai trebui spus că, în 1939, Mussolini interzisese supu- 
șilor săi să rîdă la Supă de rață, iar fraţii Marx fură declaraţi 
de naziști — într-un gag enorm, parcă pe măsură — drept 
„produse tipice ale culturii comuniste“. 
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În această lume dintre două războaie, cu atîtea sertare, cu 
atîtea dicţionare, cu atîtea marfare, cu atîtea bombardiere, și 
tancuri, și canguri, și baionete, și lansete (pentru pescuit), și 
necrologuri, și ruguri, și rujuri, și slujuri, și parchete, și 
pachete, și rachete, și Hachette, și Larousse, și citate (partie 
rose), şi armate, și cazemate, și atentate, și amiralitate, și 
amabilitate, și agresivitate, și private, în această lume crispată, 
crispată, netoată, ne-toată, ne toată, căscată, căscată, căscată, 
dar totodată totală, totală, totală, mortală, mortală, mortală, 
genială, genială, genială și foarte banală, în această lume în 
care fiecare se vestește fie prin răcnete, fie prin gemete, fie 
prin sforăit, fie prin mormăit, fie prin cursuri, fie prin discursuri, 
fie prin telegrame, fie prin criptograme, fie prin drame, fie 
prin arii de coloratură, sau de bravură, sau de matură (chib- 
zuinţă), în această lume interbelică plină de ciorbe, vorbe, 
verbe, de proverbe, de adjective, de invective, de eșapa- 
mente, de branșamente, de complemente și avertismente, în 
această lume atît de complicată, încât — cum s-ar spune nu la 
rubrica partie rose — mai totul este „rîs-plîns, baligă de mînz“, 
în această lume cu roze de la nevroze, de la artroze, de la 
tromboze, de la silicoze, tot mai puţine, ce-i drept, de la 
tuberculoze, dar tot mai multe de la ultima boală numită 
sinistroză (adică a vedea totul într-o lumină sinistră ), în 
această lume așa și-așa, pe o parte și pe altă parte, într-o 
ureche și într-un picior, în această lume ce are în vedere, dar 
ia și în consideraţie, în această lume ceac-pac, dar și cu 
pac-pac, și cu dum-dum, și cu bum-bum, în această lume în 
care de atîtea ori cuvîntul cinema s-a dovedit că e o abreviere 
din cuvintele românești intraductibile cinemapus, sau cine- 
machemat, sau cinemasilit, în acea lume mai degrabă com- 
plexă decît convexă, mai bine zis celebră decît superbă sau 
și mai bine zis dură și impură — într-o asemenea lume rămîne 
un miracol foarte măgulitor pentru speța umană, straniu de 
măgulitor, cum de-a putut să vieţuiască și să cucerească 
nemurirea un om numit la început Frederic Austerlitz, născut 
chiar la 1900, botezat după aceea Fred Astaire, care n-a făcut 
altceva toată viaţa decît a dansat, a dansat valsuri, tangouri, 
bolerouri, rumbe, fără să se jeneze de tumbe și să bată step 
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pe tulumbe, pe marfare, pe bombardiere, printre invective, 
printre citate, printre pachete, printre anchete, urcîndu-se 
chiar și pe perete, capabil să farmece omul cît un Moromete, 
cît frumoasa fără corp, cît Hans Castorp, cât Jean-Sol Partre 
(cum zicea Vian), cît Boris Vian, cît o idee profundă din 
Vianu, ca aceasta : „...eliberînd pe Euridice din infern, Orfeu 
ne învaţă că nimic nu este împietrit în lume“. 

Este exact ceea ce și face acest Fred Astaire, care — pe scări 
fastuoase, în pași de Ramonă, cu Ginger Rogers alături — 
coboară, pe această linie, din Orfeu. 


Au dansat pe sub apă. Au făcut balete pe sub apă. Au 
dansat pe jeturi de apă. Nu li s-a părut suficient. Au dansat cu 
o mătură în loc de om. Mătura a dansat cu omul, ca un om. 
Au dansat cu un cuier, în loc de o femeie. Cuierul a dansat ca 
o femeie graţioasă. Femei grațioase au dansat cu bărbaţi urîți. 
Bărbaţii urâţi au devenit, prin dans, sublimi. Au dansat dîndu-și 
pumni în cap. Pumnii în cap au devenit pași de dans. Pașii de 
dans au devenit cîntece. Stepul — o melodie. Li s-a părut prea 
puţin și stepul. Au luat stepul și l-au adus pe stradă. Au 
dansat printre autobuze, au bătut step pe capote de mașini, 
în muzee arheologice, printre mamuţi și dinozauri, printre 
schelete și crucișătoare. Nu li s-a părut de-ajuns. 

Au început să danseze în ploaie. Au bătut step printre 
intemperii. Dacă au dansat cu găleata, era logic și arheologic 
să danseze și în ploi cu găleata. Au bătut step printre băltoace. 
Au dansat în băltoace. Băltoacele au devenit suprafețe de 
dans. Băltoacele au căpătat ritm. Băltoacele au fost puse pe 
muzică. Băltoaca a devenit o gură de rai, odată cu gurile de 
canal. Nimic din ceea ce a fost considerat, de la începutul 
lumii, ca prozaic, inert, inestetic — un cuier, o mătură, o 
băltoacă, un burlan — nu a rămas, sub pașii lor, prozaic, inert 
și inestetic. Dansul lor a transfigurat lumea obiectelor. Obiec- 
tele au devenit subiecte. Ce se putea face mai mult? Nu li s-a 
părut suficient să dansezi cu un cuier. 

Au început să danseze pe acoperișuri. De pe acoperișuri 
au coborit frumos în cuiburi de păsări și păsărele. Au dansat 
cu păsările pe pasarele. N-a fost de-ajuns. Atunci au început 
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să se urce pe pereţi. S-au urcat pe tavan și-au bătut step pe 
tavan, cu capul în jos, cu picioarele în sus. Stepul a premers 
cosmonautica. Dansul lor a premers studiul imponderabilităţii. 
Arta lor a fost o revoluţie, probabil neștiinţifică, dar revoluţie. 
Lor, înaintea tuturor, nu le-a mai ajuns pămîntul. Într-un 
suprem elan, au trecut prin pereţi. Au spart pereţii camerei 
dansînd. Nu numai că n-au murit, dar, după ce-au spart pereţii, 
după ce-au căzut în neant, s-au întors în cameră, au mai dat 
un țipăt vesel și s-au întins pe covor, leșinaţi. După care iar 
au început să strige: să dansăm! să dansăm! să dansăm! 

Fred Astaire susține că Gene Kelly a înţeles tot ce trebuia 
înţeles din comedia muzicală. Adică ce? 


Cînd pe ecran lumea începe să dea din picioare sub formă 
de step, cînd toţi încep să dîrdiie și să rîdă de parc-ar fi 
descoperit focul, cînd afli că această frenezie s-a produs în 
anii '29-'30, cu accente isterice în paiete, pe parchete lucioase 
de dans, cu sute și sute de anonimi și anonime care se 
constituie în corpuri astrale, cîntătoare, coregrafice, ba chiar 
grafice — ca în baletele acestui extraordinar Berkeley, ochi 
nemaipomenit de regizor în care fără îndoială a licărit o 
scînteie de geniu eisensteinian — 

cînd apar primuldon și primadona, care, îmbrăţișaţi, ajung 
la nebunia de a fi privighetori, cînd apare subiectul clasic din 
Strada '42, cu debutanta care-i ia locul divei în seara pre- 
mierei, diva avînd un accident, debutanta avînd un debut 
fericit și salvînd revista, 

cînd prin faţa ochilor îţi trec Nelson Eddy și Jeanette 
MacDonald, Văduva veselă (opereta, nu tragedia) cu un vals 
uluitor regizat de Lubitsch, în care sute de perechi într-o 
fastuoasă foială îţi dau vertijul unui furnicar planetar văzut la 
macroscop bekettian, cînd mai ales și deodată izbucnește 
melodia turbat de veselă: „Sîntem în criză, sîntem în criză“, 
toată trupa dansînd-o ca un trup convulsionat, și mai apare 
și-o doamnă prezentatoare mulțumind publicului că a venit 
la spectacol fără să se sperie de sinucigașii care cădeau de la 
etajele blocurilor din jurul teatrului, 
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cînd vezi și auzi toate aceste grozave grozăvii dansante, 
poţi să nu te gîndești la acea carte apărută chiar în acel an 1930, 
în care autorul punea cap la cap toate corpurile de balet și de 
literă, toate primadonele și primadonii istoriei, toţi banii și 
toate scenariile, ziarele, zarele, zările și vînzările, într-un 
montaj cum nu s-a mai văzut, al poemului trecut în nuvelă, al 
știrii căzînd în step al baletului și al lazaretului, un Eisenstein 
al literaturii, John Dos Passos, care ritma, printre camere 
obscure și biografii balzaciene, la Actualități II: „Veniţi, veniţi, 
să auziţi, veniţi, veniţi, veniţi să auziţi... orchestra de jazz 
Alexander e cea mai bună, e cea mai bună“, numindu-și cartea 
nu chiar Strada 42, ci — ceva mai exaltat — Paralela 42? Poţi 
oare vedea istoria musicalului fără să descoperi în adîncul ei 
cel mai mare spectacol dat în secolul XX de literatură ? 

Această ipoteză de lucru poate fi refuzată ca o idee trasă 
de păr, căci multe lucruri și idei au păr, precum mamiferele 
care se înmulţesc prin pui. 


„.„„Mănușile albe, ras în cap ca un perpetuu condamnat la 
moarte prin eșec, silueta prinsă în corsetul coșmaresc al 
inflexibilităţii cinice, impecabil în ţinuta valetului și a șofe- 
rului de lux, dl Max von Mayerling (pentru stăpîna sa, Max) 
ne apare ca una dintre nemuritoarele divinităţi care străbat, 
perfect realist și spectral, acel Bulevard al amurgului, acel 
teritoriu de fantome, pucioasă, nasturi de aur și orgolii unde 
se îngînă într-adevăr, la ceas vesperal, două dintre cele mai 
cumplite realităţi ale vieţii de artist, aceea a izbutirii și a 
neizbutirii. DI Max von Mayerling trăiește această îngemănare 
dintre ziua și noaptea artei, fără ambiguităţi: el e un ratat, un 
valet, un serv, un sclav și această mască a învinsului e purtată 
fără crîcnire. Au fost cîndva, pe vremea Gloriei Swanson, trei 
mari speranţe regizorale — o spune chiar el, Max: două s-au 
realizat, Griffith şi de Mille, a treia, steaua lui, a căzut și s-a 
frînt aici, în palatul actriţei distruse de „imbecilii epocii sono- 
rului“, al Gloriei amuţite care joacă bridge cu Buster Keaton 
și mai trimite, în '50, lui de Mille, scenarii „cu ea“ în rolul 
Salomeei. Max von Mayerling mai cîntă dimineaţa Bach, la 
orgă, pentru Norma Dermont — cum îi mai zice în acest amurg 
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Gloriei —, îi mai proiectează filmele tăcute ale trecutului ei 
mumificat, acceptă s-o vadă îndrăgostindu-se de un scenarist 
care „a avut talent pînă anul trecut“, să-l îmbrace și să-l 
servească și pe acesta, acceptă să vegheze ca Norma să nu se 
omoare din amor și gelozie, fiindcă el, Max, mai are nevoie 
de ea. Fiindcă talentul lui n-a murit. Fiindcă geniul lui așteaptă 
sub masca impasibilă, scena cea mare, filmul cu care va sfida 
lumea. Nu există ratare pentru un geniu. Chiar și ratarea e o 
formă a forţei lui de viaţă și de creaţie. Numai impotenţii nu 
se ratează. 

Serv, valet, șofer, el îi scrie Gloriei adevăratul scenariu (el 
îi scrie și îi trimite 17 000 de misive de la adoratori care n-o 
uită !), o pregătește minuţios pentru marea scenă, o apără ca 
o fiară, îi ocrotește nebunia, artificiile și geniul, i le întreţine 
hulpav ca s-o poată în sfîrșit filma ca nimeni altul, poate mai 
presus de Griffith și de Mille, coborînd scările palatului, după 
ce și-a ucis iubitul. Cîntare a încîntărilor, Max von Mayerling — 
singura ființă vie și adevărată din imensul palat! — cere să se 
aprindă reflectoarele și aparatele să devoreze femeia nebună, 
convertind în sfîrșit parodia amurgului în dramă, drama în 
convenţie, convenţia în nebunie și triumf al unui soare nou. 

Cine nu vede în lucirea sălbatică a ochilor lui Max von 
Mayerling, în clipa finală a victoriei, bucuria extatică și devo- 
ratoare a celui care a fost cel mai desăvîrșit regizor „nerealizat“ 
din istoria filmului — dl Erich von Stroheim? 


La a doua, la a treia, la a patra, la a 40-a revizionare a 
Ambersonilor lui Orson Welles, sînt convins că cea mai 
puternică scenă a acestui film — în care de multe ori te întrebi 
dacă-i aparţine lui Welles și chiar că de multe ori nu-i aparţine — 
rămîne aceea din final, aceea de după finalul propriu-zis, 
cînd, încheindu-se drama și melodrama, creatorul citește cu 
glasul lui liniștit, tandru și viril distribuţia. Genericul clasic a 
fost plasat la sfîrșit, el devine deodată o postfață extraor- 
dinară, care — înșiruind doar numele actorilor, operatorilor, 
decoratorului, ale acelor anonimi care au tras la galeră și 
peste care mai totdeauna ochiul spectatorului trece alb — 
capătă prin glasul lui Welles caracterul unei ode perfide, 
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nobile, de un covîrșitor orgoliu, înălțată în cinstea Filmului, 
Artei, Demiurgului ei, indiferentă la tot ce s-a petrecut pînă 
atunci, bun sau rău, urât sau frumos. Toate numele sînt citite 
ca într-o poveste normală, fără efect, fără efort. Ultimele 
cuvinte sînt memorabile, ele schimbă deodată perspectiva și 
judecăţile anterioare, ducîndu-te direct și din două bătăi de 
aripă în faţa ultimului judecător și a finalei judecăţi: „Acest 
film a fost realizat de mine. Numele meu e Orson Welles“ — 
așa se încheie filmul acesta a cărui realizare în real a fost cu 
mult mai dramatică și mai dureroasă decît viaţa de pe pînză, 
a cărui poveste simplă și crudă a fost mult mai crudă și mai 
nedemnă decît cruzimile și umilinţele prin care trec personajele 
fictive de pe ecran. Orgoliul familiei Amberson e minor faţă 
de brutalitatea cu care a fost masacrat orgoliul unui artist al 
cărui nume e Orson Welles. Nu voi avea naivitatea de a scrie 
că această brutalitate a fost fără precedent, unică, fără egal și 
fără viitor. A fost o porcărie ca toate porcăriile de care au 
avut parte toţi marii artiști a căror forță de expresie și talent 
amenințau — de la prima lor mișcare leonină — să sfărîme 
sistemul de dependenţă al inspiraţiei lor faţă de producătorii 
și afaceriștii artei. Asta ca să mă exprim simplu și normal, 
precum Welles în finalul său. 

Merită să se știe că acest film a fost produs în '42, după 
genialul Cetățean Kane, cu a sa cădere lamentabilă în comerț 
și la critică, născătoare totuși a acelor cuvinte cu care s-a 
aprins mai aprig vilvătaia rugului: „Un singur Orson Welles e 
suficient. Doi ar duce fără îndoială la sfîrșitul unei civilizaţii. 
Zece mii ar face să explodeze societatea, ca o bombă“. Ce 
avea de făcut artistul în fața acestui blestem, a acestui ordin 
de pus sub urmărire, care, să recunoaștem, are meritul de a 
fi exact pe măsura geniului său? El trebuia să-și urmeze 
destinul. El trebuia să facă mai departe filme. Numele lui e 
Orson Welles. Iar pentru a crea, trebuie mai întîi să exiști. 
Pentru a exista, el ia un roman mediocru și oarecare, dar în 
care se găsesc două-trei puncte de foc care-i aparţin cît de 
cît: înainte de toate, ciocnirile între fiinţe orgolioase și isterice, 
supersensibile și bogate, ideea de catastrofă umană desfășu- 
rată în mari sau măricele palate, cu cîte trei-patru scări 
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interioare, pe unde aparatul său poate panorama îndelung și 
straniu, peste dale de marmură și făpturi de gheaţă și foc, în 
care s-au pecetluit apăsat răul și prejudecățile de castă. Nu 
mai mult. Lectura unei scrisori de dragoste tîrzie, de pasionalitate 
stăpînită regește peste pustiul unui palat de piatră rece și 
somptuoasă e o idee însă a numitului Welles, acel hohot de 
rîs rău și carnivor trece mereu printre scene filmate conform 
ordinelor în vigoare, dar la „despuiere“ producătorii constată 
că filmul, în loc să fie ceea ce se cere, duce la „sfîrșitul unei 
civilizaţii“, adică arată descompunerea marii familii ameri- 
cane. Generalizează, adică. Atunci se remontează întregul 
fără a i se cere părerea numitului regizor. Se taie scene 
inoportune, se toarnă scene noi, se aduce în prim-plan intriga 
sentimentoasă care nu „generalizează“ — se lucrează așa încît 
filmul devine un eșec și mai flamboaiant decît Cerăteanul 
Kane. Directorul care l-a angajat pe Welles e concediat, iar 
societatea RKO îi desface regizorului contractul... 

Rămîne însă — ciudat — acest final care salvează totul. 
„Civilizaţia“ credea că — după ce a făptuit ceea ce era civilizat 
să făptuiască — poate arunca astfel asupra lui Welles răs- 
punderea filmului, și cu asta basta. Stupiditate enormă și 
încîntătoare. Glasul demiurgului chinuit are atîta liniște de 
profet în pomenirea complicilor săi masacrați, vocea sa e atât 
de binefăcătoare cînd își rostește fără nici un orgoliu urit 
numele de Creator, încît noi înţelegem cutremurați miracolul 
acela perpetuu în care umilinţa și chinul creaţiei devin imn al 
bucuriei, în pofida oricăror biete ticăloșii, cum cu același 
dispreț sfînt și calm numea Faulkner marile și infinitele 
netrebnicii ale speţei. 

„..Și mai știe cineva azi cum îi cheamă pe cei care i-au 
masacrat filmul lui Welles ? 


De cîte ori mă gîndesc la Orson Welles, văd — prin acele 
asociaţii libere, dragi nu numai analizei freudiene, ci și oricărui 
cinefil turbat — monstrul lui Fellini, descoperit la marginea 
mării de cheflii simandicoși, în zori, după o noapte de 
dezmăţ. La capătul nopţilor noastre de desfrîu cinematografic, 
la capătul atîtor chefuri, distracţii, perversiuni și beţii prin 
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lupanarurile, barurile și castelele filmului, sistematic — ca un 
blestem — apare apăsătoare, amenințătoare, deloc străină 
efectelor de Grand Guignol, umbra lui Welles, „geniul cine- 
matografic lipsit de talent“, cum îi spunea nu știu cine, nu 
știu de ce. Căci Welles nu s-a încurcat niciodată în asemenea 
„Fleacuri“ precum talentul, povestea, dialogul. Welles — de la 
prima sa manifestare publică, anunţarea la radio a debarcării 
marţienilor pe pămînt — a terorizat mulțimile, a dorit să le 
înnebunească și și-a luat pe conștiință cîteva sinucideri. Nu 
există regizor de film mai impudic, mai indecent, mai fără 
perdea, mai lipsit de mister în afișarea geniului său, în dorința 
de a subjuga și de a viola, în visul de a avea lumea la 
picioarele sale, pentru a călca chiar peste cadavrul ei, ca 
acest Welles, geniu fără scrupule în alegerea mijloacelor, de 
la lingușirea aparatului de filmat pînă la cabotinajul situaţiei 
și al măștii. De la inegalabilul Citizen Kane pînă la acest 
domn Arkadin din Dosarul confidential și avocatul din Procesul 
de care depinde lumea, trecînd prin Macbeth, Othello, Falstaff 
(spectrul shakespearian nu l-a lăsat niciodată să doarmă), 
obsesia cea mare, ca și iluzia cea mare a lui Welles, a fost să 
facă din cinema un mijloc de a pune laba sa de balaur pe 
putere, pe tron, sfidînd parlamentele criticii, batjocorind 
democraţia gusturilor și mai ales armatele celorlalte mari 
puteri numite „producători“. 


Eroii săi sînt mari potentaţi ai orgoliului metasocial, meta- 
politic, metafizic. Dramele sale sînt crahurile și falimentele la 
bursă ale acestei unice valori — voinţa enormă de a face vid 
în jurul său. Unghiurile sale de filmare, celebrele sale pro- 
funzimi ale cîmpului vizual, panoramicele sale paranoice, 
infinitele coridoare pe care aleargă umbra obsesiilor sale care 
desfigurează și prim-planurile — toate acestea se organizează 
într-o poliţie deloc secretă, care te urmărește pas cu pas 
pentru a te sili să te predai și să te supui geniului său. Ideea 
lui Arkadin, bogătaș putred, este de a face vid în jurul său. El 
omoară tot ce se poate omori — e suficient să-i spui că știi ceva 
despre el, și gata. O armată de secretari îl însoțește peste tot, 
instalată peste tot — din turle de catedrale pînă pe crengile 
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arborilor —, spionînd lumea. Ciudat, sugestia e kafkiană — o 
lume fragilă, incertă, sordidă, terorizată, dezechilibrată, în 
care pînă și gîngăniile, pînă și hainele, pînă și un portţigaret 
sînt enorme, o lume împărţită între spioni care caută febril și 
victime care nu găsesc decît moartea după ce-au spionat-o 
îndelung, o lume dominată de o abstracţie uriașă, nu de un 
caracter — domnul Arkadin, om fără trecut și a cărui primă 
apariţie e fără chip. Welles visează la un sceptru de Shakespeare 
în ale filmului, dar toate visele sale conţin un episod esenţial 
kafkian, de nesiguranţă și suspiciune. Dar ceea ce la Kafka e 
viaţă încremenită încet-încet sub ochii noștri, ceea ce acolo 
împietrește sub teroarea unei enigme necunoscute, aici, la 
Welles, sub lupa aceleiași terori, foiește enorm, plin de 
vitalitate, într-o viermuială shakespeariană pe care, în numele 
necunoscutului, în numele Fărădelegii, în numele Puterii 
misterioase ca un Castel, o ființă gigantică vrea s-o strivească 
voluptuos, adînc, convinsă că laba sa grea își va lăsa amprenta 
pentru veșnicie. Procesul (din 1962) nu poate fi înţeles fără 
acest auto-„dosar confidenţial“, întocmit de tiran și inculpat 
în 1956. 

Welles e o măsură a lucrurilor și a ideilor în cinematograf. 
E atît de mare, atît de monstruos, atît de pasional, atît de 
devorator, încît eu cred mereu că Welles nu e altceva decît un 
duh a ceea ce a rămas dintr-un gînd somptuos, dintr-o frază 
somptuoasă a lui Shakespeare în cinema, și această deșartă 
insolenţă i-a fost regește răsplătită : în viaţa de rînd, în filmele 
de cinema, cei din jurul său par cu totul normali, toți cei care 
intră în comparaţie sau se măsoară cu el par — pe drept sau 
nu — mai mici cu un cap, cu două capete decît el și, orice-ar 
face, nu-l pot ajunge, căci el este mereu înaintea lor cu o 
umbră, cu o crimă în plus, cu o șoaptă, cu un gest de nimeni 
știut, cum e această stingere în palmă a lumînărilor în jurul 
Desdemonei înainte de a o ucide, murmurînd acele vorbe de 
nerostit : „Adio, amărăciune ce nechezi...“. După care, cu ea 
în braţe, acest bărbat se adresează celor de sus care-l privesc 
printr-o trapă straniu deschisă în tavan, ca și cum pentru o 
clipă am fi putut intra în castelul lui Barnabé: „Am iubit prea 
mult, dar nu cu minte...“ 
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Vraja din Casablanca cred că vine din chipul într-adevăr 
straniu pe care-l capătă întîlnirea fericită dintre o coincidență 
obscură și o teroare evidentă. O poveste normală (de amor) 
se întîlnește cu o poveste mare, anormală (a războiului). Asta 
e tot. Lucrurile iau foc, ca ori de câte ori o scînteie se întîlnește 
cu o masă evidentă de gaze sumbre. Filmul nu e într-atât de 
grav pe cît e de emoţionant și de obsedant — deși sînt critici 
competenţi care merg mult mai departe decît subsemnatul și 
acordă filmului lui Curtiz „un stil magic, un sens oniric, un 
romantism devastator, un caracter irealist chiar“, ceea ce 
dovedește pînă unde se poate delira cu Casablanca (filmul 
preferat și al lui John Kennedy), ceea ce însă nu-mi suride 
niciodată cînd am în faţă un film sănătos, puternic și normal. 

Obsesia coincidenței, nimic altceva, sentiment nu mai 
puţin sfișietor decît „un stil magic“, cred că asigură toată 
mișcarea sufletească a filmului și tot din ea s-a născut acel 
cîntec celebru al negrului Sam — În trecerea timpului —, 
manipulat cu o eficacitate emoţională rar întâlnită. Melodia 
apare întotdeauna la timp pentru a întreține obsesia obscură, 
ea se întîlnește exact cînd trebuie cu Marseilleza, născînd cu 
necesitate acel spaţiu în care Rick nu poate să se întrebe 
altceva decît: „de ce tocmai acum ?“. E întrebarea-cheie care 
leagă totul — odată cu cîntecul, căci unei asemenea întrebări 
nu-i trebuie mai mult decît un cîntec pentru a deveni totalitară, 
și Casablanca are acest cîntec fără de care n-am plinge cînd 
se intonează, în transă, împotriva terorii, aux armes, citoyens ! 

„De ce ai venit aici?“, îl întreabă comisarul Franţei libere 
la Casablanca ; Rick („de cetăţenie beţiv“) răspunde: „Pentru 
ape minerale...“. „Ape?“ „Am fost informat greșit...“, spune 
fără nici un surts Bogart. Dar cînd o simte prin preajma sa, în 
cafeneaua lui, Bogey reprimă orice sarcasm, privind cum se 
cuvine, panoramic și patetic, în spaţiu și în istorie: „Sînt 
atîtea cafenele în lume, și ea vine tocmai aici. De ce?“. E 
răsfrîngerea întrebării de la Paris: „De ce tocmai acum? De 
ce ne-am întîlnit tocmai acum? Ce făceai acum zece ani?“. Și 
replica ei — din aceeași încrengătură de dulci sarcasme, de 
naive rezistenţe, de necesare ștrengării, replica ei în stilul și 
în braţele lui: „Acum zece ani, îmi plombam un dinte...“. 
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Pentru ca această perpetuă perpelire, perpetuă pendulare 
între deriziune pudică și patetism să-și găsească împlinirea în 
acea șoaptă beată către Sam, în frumuseţea acestei enigme 
care dă cea mai exactă dimensiune coincidenţelor angoasante : 
„Sam, dacă aici e decembrie, ce oră e la New York?“. Poate 
că aici e toată magia și poezia filmului — în amalgamul coinci- 
denţei cu necesitatea luptei și cu politeţea disperărilor, în 
cocteilul dintre ruletă, aeroporturi, Marseilleze, pașapoarte, 
canalii, generoși și alte o mie de amănunte tandre, în liniștea 
cu care replici fundamentale: „dacă încetăm să respirăm, 
pierim — dacă încetăm să luptăm, lumea va pieri“, se culcă 
naiv, se mîngiie și trăiesc cu : „e o încîntare să te pot privi...“. 

Și mai e, desigur, acest legendar Bogart care leagă polii și 
bateriile tuturor emoţiilor, printr-un singur gest tăios, printr-un 
surîs duplicitar, hotărît să se opună oricăror melancolii, inca- 
pabil să-și poarte armura de fier, îndrăgostit doar de trenciul 
său vulnerabil și pălăria sa de fetru, cu orbitele încărcate de 
neliniștea sumbră a timpului, cu buzele sale gata oricînd 
pentru un rictus derizoriu, cu mîna mereu pe trăgaci, gata să 
tragă, dar ezitînd mereu în adîncul său, mereu tentat de un 
armistițiu, fie și dubios, cu hazardul, cu frica, cu nefericirea, 
etern suspicios al păcii dintre individ și singurătatea lui. E în 
Bogey, în neputincioasa sa dezabuzare, în iluzoria sa bravadă, 
o privire de lup care cere fiecăruia un curaj animalic. Poate 
fiindcă aici, în Casablanca, e unul dintre foarte puţinele 
cazuri cînd e îndrăgostit pe faţă și nu face pe nebunul, cerînd 
pianistului să cînte melodia de dor pe care i-a interzis să i-o 
fredoneze fiindcă-i aduce ghinion, aruncînd disperat paharul 
cu whisky de pe masă. Caz foarte rar la Bogey, care obișnuia 
să fie totdeauna — cum zice mitologia sa — cu un pahar de 
whisky înaintea celorlalți. 


Comoara din Sierra Madre e în mîna lor, aurul începe să 
se adune în saci, ochii încep să le strălucească, toţi trei încep 
să se suspecteze, cînd, deodată, în faţă, le apare un al patrulea 
bărbat, un necunoscut care i-a adulmecat și i-a găsit aici în 
munte, „muntele vrăjit“. Bărbatul nu pare „o bestie“, un dușman, 
un bandit. E liniștit și puternic. El caută ca și ei aur și a izbutit 
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prima dintre minuni: căutînd aur, a găsit căutători de aur care 
au găsit aur! Liniştea lui e foarte mare — și asta-i îngrozește. 
Liniştea lui nu ascunde nimic diabolic, ea propune un pact 
foarte cinstit : ori lucrăm împreună și împărțim ceea ce găsim 
de acum înainte, ori mă alungaţi — și atunci apare riscul că 
v-aș putea denunța —, ori mă împușcați. Omul se retrage, 
lăsîndu-i să delibereze. Cel mai înţelept dintre ei — un bătrîn 
pitoresc care a secat sute de filoane și a risipit în vînt zeci de 
comori — e de părere să hotărască majoritatea. Cei doi tineri 
sînt de părere că omul trebuie ucis. Bine, zice bătrînul, și 
atunci urmează clipa cea mai profundă: toți trei își pregătesc 
revolverele, fiindcă nici unul nu poate să ucidă singur. În 
despiedecarea a trei pistoale, Huston ne face să auzim declicul 
unui gînd monstruos: ca și o comoară, o ucidere trebuie 
împărțită „în trei“. Taina unei comori, taina tot aurului din 
lume nu poate aboli taina unei crime. Hotărîţi să omoare 
împreună, cei trei se dovedesc vulnerabili, și nevoia de a fi 
părtași și la crimă le dă deodată, cît glonţul intră pe ţeavă, o 
dimensiune insuportabilă, adică umană, de fragilitate și frică. 
Numai că, în clipa cînd vor să execute hotărîrea, niște bandiți 
ai locului îi atacă și toți patru se vor apăra cu strășnicie. Un 
glonţ va străpunge gâtul necunoscutului. Omul e mort. Cei 
trei îl caută imediat în buzunar și-i află numele, locul casei și 
o scrisoare de la nevastă pe care tot aurul din lume nu-i poate 
convinge să n-o citească, s-o arunce : femeia-i scrie soţului să 
vină acasă, să lase orice căutări nebune, livezile-s în floare, 
totul e frumos; platitudini... Cei trei nebuni încremenesc. 
Apoi îl îngroapă pe cel care trebuia, cu cîteva minute mai 
devreme, ucis. Soarta se joacă de multe ori, ca un cowboy 
atotputernic, rotind veselă, pe deget, un revolver. 


Înainte de a spune dacă Sierra de Teruel a lui Malraux 
(titlul Espoir nu aparţine autorului, ci unui distribuitor mai 
comercial care voia să sugereze o „ecranizare“ după roman, 
împotriva voinţei scriitorului) este sau nu o capodoperă — 
problemă și azi minoră, căci sînt ore tragice în istoria omului 
și deci a filmului cînd strigătul și tăcerea sînt într-atît de 
presante și ultimative, încât chiar regimul capodoperei e pus în 
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discuţie și chiar gîndul sfișietor la ea poate apărea ca o frivolitate 
și o impudoare —, înainte de a observa multele stîngăcii, 
imperfecţiuni și nefericiri tehnice, înainte de a ne arunca 
într-o discuţie despre cine e mai bun, romanul sau filmul — 
romanul, desigur, fiindcă are subiect, și filmul nu are —, ar 
trebui să spunem clar și răspicat că Sierra de Teruel e un film 
profetic (după expresia lui Maurice Schumann, în prefața sa 
care îndrăznește a se rosti mai patetic decît noi), un film 
imperfect, dar fundamental, un film imperfect, dar mîndru și 
puternic, cu un subiect imperfect, dar sfint: înfruntarea dintre 
cei care urlă „Trăiască moartea !“ și cei care știu că „o viaţă nu 
contează nimic, dar nimic nu contează cît o viață“, conflictul 
dintre un popor care nu iubește războiul, dar e silit să-l ducă 
împotriva unor ticăloși numiţi decisiv, pentru vecie, fasciști. 
Dacă nici acesta nu e un subiect, atunci într-adevăr nu am 
dram de conștiință estetică. 

Înainte de a deplînge carenţele reale, dar minore din 
Sierra de Teruel, ar mai trebui spus limpede că nu există film 
antifascist (calitate estetică deocamdată primordială) care să 
conţină imagini mai puternice despre la terre des bommes et 
la guerre des bommes, despre cer și pămînt, despre foc și 
apă, despre casele albe și demnitate, despre umbră și umilinţă, 
despre tot ce e esenţial într-o luptă pe viaţă și pe moarte. A 
nu le vedea, a le reproșa slăbiciunea tehnică — probabil că un 
regizor de azi care are în buzunarul mic știința celei de-a 
șaptea arte le-ar fi filmat mai bine, dacă i-ar fi trecut prin cap, 
dar cum să-i treacă prin minte unui om care știe ce-i aia film 
tocmai ceea ce e „ne-filmul“ lui Malraux? —, a rămîne rece la 
fluturii care cad din cutia lor în timpul canonadei, la aviatorii 
care între două rafale observă plecarea potirnichilor și mișca- 
rea unei furnici pe mitralieră, la cîinele dintr-o mașină antifascistă 
care se îndreaptă spre un tun fascist, la porumbeii care ţișnesc 
din această explozie infernală, a nu pune cu exaltare aceste 
imagini „de o frumuseţe violentă“ (Andre Bazin) mai presus 
de orice slăbiciuni în cele din urmă neglijabile este — recu- 
nosc — peste puterile mele, peste cîntarele și cîntările mele 
cărora nu le visez, de mult și inflexibil, decît o soartă la fel de 
imperfectă ca aceea a lui L'Espoir și Sierra de Teruel... 
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Poate că nici n-ar trebui să știm mai mult decît că a existat 
o vară în care Eisenstein s-a întîlnit cu Malraux pentru a 
discuta proiectul unei Condiţii umane pe pînză. Dar cine se 
poate resemna doar cu acest vers, în secolul nostru de scrupul 
biografic și obsesie a documentului dusă pînă la halucinaţia 
unei ficțiuni numită, incredibil de ciudat, Antimemorii? Cum 
ne-ar fi arătat viaţa după acest film semnat de Eisenstein și 
Malraux? Căci, marcați tocmai de ei, mai sîntem cîţiva care 
credem — în pofida multor evidențe contrarii — că viaţa e o 
garantă a operei și anumite opere, acelea create cu strigătul 
fundamental al poetului Changer la vie ou mourir, modifică, 
fie și imperceptibil, cursul unui om și al ideilor sale. 

Antimemoria ne spune că Malraux, la întoarcerea sa din 
Asia, a fost vrăjit de cinematograful sovietic al anilor '20. În 
'27, Crucișătorul Potemkin îl entuziasmează, „îl marchează“ 
(zice un biograf al său), și acesta cred că e cuvîntul potrivit, 
pentru că nimeni nu poate înţelege Sierra de Teruel, singurul 
film al lui Malraux, fără semnul adînc eisensteinian care-i 
marchează fruntea, buzele amuţite, porumbeii care țîșnesc 
dintr-o mașină ciuruită de gloanţe și oamenii care-și duc 
morții într-un convoi desfășurat pe toată întinderea unui 
munte. 

Obsesia estetică a singurului film semnat de Malraux e, 
fără îndoială, Eisenstein. 


Luptătorii din umbră (La bataille du rail) este singurul 
film de pe lumea asta care echivalează, în ochii mei, Z espoir-ul 
malrauxian, cartea pentru care — cum gîndeam odată și nimic 
nu m-a făcut să mă răzgîndesc — mi-aş fi dat o mînă ca s-o fi 
scris eu. Filmul lui René Clément (1946!) e singurul care 
deţine și păstrează suflul imaginii și montajului malrauxian, 
născut din demnitatea esenţială a epocii noastre, demnitatea 
pasiunii antifasciste. Nu există după război film care să fi 
extras atita artă și frumuseţe din viața pe pămînt a acelui „popor 
de umbre“, cum a numit Malraux, cu harul său demiurgic, 
Rezistenţa și care, încă din genericul lui Clement, se înfățișează 
în toată elocvenţa anonimatului ei. Actorii filmului n-au 
nume. Ei sînt înșirați ca pe un straniu monument funerar 
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doar cu prenumele lor de oameni oarecare, zeci și zeci, 
pentru ca distribuţia să se încheie cu acești les cheminots de 
la France, cei numiţi acari, mecanici, fochiști, gărari; în tot 
filmul, dacă există un Louis. Toţi se cheamă — în sensul cel 
mai exact — din ochi. Totul vine, se leagă, se definește din 
adîncul unei pupile, al unui rid, al unui depou, din fiorul 
unui fir de barbă nerasă, din chipul pus pe o șină, din negrul 
de fum depus între cutele frunţii. Fascinaţia chipului n-are 
pereche decît în intensitatea materiei și, aici, montajul — exact 
ceea ce în L'espoir va fi perpetua împerechere dintre mustăţile 
unei pisici și o picătură de sînge, dintre o idee și turma de oi 
care o priveghează — va atinge minunea cuplărilor patetice în 
care nimic nu se pierde și e timp pentru totul, nu indiferent, 
ci tocmai pentru că e război, clipă ultimă, secundă decisivă 
măsurată în greieri și dinamită, alegere fundamentală între 
libertate și neant, citită pe manometrul unei locomotive 
înainte de a o arunca, animal sacrificat într-o rîpă care, 
noaptea, va iradia sînge și licurici. 

Paradox mirific, poate doar la celălalt pol al tragediei, în 
epopeea comică a lui Keaton, Mecanicul Generalei, locomotiva 
să mai fi căpătat o asemenea vibraţie animală, ducînd la 
antropomorfismul din acea carte unde, înainte de a se deschide 
carlinga avionului aterizat, se vede întîi și-ntii o diră de sînge 
curgînd pe sub ușă. Sang de gauche. Aici, la Clement, un 
tren-macara nu vrea să deraieze, el se agaţă de viaţă, de șine, 
de gări și de oi. Locomotivele așteaptă încordate executarea 
unor gărari luaţi ostatici de către hitleriști. Înainte de a fi 
împușcat, unul dintre acești cheminots vede în crăpătura 
zidului un gîndac și-l privește cu acea tandreţe sarcastică din 
Le Mur. Fraterne, locomotivele vor ţipa la moartea celui care 
a luat pe retină, ca ultimă imagine a lumii, o insectă. Nu s-a 
discutat cum trebuie ceea ce leagă L'espoir de Le Mur. Sînt 
însă filme — multe ascunse în măreţia lor — care au criptica 
expresivitate a nodurilor de căi-ferate care duc de la Malraux 
la Rossellini, via Sartre. 


În '43, Italia anunţînd că se retrage din război, locuitorii 
acelui oraș cîntat în șlagăre cu vedi Napoli, în canţonete, în 
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Tino Rossi și în Malaparte-magnificul — ies pe străzi și încep 
să urle: Hitler kaput! Hitler kaput!, se urcă pe pereţi de 
bucurie, declară că azi totul e pe gratis, ofiţerii strigă că au 
ordin să nu mai dea ordine și așteaptă cu toţii — în delirul lor — 
ca hitleriștii să se care din oraș, eventual să și crape, conform 
ideii că poi mori! Numai că în Cele 4 zile ale oraşului 
Neapole e invers : colonelul Scholl preia comanda orașului și 
îl împușcă exemplar în piaţa publică pe unul dintre deliranți, 
un marinar tînăr, în alb, frumos ca un înger. Marinarul e 
împușcat pe treptele catedralei, în soare. Populaţia e obligată 
să îngenuncheze și să aplaude execuţia; oamenii aplaudă 
îngroziţi și pling. Li se interzice să plingă — și foc! Toţi 
locatarii caselor aflate la 300 de metri de mare sînt evacuaţi 
și începe exodul mamelor care-și numără copiii, al copiilor 
care se pierd printre mame și boarfe populare, în marele cor: 
„Umberto! Umberto! Unde e băiatul meu? Assutina, o fetiţă 
cu codițe, n-aţi văzut o fetiță cu codițe, Assutina?“. După 
copii, vin bărbaţii. Hitleriștii string bărbaţii din case pentru 
a-i deporta în Germania. Femeile încep să urle italienește : 
„Vor să ne ia bărbaţii! Vor să ne ia bărbaţii!“, barbarii intră în 
case și înhaţă bărbaţi în pijamale, bărbaţi care dorm, chiar 
fasciști de-ai lor, unul strigă: „Lăsaţi-mă să dorm, n-am mai 
dormit de o sută de ore, vin de pe front!“, altul zbiară că 
decretul nu e pentru ei, fascistul urlă că el e fascist, „cum se 
numește fascist în nemţește?“, nevasta îl sfătuiește să-și ia 
carnetul de fascist cu el. 

Hitleriștii pun la zid, în plin oraș, alt grup de bărbaţi, sînt 
gata să tragă, numai că de la o fereastră coboară, ca din cer, 
un coș cu grenade, unul dintre napolitani ia mîinile de la 
ceafă și aruncă grenadele în asasini, fie ce-o fi. Urmează o 
scenă sublimă, ca în BEspoir-ul malrauxian, scris tot aici, la 
marginea Mediteranei însîngerate : cei rămași în viață, după 
ce-i alungă pe nemți, pun pe acoperișul unui taxi trupul celui 
mort, îl acoperă cu un steag și trec cu mașina prin orașul 
pustiu, prin faţa caselor tăcute, strigînd, urlînd cu gesturi 
mari, cu mîinile spre cer: „Napolitani, veniţi afară! Iată ce-au 
făcut nemţii! Să avem curaj! Să nu mai bocim!“. Mortul cel 
tînăr e dus într-o casă și mamele se reped într-acolo să vadă 
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dacă nu-i al lor. O, slăvită fie Madona, nu-i al meu! Sînt 
fericite, se crucesc și plîng. Nebunia continuă. O ușă oarecare, 
dar care nu se deschide, devine zidul unei execuţii. O străduță 
îngustă, din acelea unde neorealismul va întinde rufele, își 
deschide ferestrele și oamenii aruncă din balcoane, peste 
ocupanţii prinși între ziduri, mobila lor pauperă, bideuri și 
căzi de baie, paturi, somiere, într-un vertij al pitorescului cu 
eroicul. Totul trepidează, zvicnește, vibrează de viaţă, cu acel 
secret italian de a face o schiță dintr-un chip, o mie de schiţe 
dintr-un gest, un poem dintr-un reportaj, o retorică dreaptă 
dintr-o șoaptă, replicile, de la „mă doare o măsea!“ pînă la 
„un copil e o spadă în piept!“, se interferează cu piaţetele în 
soare, pustii, cu un om mort pe caldarîm peste care se apleacă 
o umbră de fum și amintirea — delirantă și ea, pentru mine — 
a acelei pisici malrauxiene care atinge cu mustăţile balta de 
sînge curs din trupurile celor trei morţi, cu capul în soare și 
picioarele în umbră... 


De două ori — în generic și în final — realizatorii acestor 
Ultime 10 zile ale lui Hitler au avut grijă să ne asigure că ceea 
ce vom vedea și am văzut este, cuvînt cu cuvînt, adevărat. 
Aceste asigurări nu epuizează nici pe departe interesul 
filmului. Din „liniștea“ că toate aceste scene demente, atroce, 
comice, demonice s-au petrecut aievea se naște înmărmu- 
rirea în faţa posibilului, fiorul unic al plauzibilului: un geniu 
al răului, convins că e geniu, își ia dreptul de a distruge 
lumea, terorizînd pe cei din jur, care nu-i cer altceva decît 
să-i terorizeze, ca semn că trăiește. Dacă nu le-ar mai fi frică 
de el, ei ar muri! Actorul englez care-l joacă pe Hitler e 
uluitor — Alec Guiness evită clișeul, caricatura, el ne dă un 
spectru al demenţei instaurate, asumate, îngăduite și mai ales 
coerente: „Vedeţi în mine un Hristos? Un geniu nu e un 
Messia! Prin mine vorbește istoria!“, și atunci decurge că 
„germanii-s o naţiune de infami“, care nu-l merită, de unde 
ideea care-i îngrozește chiar pe criminalii din jur că „Berlinul 
nu trebuie salvat“ și Germania e necesar să piară pentru a fi 
pedepsită că l-a trădat prin speranţa unei supravieţuiri după 
înfrîngere. 
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O scenă atinge grandoarea și kitsch-ul unei dramaturgii la 
care nimeni nu are acces ca inspiraţia vieţii: deși „bărbaţii 
geniali, ca mine, nu se însoară“ și „nu m-am căsătorit ca să 
pot munci ca un sclav pentru ţară“, fuhrerul consimte, într-un 
compromis cu umanul derizoriu, să se căsătorească cu Eva 
Braun. E găsit, în Berlinul devastat, un ofiţer de stare civilă; 
i se găsește, prin buncăr, un costum, potrivit meseriei sale. 
Acest Wagner (ce porcărie de calambur !) începe a oficia, cu 
totul intimidat. El declară că n-are nevoie de actul de identitate 
al bărbatului, „cunoscîndu-l personal“! Trece însă la identifi- 
carea martorilor, îl întreabă pe Goebbels pe ce stradă stă, 
acesta simte — în fața celei mai banale întrebări — că riscă 
spînzurătoarea. Să spună că locuiește pe strada Herman 
Göring sau nu? Ultimul trădător care provocase delirul furios 
al stăpînului fusese tocmai acest Herman Göring. Mai avea 
sau nu stradă în Berlinul distrus? Totul se descompune în 
omor și se degradează — simultan — în calambur. Apoi, Hitler 
și Eva Braun sînt întrebaţi dacă doresc să... Wagner e uluit de 
imanenţa întrebărilor sale. Cei doi răspund că da — uluiţi că 
cineva, pe lumea asta, le poate pune întrebări la care ei 
trebuie să răspundă supuși. O lumină fără nume trece pe 
chipul celui numit mein Führer: Wagner acesta e al acestei 
lumi? Apoi li se pun cele două întrebări instituite chiar de naziști 
pentru orice căsătorie germană: „Sînteţi arieni?“ Da. „Boli 
ereditare aţi avut?“ Nu. E primul interogatoriu la care se supune 
mein Fiibrer, într-o transă în care zadarnicul se întredeschide, 
în sfîrșit, spre o geană de imbecilitate. După care Wagner îi 
declară căsătoriţi și Hitler oferă invitaţilor fotografia lui și 
două cutiuţe cu cianură. Metafizicul n-are multe asemenea 
„numere“ în care să se lăbărțeze în kitsch și grand guignol. 


Balul din Jezebel, al lui Wyler este o bucată de cinema în 
faţa căreia ar trebui să stăm smirnă. E unul dintre balurile 
extraordinare ale ecranului, demn de Tolstoi, de Lampedusa, 
umilind pe toţi acei care se mai uită la cinema ca la o artă de 
impostori, de tehnicieni și pariori păguboși. 


În acel „film“ interior al prinţului de Lampedusa, ducele 
său de Salina revede un vers pe care-l citise întîmplător într-o 
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librărie din Paris, revede „teancul de culoarea lămiii al 
exemplarelor nevîndute, pagina, o pagină cu un număr nepe- 
reche“, pe care se înșirau versurile unui poem extravagant: 
„donnez-moi la force et le courage ca fără scîrbă trupul și 
duhul să-mi privesc“. După care însuși ducele de Salina 
revine la obiceiul lecturilor serale, citind familiei, fasciculă 
după fasciculă, un roman modern, în timp ce regizorul ia o 
voce din off, explicînd fără teamă de livresc cum privea don 
Fabrizio creaţia lui Balzac, „rodul unui spirit fără îndoială 
viguros, dar extravagant și «fixat» (astăzi ar fi spus monomaniac)“. 
Paranteza scriitorului mi se pare că ţine de cel mai pur și mai 
rapid travelling cinematografic. E travellingul peste timp pe 
care Lampedusa îl mai folosește de două ori, cu efecte la care 
cele mai revoluţionare tehnici filmice încă n-au ajuns să 
stabilizeze trainic formula. 

Prima oară cînd „zeii de pe plafonul sălii de bal priveau în 
jos, surtzători și implacabili ca necruţătorul cer de vară. Se 
credeau eterni. O bombă fabricată la Pittsburg. Penn avea să 
le dovedească, în anul 1943, contrariul“. 

A doua oară, după cele două lungi sărutări pe care 
Angelica — la cea dintii vizită în familia Salina — le depune pe 
favoriţii lui don Fabrizio, regizorul literar îi mai cere Claudiei 
sale Cardinale să șoptească la ureche Prințului diminutivul 
aiuritor: „Zione!“, ochiul lampedusian văzînd în aceasta „un 
gag cum nu se poate mai fericit, comparabil ca efect scenic 
cu căruciorul de copil al lui Eisenstein“... 

Incredibil de clasic, Gbepardul nu poate fi înţeles în afara 
acestui secol care a dat montajul, insertul, racordul, vocea 
din off, Potemkin, scările sale și jurnalul de actualități. Scris 
încet și îndelung, romanul cel mai „desuet“ de după război 
dezvoltă cele mai rapide viteze de zbor, comparabile cu ale 
celui mai rapid dintre mamifere, numit chiar așa, ghepardul. 


Tot la carte, scrie așa: 

După Alexandr Nevski, în 1939, Serghei Eisenstein definiti- 
vează scenariul unui film „jumătate documentar, jumătate 
jucat“ despre construcţia Canalului Fergana, în pustia uzbechis- 
tană. Tema filmului urma să fie lupta crîncenă pentru apă. În 
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timpul redactării scenariului, S.M. citește entuziasmat o carte 
despre procedeele compoziționale ale lui Tolstoi în Hagi 
Murad şi Holstomer. În august '39, echipa sa pleacă în 
Uzbechistan, în octombrie — exact înaintea începerii filmă- 
rilor! —, întreprinderea artistică se contramandează, „Canalul 
Fergana rămîne suspendat în aer“. În 1940, „cu un entuziasm 
de nedescris și cu inspirație“ — după cum declară chiar S.M. — 
pune în scenă, la Bolșoi, Walchiria lui Wagner, într-o regie 
monumentală, pe măsura operei: „M-am amuzat mult lucrînd 
la acest spectacol“, notează S.M. în programul de sală. I se 
sugerează un scenariu despre Lomonosov — nu-l interesează, 
între mai-decembrie '40 lucrează și abandonează singur un 
scenariu despre celebra afacere Beilis, un pogrom antisemit 
la Kiev, pe vremea ţarismului... Studioul îi propune un film 
color despre Giordano Bruno — idee fermecătoare : „Italia... 
Renașterea... Costume... Arderea pe rug...“, discuţii înde- 
lungi și sterile —, apoi o propunere pentru un Campanella. 
Apoi o altă propunere fascinantă : un film despre lupta împo- 
triva ciumei. Nu. Eisenstein vrea un film despre Pușkin! Un 
anume Pușkin — un film despre dragostea poetului, pe o 
sugestie venită de la Tînianov, o formidabilă tensiune func- 
țională a culorilor, primul film „de dragoste“ al lui Eisenstein, 
o dragoste-poem, incendiară, reabilitîind imaginea poetului, 
anulînd șablonul donjuanismului său, donjuanismul fiind 
pentru Eisenstein un fenomen care depășește cu mult Erosul, 
ținînd de tot ce e „succes“ și „victorie“; abandon: „Pentru 
turnarea unui film în culori nu sînt pregătit din punct de 
vedere tehnic“. (Avea 22 de manuscrise numai despre culoare !) 
În ianuarie '41 apar pe hîrtie primele scene din Iwan cel 
Groaznic. În '41, Einsenstein e premiat cu cea mai fastuoasă 
decorație a acelui timp pentru Nevski. 80 la sută dintre laureați 
— constată S.M. — sînt elevii lui Meyerhold, despre care nimeni 
nu mai știe nimic. În iunie '41 izbucnește războiul hitlerist 
împotriva Uniunii Sovietice. Eisenstein lucrează la Ivan, 
participă la mitinguri antifasciste, lansează un apel filmat (în 
limba engleză) „pentru distrugerea fiarei, pentru salvarea 
umanităţii indiferent de naționalitate“, termină studiul său 
despre El Greco, pregătește O privire de ansamblu asupra 
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prim-planului în istoria artei, în octombrie părăsește Moscova, 
evacuat la Alma-Ata cu întregul studiou — „în fața noastră, 
munții gigantici, înzăpeziţi își sprijină culmile pe cerul albastru“, 
el locuiește „în comun, pe 11 mp“, platourile sînt cît o găoace 
de ou, instalate într-un club cultural, lucrează „sălbatic de 
interesant“ încă trei luni tot la scenariu, cheamă actori din 
toate orașele în care fuseseră evacuaţi, îl cheamă pe Cerkasov 
de la Novosibirsk, pe Prokofiev din Caucaz, ca un cneaz 
care-și cheamă boierii credincioși pentru o mare ofensivă, la 
1 februarie 1942 încep repetițiile și abia la 22 aprilie 1943 — 
peste un an! — filmările, muncind ca un posedat, „într-un ritm 
nebun, încep să-mi fiu insuficient“, studiază cu machiorul 
reproduceri după Michelangelo pentru a înţelege curbura 
bărbii lui Moise și modul cum cresc firele de păr pe feţele 
portretelor la El Greco. De opt ori cere modificarea blănii lui 
Ivan: „o blană de urs trebuie să se așeze pe umeri, și nu să-l 
înfășoare pe om ca ceva străin“, de 40 de ori e modificat 
potcapul lui Pirnen. Cerkasov e stors în exerciţii fabuloase 
pentru ca silueta sa să obţină acea curbă tragică a ţarului. Se 
filmează, pe o căldură de 60 de grade, asaltul cetăţii Kazan — 
asaltul acela în care ţarul îi strigă subalternului: „cruzimea 
fără rost înseamnă prostie“ —, soarele arde, filmul cere nori 
pe cer, se așteaptă timp de 16 zile norii, norii nu apar, 
Cerkasov — îmbrăcat în vată și zale — simte cum casca i se 
încinge înspăimîntător, pînă la durere, atingerea ei îl face să 
urle... La sfîrșitul lui decembrie '44, la Moscova, S.M. (scriindu-i 
lui Leyda să-i trimită piese moderne engleze și americane, 
precum și romane polițiste bune, „după care sînt înnebunit“... 
termină filmul, în noaptea de Revelion îl felicită la telefon pe 
Prokofiev, în ianuarie '45 are loc premiera triumfală, cu o 
telegramă de la Chaplin: „Ivan cel Groaznic este cel mai 
mare film istoric care a fost creat vreodată... Frumuseţea lui 
întrece tot ce s-a văzut pînă acum în cinematografie“. 

În faţa capadoperei, oamenii mari nu se feresc de cuvinte 
mari — „ce fel de alte cuvinte i-ar fi pe măsură ?“, se întreba Raicu 
odată, „de ce le-aș evita pe cele absolut firești, dictate de o 
luminoasă (simt asta) și perfect rațională stare de exaltare ?“. 
Sublinierea îmi aparţine. 
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O canalie, dar nu prea mare (e marele rol al vieţii de actor 
a lui De Sica), o lichea așa și așa, un impostor, un ticălos, dar 
nu enorm, un escroc, un ratat, un disperat, dar nu foarte 
adînc, un proxenet, un trădător, un cabotin, un laș, un fricos 
dar mare, un trecător, un muritor capabil de cele mai simple 
mîrșăvii, un șantajist, un delator, un nemernic, nu însă foarte 
abject, pe scurt, în cea mai valabilă sinteză, cea formulată tot 
de omul din Yoknatapawha : un biet ticălos, e adus și pus în 
situaţia de a fi luat drept un erou. Un om al celor mai nobile 
sentimente. Un om care cheamă la luptă alți oameni, împo- 
triva fascismului. Un mit. E suprema impostură, cea mai 
cumplită dintre escrocheriile vieţii sale. Bietul ticălos va fi la 
înălţimea situaţiei. El va duce impostura pînă la ultimele ei 
consecinţe. Se va comporta ca un erou. Va muri ca un erou, 
refuzînd orice pact cu fasciștii, orice compromis, refuzînd 
lichelismul, minciuna, disperarea și șantajul, refuzînd în cele 
din urmă viaţa pentru a se duce la zid, în faţa plutonului de 
execuţie, murind demn și sublim ca un luptător antifascist. 

Puţine filme au dat un asemenea basm esenţial despre 
om. Frumuseţea lui nu vine nici din ambiguitate, nici din 
duplicitate — deși aceste „calităţi“ ne-ar sări în ochi, dacă 
ne-am lăsa duși de vorbele care circulă atît de insistent prin 
pieţele și prăvăliile artiștilor moderni. Dar dacă nu ne lăsăm 
duși în ispită și nu judecăm la prima vedere, constatăm că 
minunăţia basmului vine dintr-un alt ascunziș al lui, și anume 
din nobila agresivitate cu care artiștii aceia lucrează, scenă de 
scenă, la a ne răsturna sistemul de comodităţi, de confort și 
de suficienţe. Fireşte, această patimă e ceea ce se mai numește 
înţelepciunea basmelor. Înţelepciunea lor adevărată nu e 
altceva decît complotul tainic, episod cu episod, moralitate 
după moralitate, prin care ni se zdruncină înţelepciunile 
neadevărate, comode, sumare, plate, alimentate de poveștile 
nătînge și superficiale, aceleași și aceleași, ale zilei. („Trebuie 
ca filmul să-i înveţe pe oameni să se cunoască și să se 
recunoască, în locul istorisirii acelorași și acelorași povești“ — 
Rossellini). Vine deci marele băsmuitor și ne spune în mare 
secret și ne arată înfiorîndu-ne (Rossellini a ţinut întotdeauna 
să arate, și nu să demonstreze) că ceea ce numim și etichetăm 
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drept impostură, cabotinaj, abjecţie și dezgust nu e nici sfîrșit 
de lume, nici sfîrșit de om. Există o fundamentală disponi- 
bilitate, o terorizantă putinţă în fiecare de a se înspăimînta de 
el însuși și de a se modifica perpetuu în direcția unui acord cu 
sine și a unei senine neîmpăcări cu lumea. Nimic nu e împietrit. 
Nimic nu e definitiv compromis. Eroismul de aici începe. De 
la această privire patetică, de la acest strigăt al pieirii și al 
reînvierii, tocmai în clipa execuţiei, tocmai în faţa morții. 

Film rece, stăpînit, uimitor de exact și de simplu, Generalul 
della Rovere descoperă în această dialectică infernală și feerică 
a sentimentelor sîmburele ei „irațional“, adînc revoluţionar, 
profund inconfortabil, focul acela capabil să transforme orice 
existenţă în basm donquijotesc: patetismul vital. 


Hoţii de biciclete e unul dintre cele cîteva filme sfinte, 
desăvîrșite, într-atit de frumos și de curat, încît s-ar putea 
spune că lumea și cinematograful ei încă nu-l merită, chiar 
după un sfert de secol de la nașterea lui, blestemat — precum 
Obsesia lui Visconti — de Vatican și al său Osservatore romano: 
„O jignire adusă demnităţii poporului italian“. Timpul, și mai 
ales timpurile nu-i pot face nici un rău. Nici un rid, nici un 
cearcăn, nici o pungă de grăsime, nimic anacronic, inutil, 
străin de noi, deși mai cu seamă după asemenea filme ar 
trebui să fim edificaţi că noi — sau nici noi — nu sîntem 
buricul pămîntului, ci doar ultimii contemporani ai clasicilor 
care, și ei, se nasc și mor. Nimic greșit, fals, anemic, șovăitor. 
O exactitate dureroasă, pînă la acel strigăt imposibil de 
înăbușit cu toate rigorile artei și împotriva lor — auzit cîndva 
la Bogza, tot într-o lume proletară, sisifică, urletul din Ţara 
de piatră: „iar mie îmi crăpa capul!“, după ce un om trecea 
munţii iarna, cu o legătură de lemne în spate, ca s-o vîndă la 
tîrg pe cîţiva lei, cheltuiţi imediat într-o cârciumă din Roșia 
Montana. Fapt divers adus prin artă la paroxism sălbatic. În 
liniștea sa esenţială, în tumultul, în durerea și-n revoluţia 
propusă, fără disperare, dar cu o claritate decisivă, Hoţii de 
biciclete este sfișiat de același urlet bogzian, de același „iar 
mie îmi crăpa capul...“ fără de care doar Dumnezeu știe dacă 
omul poate crea ceva sfint. 
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Frumuseţea se înalță aici, de la bun început, tocmai din 
ceea ce un mare teoretician ca Jean Mitry îi imputa filmului : 
disproporţia dintre cauză și efect. Așa cum (în viziunea lui 
Balzac) Mizantropul lui Molière e o capodoperă construită 
pe un vîrf de ac, De Sica realizează din nimic, pe nimic, cu 
nimic un cutremur: un om sărman (dacă aceste cuvinte mai 
au vreun sens sau vreo emoție) caută un ac în carul cu fin, 
fiindcă, fără acul acesta, omul nu poate trăi. Imaginea cea 
mai halucinantă a filmului este de o inexpresivitate sfidă- 
toare: omul (un anonim al cărui nume n-a rămas în istoria 
cinematografului decît pentru câţiva fanatici — lui De Sica i se 
propusese Cary Grant, regizorul visa iniţial la Henry Fonda) 
priveşte cîteva secunde un cîmp de biciclete, cîteva zeci de 
biciclete. Care e a lui? Care e aceea care a fost a lui? Obiectele 
tac. Omenirea tace în fața acestei întrebări fundamentale. 
Omul fuge la poliție — „căutaţi-mi bicicleta, altfel mor de 
foame“. Poliţia nu se poate ocupa de asemenea fleacuri, 
măcar de-ar fi fost o mașină, nu zic un cal. Poliţiştii se 
îmbarcă în goană, e alarmă, undeva în oraș se desfășoară un 
miting muncitoresc, poliţia a avut dintotdeauna vocaţia pro- 
blemelor esenţiale. Omul va descoperi o pistă, chiar hoţul — 
îi va pune mîna în gît, dar va renunţa să strîngă. Din milă, din 
solidaritate : hoţu-i un șomer ca și el. Din fleac în fleac, de pe o 
uliţă pe alta, din piaţă la biserică, din amănunt în amănunt — 
mai torturante decît orice abstracții —, omul ajunge în fața 
Sfinxului, o ghicitoare-vizionară de cartier care-i va da formula 
kafkiană : „ori vei găsi bicicleta imediat, ori nu o vei mai găsi 
niciodată !“. O aripă mare de parabolă învăluie faptul divers, 
proporționîndu-l la scara marilor dureri. Și omul se decide să 
fure el însuși bicicleta altuia. Va fi prins, luat în pumni, iertat. 
Finalul sfidează din nou inexpresivul și locul comun: pro- 
prietarul e un om bun și-l iartă pe hoţ. La care bărbatul 
nostru — tîrîndu-și după el copilul, martor al faptelor, iar el, 
tatăl, ostatic al acestui martor — va trece la ceea ce Marx a 
numit demult, în scrisoarea sa către Runge, o revoluţie: 
rușinea! Și va plinge. 

Nu există în lume film sfîrșit atît de simplu, atât de derizoriu 
și atît de înnebunitor, atît de disproporționat, realizînd însă 


O viețuire cu Stan şi Bran 147 


cel mai secret echilibru, cea mai patetică proporţionare : aceea 
între durere și mînie, între inexpresiv și frumuseţe, între 
derizoriu și fundamental, între amănunt și metastază, între 
normal și anormal, între urlet și pustiu, între locul comun și 
univers. Nimic nu mai e derizoriu, nimic nu mai e fleac, 
nimic nu mai e inexpresiv, nimic nu mai e disproporționat. 
La Hoţii de biciclete, am simţit întotdeauna că „îmi crapă 
capul“. 


Şeicul alb (1952!) e o operă de bază pentru un Fellini par 
lui-même, care nu poate începe decît cu acest motto bătut în 
litere de aur: „Pentru mine, cinematograful seamănă cu un 
circ“. Ca și La dolce vita, Şeicul începe cu o intrare triumfală 
în Roma. Ca și Roma, de peste 20 de ani. Apare imediat și 
pentru o secundă femeia corpolentă, enormă, fără de care 
Fellini nu poate visa. Întregul sujet nu e altceva decît fasci- 
naţia pe care o exercită Spectacolul asupra unei biete inimi 
de femeie. Nimic nu poate fi înţeles în Fellini fără această 
fascinaţie — jumătate din film se petrece pe o plajă unde, 
chiar dacă nu apare încă monstrul din Za dolce vita, se 
turnează un fel de superproducţie mizerabilă cu cămile, 
beduini și cadîne, ceva monstruos de derizoriu, de stupid, în 
care, firește, personajul principal e un regizor mizerabil, care 
strigă în pîlnie nenorociţilor cum să se miște. Trupa ţine de 
La Strada, înscenarea, regizorul ca erou al lumii, obsesia 
filmului penibil în filmul vieţii te proiectează imediat în 8 7/2. 
Vine noaptea, apare chiar o femeie de stradă care se numește 
Cabiria și care e chiar ea, pogoară mila femeii faţă de bărbatul 
depășit și angoasat de eveniment, licărește grotescul în tan- 
dreţe, iată întoarcerile acasă ale cuplului, iată împăcările 
precare, se străvăd spitalul de boli nervoase și imediat 
Vaticanul, totul se încheie ca în Fellini, cu un grup de bieţi 
oameni care se îndreaptă din nou spre o speranţă, deși în 
film cineva a strigat deja ceea ce vor striga toţi îngerii lui 
Fellini, de la Steiner la fiecare clovn: „O să înnebunim cu 
toţii!“. E absolut uluitor cum poate un filmuleţ de cvasidebut 
să cuprindă enunțate absolut toate temele unei opere de 
geniu. 
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Scenariul e semnat de Michelangelo Antonioni și Federico 
Fellini. E absolut uluitor cum nimic din acest scenariu nu-i va 
aparţine lui Antonioni, care, în acel an 1952, avea 40 de ani 
și un singur film de lung metraj. Înstrăinarea lui faţă de acest 
manuscris m-a fascinat tot atît de mult cît persoana întîi 
felliniană. 


„„„Cel mai mare, cel mai celebru și cel mai frumos actor al 
vremii se desparte de amanta lui, Ursula, și, urcînd în mașina 
lui somptuoasă, se uită la întîmplare pe stradă și primei femei 
văzute pe trotuar îi spune să vină lîngă el. Biata femeie — 
îmbrăcată cu o blăniţă mîncată de vreme — nu înţelege, pe ea 
o cheamă? Chiar pe ea? În viaţa ei n-a avut parte de un 
asemenea client. Da, tu, hai, îi cere celebrul bărbat, și ea urcă 
în mașina fastuoasă care se oprește în fața unui elegant club 
de noapte, unde el intră primul, salutat cu adînc respect de 
toţi cei responsabili, lăsînd-o pe ea să se descurce cum o 
putea la garderobă, printre faldurile draperiei grele de pluș, 
femeia neputînd nimeri intrarea în paradisul acela necunoscut 
ei. Cel mai celebru și cel mai frumos actor din lume își poate 
permite orice. El poate face dintr-o femeie culeasă de pe 
stradă o parteneră de dans. El e stăpînul, ea e sluga. Sluga nu 
poate mai mult decît să danseze un mambo al ei, în faţa lui 
și alor lui. E un dans de recunoștință, de veselie, de durere, 
de umilinţă și putere, trimiţîndu-te cînd la un pol, cînd la un 
alt pol al existenţei — de aici dezarticularea gesticii —, un dans 
fenomenal. Stăpînul se plictisește repede de grotescul situaţiei 
și-și cară servul. „Să cinăm împreună!“ Să cinăm? Unde? 
Acasă la el, în palatul lui, unde biata femeie nici cu gîndul 
n-a ajuns vreodată. Ea urcă scările palatului cu aceiași pași 
dezarticulaţi, ca în acel dans, strămutată pe un tărîm de vrajă, 
în stare de imponderabilitate. Ajung în dormitorul lui, el își 
dezbracă haina, cămașa : 

— Cum te cheamă? întreabă, în sfîrșit, stăpînul. 

— Cabiria... 

— Cum? 

— Cabiria. 
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„..Și ea vrea să-i ridice cămașa aruncată pe jos, într-un gest 
venit din lumea ei de femeie-serv a bărbatului, de gospodină 
care ar spăla și cămășile masculului, dacă vreunul ar fi avut 
vreodată mila să rămînă mai mult de o noapte la ea. „Lasă 
cămașa, o s-o ridice camerista !“, îi poruncește el și-i cere să 
se așeze, să stea locului, el pune A cincea de Beethoven ca 
fond muzical, „îţi place muzica asta?“, „nu e genul meu!“, 
răspunde ea la răscrucea dintre sinceritate, profesie și transă ; 
își scoate deci — pe fondul beethovenian - jantilica de blană, 
să se facă oarecum comodă, constată că amăritul ei scampolo 
e rupt la mînecă și îi explică stăpînului, care bate tactul 
andantelui : „mi s-a rupt mîneca, am s-o cos“, căci ea are casa 
ei, cu duș, cu pat, cu ac și aţă, dar vine valetul cu cina și sluga, 
în monologul ei desfrînat, simte mirosul mîncării, parfum de 
bucate niciodată atinse, iată homar, iată pui fript, femeia 
atinge paroxismul vital: să continue a-i povesti cum trăiește 
ea sau să înfulece? Ea începe să plîngă la această răscruce de 
rai și neant, de adevăr și vis, de grandoare și mizerie. 

Și, la capătul plînsului, Cabiria îi cere lui Amedeo Nazzari, 
stăpînului, sultanului, împăratului, Dumnezeului, o dovadă — 
o dovadă irefutabilă că ea a fost aici, în paradis, în nemurire : 
o fotografie de-a lui cu dedicație, cu precizarea că a fost cu 
ea o noapte. 


Salvatore Giuliano e fără chip. Giuliano are însă dimen- 
siuni — dimensiunile nu numai ale unui fenomen social- 
-politic, dar și ale unei legende umane, otrăvite de diavol. 
Rosi face cronica unei trădări întunecate, încărcată de mister 
politic, dar căreia prin imagine, prin claritatea expunerii 
documentaristice, neafectată de convențiile „artei“, îi conferă 
o lumină albă, orbitoare, de sat italian în soare. Avem de fapt 
un jurnal de actualități, cu un crainic care ne ţine la curent, 
nimeni nu-l joacă pe erou, avem o refacere a vieţii în cel mai 
strict stil documentar, un jurnal de actualități înnobilate per- 
manent de căutarea unei eternităţi aproape biblice, prin 
demontarea acelui straniu și veșnic mecanism al devoţiunii și 
trădării. Tot timpul secvențele sînt datate, dar impresia e de 
poveste venită de departe, din adîncul vremurilor, din tăcerile 
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pămîntului populat doar în cîteva clipe esenţiale, din munţii 
care tac pentru a asculta un crainic (nu pentru a urmări un 
„spectacol“), din poveștile cu Iude, Caiafe, vînzări de suflet 
pe tot și, în cele din urmă, pe nimic. 

Apăsătoare în Giuliano e credinţa lui Rosi, fanatică, exa- 
cerbată, în virtuțile unui neorealism dus pînă la ultimele 
consecinţe, adică pînă la concurenţa dintre document și artă. 
În contextul istoric, Rosi îmi apare ca un kamikaze al neo- 
realismului. Giuliano al său apare în 1961. Ultima secvenţă e 
titrată 1960, anul Aventurii, al lui La dolce vita, al lui Rocco — 
trei lovituri somptuoase date neorealismului, făptuite de cele 
trei mari puteri: Antonioni, Fellini, Visconti. Toţi trei — cu girul 
geniului — dădeau sentinţa capitală: neorealismul e epuizat, 
e mort. Rosi se opune într-o ultimă tentativă, și rigoarea 
filmului său, sobrietatea și puritatea experienţei sale ţin de 
disperarea fanaticului. Suso Cecchi d'Amico — la scenariu — a 
fost „mîna întîi“ în principalele operaţii, în cele mai ample 
razii desfășurate pe cunoscutele străzi neorealiste. Monteurul 
lui Salvatore Giuliano e Mario Serandrei, cel care a montat 
Obsesia lui Visconti în 1942, chiar acela care după ce a văzut 
primele secvenţe, i-a spus ducelui de Modrone: „Văd prima 
oară un asemenea gen de cinema pe care l-aș numi neorealist“. 
Serandrei a lansat termenul. Mai mult, în „nebunia“ sa, Rosi 
duce mai departe cea mai radicală operă a neorealismului, 
dar şi cea mai consecventă în metodă : Pămîntul se cutremură, 
filmul lui Visconti din 1948, Za terra trema, cronica unui sat 
de pescari aduși în faţa aparatului în carne și oase să-și „joace“ 
drama, uitînd de convenţia jocului și a dramei, film-document, 
film-experiență fundamentală, „capodoperă încă nedepășită 
de vreun alt film italian“ (G. Ferrara), fiasco comercial. Nimeni 
n-a mai cutezat să repete experienţa lui Za Terra trema. Rosi 
tocmai de aici pleacă, sfidînd Za dolce vita şi Aventura, 
filmele „lumii mari“. Împreună cu Zefirelli, el a fost secundul 
lui Visconti în sătucul acela de pescari. 

Atîta consecvență, atîta fidelitate în artă, față de adoles- 
cenţă și început uimesc și culpabilizează. 


Pentru Kurosawa, în ai săi Sapte samurai fundamentali, 
tilharii sînt tâlhari și capodopera nu simte nevoia să spună 
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nimic mai mult. Spiritul european de analiză și justificare se 
poate simţi lezat. Kurosawa e indiferent la cerinţele spiritului 
european și nu acordă tilharilor, celor care vor să fure recol- 
tele și bunurile sărmanilor, nici o vorbă, nici un argument. 
S-ar putea obiecta că genialul japonez „e schematic“ — poate 
Că și este, dar asta nu are nici o consecinţă asupra operei, care 
rămîne superbă, puternică și copleșitoare ca frumuseţe plastică 
și deci morală. Tilharii la Kurosawa sînt trataţi numai și numai 
în fugă. Ei trec cu o viteză fantastică, pe cai, din munte prin 
văi, spre satul terorizat de bestialitatea lor. Multe vorbe tilharii 
nu schimbă între ei. Gînduri nu au. Sînt descriși cu un fel de 
coarne baroce pe cap, urlă asmuţiţi între ei, dau chiote 
viscerale cînd coboară în goană, mînaţi de pofta jafului, 
focului și uciderii. Sînt cruzi și nepotoliţi. Sînt urîţi și expe- 
ditivi. Conflictul e elementar și adînc. Toată puterea lor se 
bazează pe groaza paralizantă născută imediat ce „căștile“ și 
caii lor apar pe culmile dealului. „Tilharii!“, strigă îngroziţi 
cei din vale, fugind din casă în casă, să-și strîngă copiii, fetele 
și proviziile de orez. Strigătul scurt al năpăstuiţilor trimite la 
ancestral, dar și la modern, el n-are nevoie de actualizări 
forțate în 1976, nici de nuanţări prea subțiri în care istoria să 
se piardă, să rătăcească sau să evadeze. Kurosawa nu se teme 
de istorie. El își permite în insertul iniţial o ironie gravă, 
precizînd că toată povestea se petrece în ţara sa, pe vremea 
cînd în Franţa hughenoţii... Toţi samuraii sînt ironici, au un 
umor superior, eroic, subtil și popular. (Tilharii, niciodată.) 
Datat fix, filmul depășește data prin mit și lege. Kurosawa 
mitizează intens, punînd la baza capodoperei sale legea rezisten- 
tei umane la tîlhărie, jaf și groază. Sărmanii se organizează 
într-un judeţ al lor, din care groaza și lașitatea sînt expurgate. 
Ei trec la lichidarea tîlharilor, om cu om, bob cu bob. Nici 
unul nu mai are dreptul să rămînă în viaţă. Ei sînt stîrpiţi fără 
milă, doboriţi și săgetaţi cu disperare sălbatică, cu o îndreptăţire 
care exclude orice „discuţionism“ de bonton. Samuraiul cel 
mai înţelept ţine o contabilitate strictă a fiecărui dușman ucis. 


Pădurea spînzuraţilor e cel mai serios film al nostru, cel 
mai echilibrat între tradiţie și (ceea ce se mai numește cu 
teamă) baroc, cel mai cult, cel mai acut în expresia unei 
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conștiințe și cel mai larg în deschiderea braţelor pentru 
îmbrăţișarea fraternă a omului. 

Ciulei simte cu deosebire drama adîncă a opțiunii, nu 
doar aceea, și ea esenţială, a lui Bologa, ci a opțiunii funda- 
mentale de tip intelectual. S-a zis prea insistent că Ciulei e un 
cerebral — noţiune de-ajuns de stearpă dacă o rostim cu ochii 
închiși, „ca la carte“, pe de rost, ori de cîte ori e vorba despre 
a defini artistul obsedat de tensiunea ideilor și încrengătura 
complicată a semnificaţiilor. Ciulei e de fapt un patetic ela- 
borat, nu o dată disimulat, din anxietate și chiar din timiditate. 
În Ciulei se ascunde o mare melancolie a adolescentului, a 
purităţilor umaniste, a directității. Sînt semnificative nesiguranța 
umorului, suspiciunea față de comic, rezistenţa la jovialitate, 
dificultatea cu care ride și se ride în viziunile lui. Joaca (nu 
mai spun cea neroadă „de-a violenţa“, „de-a hoţii și var- 
diștii“, „de-a Cartagina în flăcări“) nu l-a atras mai niciodată, 
iar jocul nu-l interesează decît ca loc al angoasei salutare și 
primordiale. În schimb, voluptatea durerilor ideologice, pasiu- 
nea situaţiilor pe muchea dintre viaţă și moarte, încruntarea 
responsabilă în faţa dilemei „om sau nimic“, inspiraţia plină, 
pînă la grotesc, în faţa a tot ce e sfișietor — toate acestea îi dau 
un elan sănătos pentru a construi puternic, solid și, încă o 
dată, serios. Obsesia construcției e chiar mai viguroasă decît 
aceea a imaginii și a ritmului. Nu e deloc un păcat - e o 
formă a vitalităţii artistului geometru, care vede foarte bine în 
spaţiu întîlnirea dintre scaunele Curţii Marţiale și lemnul 
spînzurătorilor (conform strigătului nebun al cărţii: „nu există 
victorie fără Curtea Marţială!"), acordul tainic dintre rușine, 
disperare, lacrimă și o latrină aruncată în mijlocul lumii. 
Actorul e și el un „fixat“ al suferințelor gîndului, un nostalgic 
al seninătăţilor apuse, scena lui e tot infernul alegerii respon- 
sabile, urletul lui e acel „trebuie să trăiești!“, un rictus tragic 
însoţit de un mers parcă de insectă stroheimeană ne trimite 
mereu departe, tot în adîncul pădurilor de păianjeni și dileme. 


De la preeria descoperită și impusă cu geniu de western, 
poate că niciodată în cinema cîmpia nu a jucat un asemenea 
rol covîrșitor ca în filmele lui Iancso. Pusta lui are dimensiu- 
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nile terorizante ale unei scene planetare. Absolut tot ce se 
întîmplă în mintea, în ochii și în filmele lui se desfășoară în 
planul plat al cîmpiei, formă încăpătoare de relief pentru 
toate dramele și simţirile omului. Pusta e arca lui Iancso. 
Printr-un efect de Giacometti, omul, tocmai aici, în această 
pustie, capătă densitate și volum. Obiectele — o putere halu- 
cinantă. Poveștile — austeritatea cumplitului. 

E feeric câte pot încăpea în pusta „sărmanilor flăcăi“, a 
„roșilor și albilor“, a strigătului și a tăcerii: o Marseilleză 
cîntată cu dor la scripcă, jandarmii cu pene, revoluționarii în 
cămăși de in tare, caii, fanfarele militare, cojoacele ciobanilor, 
manifestele proletarilor lui Ady, lanţurile celor împilaţi, zăvoa- 
rele negre la carceri din lemn alb, căpestrele, fierea, fiarele 
(mobile și imobile), butoaiele cu apă în care omul încins se 
aruncă nebun pentru o rază de lumină, harapnicele, varul 
pereţilor, ștergarele femeilor venite cu mîncare pentru cei din 
închisoare, închisoarea din lemn, fier, pînză, bice de piele, 
lămpi cu gaz, frînghii și spînzurători — totul e implantat în 
pustă, nu există văi, munţi, orașe, nici un tufiș, nici o pădure, 
nici un izvor, nici un fir de telegraf, de păianjen, absenţa lor 
ducînd la magia frumoaselor fără de corp și la vraja unei 
lumi fără de adjective, a unei povești, și ea albă ca varul, 
monotonă, rece ca drugul ferestrei, cea mai necruțătoare 
dintre poveștile necurate ale ființei: vînzarea de om, înșe- 
larea, trădarea. Pusta asigură ritmul ca ritual al delaţiunii, 
spaţiul pentru săvîrşirea acestei cazne, la răscrucea violenţei, 
fricii și supunerii. Pusta asigură tăcerea necesară pentru ca 
această melodie a cruzimii să se înalțe golaș și sfișietor. În 
tăcerea suverană a filmelor lui Iancso încap asceticele tăceri 
ale gîndului netrebnic și iluzionat, ale ispitei de a scăpa, 
dar și — mai ales — acelea ale eliberării de teamă, panică și 
umilință. Cîmpul său e atît de pur și binecuvîntat artistic, 
încît e loc aici să se înfrunte și să se descarce, natural și 
potrivit, marile electricități închise atît în mecanismul unor 
cătușe, cît și într-o lozincă revoluţionară de la 1918: „Trăiască 
societatea proletară !“. La Iancso, profunzimea cîmpiei și a 
„cîmpului“ cinematografic nu e altceva decît profunzimea 
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tăcerii purificatoare pînă în adînc, pînă la strigătul esenţial 
întru găsirea libertăţii. 


„„„Aceste filme de la care atîţia semeni de-ai noștri și-au 
întors privirile și atâţia alţii, privindu-le, nu le-au putut suporta 
și atâţia alţii, nesuportîndu-le, le-au refuzat, invocînd sacrul 
drept de a trăi o singură dată infernul, și anume în viaţă, nu 
și pe pînză, 

aceste filme care nu au ţinut seama de acest drept, dar 
l-au sfidat — precum nu o dată eroii lor, plutonul de execuţie — 
și au instaurat la fel de sacra domnie a memoriei, a memoriei 
antifasciste, antihitleriste, căci mai ales memoria nu poate fi 
dezangajată, mai ales amintirile nu se pot juca în soare, prin 
crînguri și prin livezi, feciorelnic, candid și imbecil, de-a 
apolitica, 

aceste filme inoxidabile în cruzimea și lumina lor moho- 
rîtă, încăpăţinate în subiectul și durerea lor, dar care nu și-au 
permis niciodată să-și uite istoria, sacrificînd astfel farmecul 
comun, accesibilitatea leneșă și succesul facil, 

aceste filme cu soare doar după gratii, cu păsărele doar 
între două împușcături, cu sărutări doar între două patrule și 
înaintea unei sinucideri, cu prea puţină verdeață, cu prea 
puţină pădure, cu cîteva paturi, cu cîteva cărţi, cu cîteva 
ceasuri, niciodată cu veioze, niciodată cu dezodorante, nicio- 
dată cu sticle de lapte, niciodată cu transatlantice, creme de 
ras și curcubee, dar în schimb cu enorm de multe pivnițe, cu 
infinite rafale de mitralieră, cu un imens popor de revolvere, 
spînzurători și dube, cu nenumărate stele galbene, cu nesfirșite 
canale subterane, cu ape murdare, cu multă vodcă, ţigări, 
sîrmă ghimpată și gunoaie, cearșafuri albe și rufe proaspăt 
spălate printre gunoaie, un labirint de cearceafuri curate ca 
un linţoliu printre gunoaie pentru moartea unui om, cu enorm 
de multe străzi pe care aleargă oameni hăituiți și oameni care 
hăituiesc, cu permanente patrule, cu colţuri de străzi și de 
clădiri care toate se transformă în unul și același tranșeu din 
care se trage și-n care-ţi tragi sufletul între două fugi, cu 
enorm de multe case vechi, toate cu scări în colimason, toate 
cu un vestibul în care omul intră bezmetic, fugărit de o patrulă 
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și aleargă pe scări la întîmplare, spre ultimul etaj, spre luminator, 
spre cer, dar acolo, sus, el se lovește de aceleași gratii ca 
acelea de jos, din canalele de sub oraș, întunecate, întortocheate, 
un labirint de canale răspunzînd labirintului de cearșafuri 
albe, la capătul căruia ori apar gratiile, ori te așteaptă aceeași 
și aceeași patrulă hitleristă, 

aceste filme cu același și același moment al omului hăituit 
care trage pînă nu mai are nici un glonţ pe ţeavă, aceste filme 
cu un lung popor de bărbaţi nerași, scofilciţi, căutători veșnici 
ai unui adăpost și ai unei arme, veșnic căutaţi de reflectoare 
și cîini, veșnic lipiţi de un perete, fie al unei case, fie al unei 
barăci de lagăr, fie chiar de zidul din dimineața execuţiei, 

toţi acești bărbaţi luminaţi de anxietatea speranţei și care 
au dat lumii chipul nemuritor al acelui tînăr ca ochelari 
fumurii, diamant straniu cristalizat din cea mai densă magmă 
a angoasei, 

toate aceste filme poloneze ale deceniului șase nu numai 
îngrozitoare în ce arată, dar profund inconfortabile în somaţia 
lor, ani și ani ele cerîndu-ne obstinat și sfișietor să le urmăm, 
peste cîmpurile și printre amurgurile păcii, acolo, la graniţa 
unde ele veghează, la graniţa infernală și esenţială dintre 
eroism și trădare, dintre demnitate și lașitate, 

toate aceste filme dificile și chinuitoare trebuie să ni le 
imaginăm acum, după atîţia ani de la izbucnirea lor, profund 
fericite precum Sisif. 

Căci ele au izbutit. Consecvente unei obsesii fundamen- 
tale, ele au impus un stil, iar stilul lor s-a articulat într-un 
strigăt nepieritor printre valsurile nemuritoare și inconfundabile 
ale lumii. 


Dragostea lui Alioșa e un film de pe altă lume. Pe pămînt, 
tot omul știe că nu mai e frumos să faci filme idilice, c-un 
băiat care iubea o fată, idila de mult a fost demascată ca o 
formă a idilismului, care idilism ţine de idealism, poate de 
idealizare, iar idealizarea vine de se leagă indestructibil de 
acea grozăvie denumită „teoria lipsei de conflict“. Dragostea 
lui Alioşa e o idilă, o idilă idealizatoare, tot cu un neprihănit, 
avînd un conflict foarte schematic și foarte tranșant. 
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Film derutant, film de repudiat pentru naivitatea sa sau 
de ridicat în slăvi tot pentru aia, film curios — precum eroul 
său, definit mereu de tovarășii de brigadă (sondori-stepă- 
-apă) chiar așa : „ești un om ciudat“... Asta cînd erau glumeţi 
cu el. Cînd erau răi și enervaţi, îi spuneau de-a dreptul: 
„intelectualule !“. Fiindcă Alioșa asculta la tranzistor, noaptea, 
cînd toţi dormeau în cort, sub stelele stepei, concerte pentru 
pian și orchestră și Träumerei. În schimb, dimineaţa n-avea 
putere și nici pricepere să monteze utilajul, iar la bucătărie 
punea la fiert tăiţeii în apă rece! Gesturi desigur tipice pentru 
un intelectual, care cucerește prin ele mila, disprețul și tandre- 
țea tovarășilor săi de muncă, oameni puternici, harnici și 
vulgari. 

Ciocnirea se radicalizează din clipa cînd Alioșa se îndră- 
gostește — din prima clipă, precum vrea Stendhal — de fata 
unui cantonier feroviar. Dragostea transfigurează — așa cum 
scrie și în cartea De l'amour —, dar și intelectualizează, 
într-adevăr. Adică îl aduce pe om să-și organizeze viaţa în 
jurul unei idei, să-și apere ideea, s-o predice și s-o impună 
lumii. Ideea de dragoste, de pildă. Exact cazul lui Alioșa, 
despre care filmul nu ne arată cum iubește, ci cum gîndește 
și se comportă dînsul, trăind cunoscutul fenomen de crista- 
lizare. Filmul e de fapt „Ideea de dragoste la Alioșa“. Această 
idee se bizuie pe un gest mare, patetic și simplu — de o 
simplitate întîlnită doar în filmele japoneze, și ele atît de 
derutante pentru europeni —, gest care asigură filmului mișca- 
rea sa fundamentală : Alioșa sfidează spaţiul. Cu cît brigada 
sa se îndepărtează de cantonul feeric, ancorînd în stepă (stepa 
ca un ocean!), cu atît îndrăgostitul e mai nebun, străbătînd 
pe jos cîte 4, cîte 8, cîte 15, cîte 30 de kilometri, doar ca s-o 
vadă, să-i spună „bună ziua“ și să se întoarcă înapoi, printre 
ai lui. Tovarășii săi n-au mai văzut așa ceva. Ei trec de la 
indiscreţie la batjocorire, de la rîs la sarcasm, de la birfă la 
viol și violenţă. Alioșa nu renunţă la idee, el își vede de 
drumurile lui, propovăduiește (căci nu întîmplător îl cheamă 
cum îl cheamă): „Ce e caraghios cînd îţi place un om? De ce 
rîdeţi ?*, îi înfruntă, îi îngenunchează încăpăţinat și neiertător 
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cu vulgaritatea, cu imbecilitatea, cu forța fizică fără idei, fără 
morală și fără cultură sentimentală, intransigent cu colectivul 
harnic, muncitor și prost. 

El îi va învinge și-i va modifica (unul dintre ei va ajunge 
să-i cumpere soției un cadou !), așa cum se întîmplă în idilele 
care înving moartea, în rai, în acea lume neverosimilă unde 
frumuseţea cu al ei suflu ireal își poate permite să sfideze 
toate „teoriile“ de compunere și dozare a artei. 


Ceea ce fascinează în Reconstituirea — și ar trebui spus că 
sala aplauda ca la westernuri, cînd binele învinge, și că 
filmul făcea sală plină, la concurentă, pe bulevard, cu Sarita 
Montiel și cu Bătălie pentru Roma —, ceea ce captivează în 
Reconstituirea, ca un Elvis Presley, ca un Maigret, ca un 
dolar în plus, ca un samurai, ca o crimă, e adevărul. 

În cinema nu se poate porni astfel decît de aici, decât de 
la adevăr, oricît ne-am da cu capul de pereţi teoretizînd. În 
alte arte o fi la fel, o fi altcum, fiecare își știe socotelile. La 
noi, dar mai ales la noi, în filmul românesc, nu se mai poate 
porni decît de la adevăr, de la întrebarea : e adevărat sau nu? 
E așa sau nu e așa? Aceasta e situaţia, asta ne e sărăcia, 
poate chiar bogăţia, chit că o mie de cercetători, esteticieni 
sau fraţi căuzași ne așteaptă pe la uluci și răscruci, gata să ne 
spună — și-ar fi bine dacă lucrurile ar rămîne la a spune — că, 
în privinţa adevărului, treaba e mult mai complicată, că el 
nu se poate confunda cu mimesisul, cu naturalismul, cu 
comportamentalismul, că una e una și alta e alta, că etc. etc. 
La toate acestea trebuie răspuns în mare șoaptă, dar pe 
românește, că mai întîi și-ntii, în filmul nostru, noi îl căutăm 
și trebuie să-l căutăm pe „așa e“... Am avut parte și de „așa 
a fost“, și de „așa ar trebui să fie“, și de „n-ar mai fi fost“... 
Pînă la Reconstituirea, în filmele despre ziua de azi, nu l-am 
avut atît de integru pe acest miraculos „așa e“, fără de care 
zadarnic ne lansăm în idei și specific. Nu există în film un 
personaj mai odios — și asta într-o viziune care în genere 
caută a depăși condamnările operetelor manicheiste — ca acel 
cineast pe puncte, pornit să trunchieze realitatea în numele 
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educativului'. Nici un obiect — și sînt atîtea obiecte ca în orice 
film care-și permite să privească liber lumea — nu e filmat cu 
atîta patimă ca aparatul de luat vederi. Nu există scenă mai 
detestabilă pentru procuror decît aceea a jocului său cu 
aparatul de filmat, cînd beţia puterii îi dă dreptul să se amuze 
puţin și de-a regizorul. Adevărate toate acestea, adevărate 
expresiile, moacele, „gazul“ de la raion, orășelul cu meci 
decisiv și cu oameni care salută, cu conștiința curată, mîna 
stăpînului ; adevărate chifteluţele de la bufet, mașina salvării 
care iese din televizor, joaca încăpăţinată a șoferului care dă 
tare și cretin cu pietre în apă. Adevărată fata care vrea 
conversaţie. Adevărat plutonierul Dumitrescu, personaj demn 
de Brăescu, construit numai din vorbe epocale: „asta e 
peliculă, e banii Statului“, „am mai citit și noi cîte ceva“, „alo, 
tovarășul...“, „să fie ezact ca în viață“, sub care se cutremură 
lumea. Adevărate, „ezacte“ toate ruperile acestea în drama- 
turgie : țăranii care vînd deodată fragi, gîștele hodoronc-tronc, 
pompierii care exersează un incendiu și mai ales ruptura 
esenţială, a filmului între comicul suprafeţei, între euforia 
dusă pînă la veselie a existenţei și drama care se ascunde 
printre copaci, printre fragi, printre pești și furnici, printre 
reclame „Supco“, ca să erupă vulcanic în ultima clipă, cu lavă 
și noroi. Adevărat ritmul duplicitar: toți se grăbesc, toţi se 
lungesc la vorbă și nimic, lungimi voluptuoase ale filmului vin 
din interferența prea cunoscută a grabei cu lenea, indiferența 
și neimplicarea. Adevărat ritmul moral, balansul între tandreţe 


* Acest om — și nu altul — trebuia „ucis“ în final. Finalul filmului — 
cerut nu de mine, ci de logica strînsă a lui — nu putea fi decît 
„uciderea“ fotografului-criminal. Exasperaţi de chin, cei doi 
trebuiau să-l lovească năprasnic pe „operatorul“ care se supune 
regizorilor invulnerabili. Pintilie s-a lăsat sedus de noroaiele la 
modă — o clipă, această intuiţie a scăpărat (în scena bătăii pe 
terasament), însă, spre mirarea mea, ea n-a mai fost dezvoltată, 
de noile melodramatisme ale „solidarităţii virile“... El a ratat un 
final cu adevărat semnificativ, în profund acord cu ura lui faţă 
de falsităţile „artei“. De aceea, finalul — fără a fi lipsit de vibraţie — 
e facil și „alături“ de dramă. E singurul punct vulnerabil, singura 
concesie de la intransigenţa atît de salubră a filmului. 
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și abjecţie, între sălbăticie și omenie, între toleranţă și into- 
leranţă ; fiecare brutalitate e urmată de o îmbrăţișare ; fiecare 
miticism e dublat de o vorbă bună; fiecare mitocănie deschide 
o confesiune. Așa e. Adevărate, profund adevărate teza, 
enunţul, denunţul și protestul filmului: legile zilei nu-s ace- 
leași cu ale nopţii, omul e unul la 10 dimineaţa și altul la 10 
seara, orice orden pentru a trage omul la ștanță, pentru a-l 
rescrie cu indigou e imbecil și zadarnic, sălbăticia în medio- 
crizare duce la crimă, fie ea anonimă, și ne transformă în 
ucigași. Niciodată un film românesc nu a ajuns să exprime 
asemenea adevăruri, niciodată un film românesc nu a expus 
atât de limpede și „clasic“ aceste postulate ale politicii noastre 
comuniste împotriva șablonului, indigoului și uniformizării 
de fiecare zi. 

Repet cu atîta ardoare monotonă cuvîntul adevăr pentru a 
mă înscrie în laitmotivul filmului care nu e altul decît acel 
„adevărul și numai adevărul“ cerut oricărui martor în instanţă. 
Cu Reconstituirea sîntem în instanță, martori și implicați. 
Actorii, autorii, machiorii, inginerul de sunet (întreaga bandă 
de sunet e un mixaj caragialean al locurilor comune muzicale 
și orale) par a fi într-o beţie a adevărului, într-o transă a 
autenticului însetaţi de acel „așa e“ ca de apă după un marș 
lung prin deșert. Se ajunge pînă la răsfăţ, se merge chiar pînă 
la șarjă și caricatură în autentificarea gestului și a mimicii — și 
de ce nu? Impresia rămîne la fel de puternică, emoția nealterată, 
efectul memorabil. 

Pentru filmul nostru, Reconstituirea e ceea ce au fost 
cîndva pentru literatură Moromeţii, Desfăşurarea şi, mai 
departe, Înfîlnirea din pămînturi (de altfel, toate voluptăţile 
cuvîntului întors pe o parte și pe alta ă la Preda sînt prezente 
și aici), e ceea ce a fost pentru dramaturgie Proștii... lui 
Mazilu, e ceea ce probabil că a fost aiurea Obsesia lui Visconti, 
în '42, cînd în plin Carmino Gallone, printre coroane de fier, 
cartoane și butaforie „antică și de demult“, artistul a îndrăznit 
să filmeze o femeie din vremea lui, plîngînd într-o bucătărie 
din vremea lui, printre farfurii din vremea lui și un bărbat 
îmbrăcat cu un maiou murdar, din vremea lui. Ministrul 
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Culturii italiene de pe atunci l-a acuzat pe regizor că e 
degenerat, cenzura a făcut harcea-parcea pelicula. Dar, fără 
această Obsesie, istoria cinematografului, istoria privirii noastre 
ar fi fost alta. 

Sînt filme după vizionarea cărora lumea merge altfel la 
cinema. Aceasta e, fără îndoială, importanţa Reconstituirii 
pentru destinul nostru de spectatori ai filmelor românești. 


Nu se pot calcula tăcerile adunate de Melville în Samuraiul. 
Se încearcă decriptarea tuturor tăcerilor unui oraș, ale unui 
hotel, ale unei case, ale unui om prins între o colivie și un 
metrou. Voluptatea francezului citadin nu e mai mică decât a 
lui Kobayashi, care, în Samuraiul său, strînge, în șuierul 
vîntului, tăcerile cîmpului pustiu. La marii artiști ai filmului 
calitatea tăcerii spune totul. 

Cîmpul lui Kobayashi sau metroul lui Melville sînt ale 
aceluiași spaţiu : tăcerea finitului. Aici, la Paris, prima frază a 
filmului — mută, „rostită“ timp de 9 minute, pînă apar primele 
vorbe — dă tonul întregului și melodia capodoperei se naște 
și crește din obstinaţia primei fraze, cea care anunţă și în artă, 
și la om destinul. O cameră de hotel sărac, o colivie, frea- 
mătul păsării, lumina statică a ferestrelor, fiștitul circulaţiei, 
un om care fumează și se ridică, pălăria lui, borurile ei, o 
stradă, potrivirea unei chei în contactul unei mașini furate, 
ochii, un garaj, tăcerea ostentativă a schimbării mașinii „la 
faţă“, banii, revolverul, un cîine care latră. 9 minute care 
plasează toate elementele și apoi dialogul fundamental: „De 
ce ai venit? Ce vrei?“. 

Toate aceste obiecte, cu freamătul și chiar „ciripitul“ lor, 
se dezvoltă, ca în sonatele clasice, în secvenţe de studiu: 
tăcerea de radiografie a unei razii, cu spaţiile dintre fiecare 
suspect și privirea fiecărui martor; tăcerile din ancheta unui 
alibi; tăcerea unei percheziţii în camera de hotel, unde se 
instalează un aparat pentru a detecta, pînă la urmă, tot o 
tăcere ; încremenirea dintr-un pansament alb, dintr-un pumn 
de grăunţe care se leagă în tăcerea unei urmăriri într-un 
adînc de oraș unde oameni tăcuţi, mestecînd chewing-gum 
(o fată!), merg pas cu pas după un om cu fălcile bine 
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încleștate. Abia acum, în această secvență de halucinație 
rece, Melville ne dă suprema tăcere. Tăcerea din vorbe. Toate 
vorbele filmului sînt mai tăcute decît cheile și ascensoarele 
sale. Fiindcă sînt vorbele unor oameni care nu spun decît 
ceea ce văd. Nu există pustiu mai îngheţat și mai crud ca 
acesta: al dialogului dintre oameni care-și comunică strict 
ceea ce văd urmărind un om. Acesta-i fiorul cel mai adînc al 
Samuraiului, al studiului său : fiorul pascalian din vorbele 
cele mai reale, cele mai supuse obiectului. Nu singurătatea 
din motto și nici întîmplările nu dau adîncimea filmului, ci 
intensitatea cu care vorbe și lucruri tac zadarnic, neelucidînd 
enigma, cea mai pasionantă criptogramă a celui mai important 
film de mister, întrebarea pianistei fără nume: „Ce fel de om 
ești tu, Jeff?“. 

Ca orice film demn, Samuraiul tinde și visează la muţenie. 
Tot ce e important e tăcut. 


De la prima secvenţă pînă la final, filmul lui Zefirelli se 
desfășoară sub semnul celui mai dureros dintre păcatele 
omului, dacă ar fi să-l credem pe Kafka, și de ce nu l-am 
crede : graba. (Graba și lenea — sintetiza praghezul în jurnalul 
său — sînt cele două mari blesteme ale fiinţei.) Prea puţin 
kafkian, Zefirelli ignoră lenea, dar socotește graba, resortul 
fundamental al dramei, izvorul nu numai al nefericirii, cum 
se acceptă neted, dar și al fericirii — și, așa privite întîmplările, 
pasiunile, rîsetele, poftele, otrava poveștii capătă o vigoare 
nemaipomenită și ca imagine, și ca spirit, și ca durere pri- 
mordială. O fantastică precipitare domină jocul actorilor, joaca 
eroilor, viața întregului, drumul atît de clar de la dans spre 
moarte. Nu e timp pentru analiză, meditaţie și fir tăiat în 
patru. Romeo și Julieta mor fără timpi morţi. O chemare 
sumbră spre acceleraţia gestului, a deciziilor, a vorbei străbate 
materia basmului, o chemare venită din strigătul elementar, 
cinetic și cinegetic, al primelor chiote și galopuri din istoria 
filmului. E un Shakespeare galopant. 

Rapiditatea afectelor și efectelor transfigurează violenţa în 
frenezia fascinantă a vieţii. Duioșia poveștii de dragoste e 
tratată în scherzo beethovenian, sălbatic și triumfal. Furie și 
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zgomot, zgomot și furie. Dansul de la Capuleţi e o vînătoare, 
băiatul poartă mască de tigru, fata îl caută din ochi hipno- 
tizată, lăsînd contradanţul șăgalnic. Sărutările sînt, toate, ale 
ultimei clipe — senzuale, voluptuoase, fără pudoare. Adoles- 
cenţii au supremul rafinament — al lipsei de experienţă. Mai 
crude decît în westernuri sînt provocările la luptă între cele 
două bande — decepţionate de orice armistițiu, oricît de 
scurt, iscoditoare în a exploata orice prilej pentru a aprinde 
patimile, inventive în invective, perfide în fiecare piedică, 
ricanare și indignare. Toţi sînt nerăbdători să se gîtuie, să 
rîdă şi să moară. Mercutio sare din fîntîna în care se lăfăia 
sub soarele torid, lasă orice voluptăţi corporale pentru a-l 
întoarce pe Tybalt din drum, silindu-l să se bată. Apelul la 
pace, rostit de Romeo, e derizoriu. După uciderea lui 
Mercutio, Romeo clamează în piaţa publică, sub soarele 
torid, cuvintele esenţiale, strict în sensul filmului : „Înalţă-te 
la cer, duioșie! Furie, călăuzește-mă!“. La moartea lui 
Tybalt, Romeo va urla nebun, adevărul sintetic, scăpărat 
fără analiză: „Sînt o glumă a sorții!“ Singura noapte de 
dragoste se sfirșește rapid, în angoasa febrilă: „cînta privi- 
ghetoarea nopţii sau ciocîrlia zorilor ?*. „Mă voi grăbi“, spune 
Julieta văzînd, la trezirea din letargie, cadavrul lui Romeo la 
picioarele ei. „Mă voi grăbi“ — și fata își înfige pumnalul în 
piept. Sfîrșitul tragicei povești a lui Zefirelli aici se găsește, 
în acest moto final: „Mă voi grăbi!“. 


Din adîncul ochilor pînă în adîncul surtsului, chipul lui 
Vasili Şukşin este o lungă poveste despre puterea omului de 
a-și învinge înrăirea. Puţini, foarte puţini actori au un ase- 
menea chip epic în care fiecare cută are nuvela ei, licărul 
fiecărei priviri te sperie și te cheamă spre vulcanul, stins sau 
nu, al unei întîmplări venite de departe, dintr-o casă a mor- 
ților — pe unde, fără îndoială, a trecut și el — din Dikanka, 
dintr-o rîpă, din Karataev, din cele patru vînturi ale literaturii 
și sufletului rus. Faţa lui Şukşin e tatuată de întîmplări ale 
stepei, precum poetul războinic de timp. Şukşin e „totul — o 
poveste“, o poveste sistematic rea, rostită de un suflet siste- 
matic bun. 
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Călina roşie are epica unui cutremur scurt și fundamental : 
un deţinut de drept comun scrie de dragoste, de departe, de 
ani de zile unei femei necunoscute, iar cînd este eliberat, el 
se duce la ea s-o vadă, s-o cunoască, poate să și rămînă cu 
ea... Amorul, ca invenţie și abstracţie vitală, nu se poate 
exprima mai clar. Credinţa în poveste — povestea ca nod de 
lacrimi și ca nod esenţial al vieţii — îl face să coboare de pe 
chip pe mîini și să ne filmeze palmele sale ca o imensă schiță 
de caracter : „Ce meserie ai avut?“, îl întreabă calm și cu drag 
femeia (o actriță nemaipomenită), așezîndu-se la masa unei 
bodegi și așteptînd berea. El inventează : „Buhaltăr“ — contabil. 
Ea îi privește mîinile : „Astea nu-s mîini de contabil, de ce mă 
minţi ?“. Dar minunea este că el n-ar fi minţit-o mai puţin 
dacă i-ar fi spus adevărul — sînt spărgător de meserie... 

Căci, din toate meseriile lumii, singura reală pentru el este 
aceea de hoț, spărgător și magazioner de fapte și povești, 
plăsmuitor de viață băsmuită pentru a-și odihni sufletul prea 
greu și prea tulburat de ceea ce vede și aude. „Ești un cal 
mînat pe deal, în sus“, îi spune ea și, acceptîndu-i o clipă 
diagnosticul, el îl răstoarnă cu furie și haz în secunda urmă- 
toare, „terorizîndu-i“ părinții printr-un joc de mare veselie a 
suspiciunii, sublimat, desigur, din încruntarea multor inte- 
rogatorii. La Şukşin, cele mai negre și mai rele vieţuiri rezistă 
în basme voioase, calme, de un idilism polemic și vînăt. 
Acesta e la el marele praznic, marele triumf: a-și trăi poveștile 
de stepă, ţigară și miliţie pînă la capătul lor, ducîndu-se pînă 
la orizontul ficţiunii pentru a pipăi acolo locul unde cerul se 
unește cu pămîntul pe care-l calcă. El a minat pămînturi 
știute. 

Şukşin e actorul extraordinar care a redat sufletului de om 
simplu dreptul înalt și inalienabil al complicaţiilor morale. El 
n-a văzut în simplitate o calmă purgaţie. El a făcut din 
simplitate un adevăr, deci o caznă. După Şukşin, prea fericiţii 
oameni simpli au un alt statut al privirilor noastre. 

După cum, fără această femeie — masivă, cu trupu-i deloc 
cinematografic, sîni mari, picioare grele, cu o liniște și blindeţe 
pe chip de animal eseninian, de-ţi vine să murmuri: „C-or 
să-i lege gîtul c-o frînghie și-o vor duce la cuţit, apoi...“ =, 


164 Radu Cosaşu 


fără căutarea de adevăr la care o femeie, din dragoste, se 
înhamă lîngă un bărbat necunoscut, nimic nu se poate înțelege 
din lumina Călinei Roşii, în care bunătatea și cruzimea cresc 
obscure, cu vigoarea fundamentală a ierburilor. 

N-am văzut de cînd sînt actriţă care să transmită mai 
senin și mai curat complicaţia supremă din sufletul unei 
femei, și anume iertarea. N-am văzut joc mai liniștit a ceea ce 
poetul numește : „tu ești sfîntă prin durere...“. Această Lidia 
Fedoseeva are în ea acel grad de neprihănire pe care, dintr-o 
imensă eroare, nu-l mai acordăm decît foarte rar și mai ales 
cu multă suspiciune morocănoasă cîte unui semen, îndeobște 
nefericit. Minunea în Călina Roșie e cum poate această Sonie 
Marmeladova a stepei să dezarmeze și să mîntuiască toate 
înrăirile unui bărbat neispășit și neîmpăcat cu sine, care se 
întreabă: „Ce fac cu viaţa mea?“. Această întrebare — atît de 
cunoscută pe acele locuri — e adevărul lui avuabil: „mi-e milă 
de oameni, dar trebuie să fiu rău — ce fac cu viaţa mea ?“. Iar 
ea despre părinţii ei: „E atita tristeţe în ei, mă doare sufletul 
pentru ei“. Un fantastic transfer al milei — pe care numai 
marii artiști o pot înţelege, nu în slăbiciunile și neputinţele 
ei mistice, ci ca o forță reală a sufletului întreg de om — 
dezvăluie aici inavuabilul: minciunile și întunecimile lui 
sînt doar urmele vizibile ale tainicei lui „ruperi în două“, pe 
care el n-o poate mărturisi decît derizoriu și superficial, unui 
șofer oarecare sau căţelei Ninon: „Ninon, mi-ai stricat săr- 
bătoarea...“. 

În fond, nimic nu-i mai puternic în filmul lui Șukșin ca 
acest gînd: a descoperi sărbătoarea („o escapadă simpa- 
tică...“, i-o definește el ei) în adîncul fiecărei dureri, a o 
aștepta ca pe un cal alb, a crede în ea, ba chiar a o sili să 
vină. Sărbătoarea trebuie să apară odată și-odată, la capătul 
unei sfișieri. Și ea apare: în urletul lui isteric, după ce-și 
recunoaște mama, al cărei glas e demn de Faulkner, în hohotul 
de plins pe arătură: „nu mai pot trăi așa, nu mai pot trăi 
așa !“, femeia îl mîngiie și-l iartă, și-l potolește, și-l iubește, 
într-o paroxistică binecuvîntare a durerii salvatoare. Şukşin 
știe prea bine cum poate întruchipa o femeie însăși sărbă- 
toarea vieţii. Peste arătura lui — la această răscruce de Esenin 
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și Sonia Marmeladova — trece un drum tainic spre Rubliov, 
greu defrișabil. Dar cine-l străbate e mai bogat cu un gînd și 
o noapte. 


Ca anonim bucureștean, de mult știu că marile filme, 
filmele fundamentale, filmele care încetează a fi chiar filme, 
trecînd deodată în altceva — în aburi, în cîmpii, în văi, în 
barcarole, în baricade, în copilării și în halucinaţii vitale —, se 
leagă între ele prin canale, prin vene și artere, prin procese 
osmotice obscure, prin tainice vase comunicante, prin obsesii 
epidemice, dintr-o răsuflare, dintr-o privire, dintr-o idee, 
dintr-un strănut bun conducător de microb, de febră și delir. 
Marile filme ascultă de legea aceea patetică elaborată de 
Whitman: toți oamenii formează un singur trup, prin care 
circulă același sînge; de aceea marile filme, ca în Firele de 
iarbă, sînt fraţi și surori, sînt solidare, creînd o umanitate a 
lor, o confrerie a lor, o Veneţie a lor — cu punți și suspine 
comune —, o Scandinavie a lor, cu fiorduri care comunică în 
secret, cu strîmtori de trecere foarte înguste, care, odată 
străbătute, te aduc în faţa unui ocean însorit, dîndu-ţi fior de 
viking puternic și invincibil. Marile (sau fie doar bunele) 
filme sînt ca marile fluvii care-și creează geografia lor barbară 
și ireală, permiţîndu-ne să vedem — cu ochi măriți de groază 
și de încîntare, dacă avem asemenea ochi — cum Rinul se 
varsă în Mississippi, Loara în Dunăre și chiar Volga în Caspica, 
precum visează Cehov în marea sa descoperire. 

Așa stînd lucrurile din cînd în cînd — căci nu toate filmele 
sînt mari, bune și supuse nebuniei evocate mai sus, pe 
scurt —, mărturisesc că pentru mine n-a fost deloc un prilej de 
uimire să constat, în acea săptămînă luminată a trecerii de la 
Rubliov la Clovnii și de la Clovnii la Rubliov, cum vin unul 
spre altul, cum se îmbrățișează și se mîngtie sub același cer, 
cum își vorbesc și cum murmură întinși pe același cîmp, cum 
se îmbolnăvesc împreună, cum delirează împreună, pentru a 
se vărsa împreună la confluenţa aceleiași delte de viaţă, 
dragoste și moarte. 

Nu trebuie să urci cu aerostatul mai sus de turla bisericii 
pentru a vedea și înțelege fraternitatea dintre Tarkovski și 
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Fellini, confreria dintre Rubliov și Clovnii; se vede cu 
ochiul liber — din același loc — sîmburele raţional din care se 
hrănește cutremurarea lor de copii ai secolului. Severitatea, 
ascetismul, greu suportabila gravitate ale unuia sînt pe măsura 
frivolităţii, nerușinării și insuportabilei veselii ale celuilalt. 
Intensitatea tristeţii e aceeași, forța imputării e comună. Rubliov 
impută aceleași pierderi ca Fellini: pierderea marilor seni- 
nătăţi, cedarea păcătoasă și nedemnă în fața spaimelor și 
fricii. Rubliov amuţește în faţa sălbăticiei lumii violate. Fellini 
își pune o găleată în cap, după ce a privit o lume în care nu 
se mai poate ride ingenuu și copilărește. Rubliov impută 
dispariţia credinţei în armonie — Federico, lipsa rîsului, a 
naivităţii esenţiale. E aceeași mînie, aceeași obsesie. Exube- 
ranţa unuia e complementară cu solemnitatea celuilalt. Pate- 
tismul lor e la fel de zguduitor, iar recuperarea lumii, după 
pierderile și iluminările fiecăruia, se face cu aceeași credinţă 
incandescentă în artă : Rubliov redescoperă invenţia, creaţia, 
culoarea, caii, viaţa și pictura, Fellini — nu mai puţin nebun =, 
după acuza sa, înfiptă ca un topor de clovn în capul altui 
clovn, regăsește filmul, spectacolul, carnavalul, strigătul mîn- 
tuitor al facerii în perpetuă sărbătoare și naivitate. 

Cui i se pare că privesc prea de sus cele două fluvii îi 
propun un alt canal de legătură, un canal secret, pe care nu-l 
pot deconspira decît din acest punct de vedere, al aerostatului 
cu care urcăm și cădem zilnic din turla bisericii pe pămînt, în 
minunata noastră activitate de înţelegători: e drumul de la 
măscăriciul lui Tarkovski la măscăricii lui Fellini și măscările 
lor. Imediat după prologul acelui necunoscut care cade la 
margine de apă, cu balonul său din cîrpe, aburi și piei, 
Rubliov întâlnește bufonul, clovnul vremii, nebunul vagabond 
(jucat de marele Rolan Bîkov, cîndva clovn !). Frenezia lui îl 
fascinează. E o ipostază a artei, a libertăţii sale interioare, a 
artistului spontan și inconștient cu care lumea intră în contact 
veselă, fără suspiciuni, fără păcat, cu o ispășită plăcere — 
răspuns cu totul ciudat și neașteptat la problematica lui, la 
neliniștea sa. E aici o deșănţare nevinovată ; o subversivitate 
a vieţii, absolut inocentă ; o nerușinare al cărei caracter sfint 
Rubliov nu o poate ignora. E una dintre rarele clipe în care 
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simţi că Rubliov încearcă să suridă, că ar putea suride, împăcat 
pentru o clipă cu realul. (Fiindcă Rubliov nu e doar un film 
fără cer — cum a remarcat prea bine Tarkovski —, ci și obsedat 
de lipsa rîsului și a zîmbetului, de unde o nouă deschidere 
spre Clovnii). Vin jandarmii, străjerii — sau cine-or fi — și-l 
ridică ; îl interzic, îl bat, îl chinuiesc, îi smulg lira și tamburina. 
Rubliov privește mut. Clovnul nu va dispărea. În cel mai 
riguros montaj creat de la Eisenstein încoace de o conștiință 
care suferă și visează liberă printre gîze, rădăcini și oameni, 
Tarkovski îl readuce pe Danilo în faţa lui Rubliov, în dangătul 
marelui clopot. Măscăriciul apare după căderea omului-Icar 
și reapare în triumful omului-faur. Va reapărea după 10 ani 
de ocnă, cu limba tăiată. 

În celălalt montaj delirant — al clovnului care-și caută 
rădăcinile psihologice ale vocației sale de clovn, ale creaţiei 
sale de saltimbanc, de Zampano și de Rubliov, care cîndva a 
trimis peste Roma un elicopter purtînd un Crist! —, în acel 
episod excepţional al confesiunii sale de copil al secolului 
care a iubit donquijotește, de mic, comedianţii, Fellini aduce 
la suprafață o scenă uimitoare prin puterea de asociaţie și 
vehemenţa trimiterii la Tarkovski, la clovnii lui, la jandarmii 
lui, pînă chiar la acea tăiere a limbii, săvârșită întotdeauna în 
întunericul fricii. E scena șefului de gară — clovn involuntar 
înconjurat de clovnii de la ferestrele trenului local. De câte ori 
caraghiosul, în imbecilitatea lui, semnaliza plecarea trenului 
prin sunet de trompetă — măscăricii din vagoane, într-un elan 
vital, cu o ingenuă izbucnire a fiinţei lor libere și deci pline 
de umor, îl batjocoreau biziind trivial, vesel și minunat din 
buze. Era marele lor spectacol înainte de a-și pune gâtul la 
jug, era circul lor, bucuria lor de dimineaţă, actul lor de 
defulare, muzică și nerușinare; batjocoritul aduce, firește, 
jandarmii, apare ofiţerul fascist, sinistru, pe peron, veghind la 
plecarea trenului în condiţii normale. Clovnii de la ferestre 
înmărmuresc. Nu mai e timp, nu mai e spaţiu pentru comedie, 
viaţa devine deodată cruntă, sălbatică, infernală (comedia — 
susţin toţi clovnii — e raiul pierdut), dovadă că pur și simplu 
ei nu mai pot bîzîi din buze, nu mai pot ride, nu mai pot 
cînta, li s-a tăiat limba, precum au fost etern amenințați 
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copiii. Și în locul acelui sunet trivial, murdar, dar sfint prin 
minima vibraţie a libertăţii, în clipa cînd trenul se pune în 
mișcare, toţi tinerii clovni de la ferestre ridică mîinile exe- 
cutînd terorizantul salut fascist, semnul morţii și al veseliei 
interzise. Ca și Rubliov în faţa violului, amuţim. Ca și Rubliov, 
marele circar Federico își ascunde fața contemplînd și anche- 
tînd lumea ludică, violată de mecanica plictisului, urîtului și 
poliţiei. Își ascunde faţa sub o găleată căzută-n cap... „Nese- 
riozitatea“ circarului are același demers și aceeași concluzie 
ca și gravitatea irespirabilă, pînă la durerea cea mare a 
pictorului. 

Iar în atitudinea comună faţă de suferința măscăricilor e 
filiera cea mai secretă dintre ei, legătura lor cea mai elocventă, 
într-atît de fertilă și de grăitoare, încît o stranie pudoare mă 
cuprinde în deconspirarea ei, o spaimă de solitar, ca trecerea 
prin strîmtoarea dintre Patagonia și Everest. 


Nu altfel decît Truffaut în faţa ipotezei lui Bradbury și a 
Don Quijote-ului lui Pabst (vezi p. 37) stau și eu în faţa 
Fabrenbeit-ului 451: extatic, chircit, fără putere de invenţie, 
fără chef de dezvoltare, fără dorință de subiect cu intrigă, 
tăcut, mărturisind o salubră „lipsă de idei“. Pe un tărîm ciudat 
se interzic cărţile, toate cărţile, și grupuri de pompieri-poliţiști, 
cu mașini sofisticate, care dau dimensiunea primejdiei oricărui 
volum descoperit într-o casă de om, străbat orașul ori de cîte 
ori li se anunţă că undeva, cumva, cineva mai dosește Roșu 
și negru, David Copperfield, Idiotul, Don Quijote sau Viata 
albinelor. Aruncătoare de flăcări ard — sau, mai bine zis, sting — 
biblioteci și broșuri. Nimeni nu are voie să citească un rînd 
tipărit. Pereţii caselor au ecrane pentru imagini ale postului 
de televiziune care se ocupă numai cu vorbele unor personaje 
severe, veșnic încruntate, care cer toată ziua unanimism și 
delaţiune. Cărţile capătă destin de oameni hăituiţi pe timp de 
asediu univoc, fiindcă ele deţin o putere stranie și inad- 
misibilă, aceea de a naște în om capacitatea de a se deosebi 
de toţi și de a fi solidar cu celălalt. Truffaut nu vede mai 
departe de acest decor, nu aude prea multe voci, nu dezvoltă 
mai nimic din această situaţie de bază — dar ce s-ar putea 
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dezvolta aici, ce poţi imagina mai departe de această enor- 
mitate atroce? După o asemenea idee, nu mai pot urma altei 
idei, decât riscînd verva indecentă. O inspiraţie fastuoasă ar fi 
o frivolitate impudică. În faţa unui rug de cărți, imaginaţia nu 
poate fi decît pilpiială de filă arsă; artist, Truffaut simte o 
pagină calcinată, cum alţii știu ce simt un cal, un leu rănit de 
moarte. Mai mult decît să spui că o carte e o ființă vie, ce poţi 
spune? Lipsă de inteligenţă? În faţa unei biblioteci distruse 
cu aruncătoare de flăcări, inteligenţa, dacă e inteligenţă, trebuie 
să-și simtă „lipsa“, sărăcia de argumente, limita, paralizia, 
vigoarea ascetică și dementă a refuzului, a „deznădejdii 
scîrbite“, cum formula Preda un sentiment fundamental. 
Urletul însuși s-ar primejdui într-o retorică nevolnică. De 
aceea, nimic nu-i mai substanţial în filmul lui Truffaut ca 
tăcerea în care se consumă denunţul dinaintea arderii. E 
tăcerea cu care în tot orașul se învîrtesc — deasupra fiecărei 
cutii poștale unde se depun denunţurile de port-carte — 
becurile aparținînd, de obicei, în alte lumi, mașinilor de 
salvare sau de ordine, ambulanţelor sau dubelor. Aceste 
becuri ale denunţului se rotesc permanent, semnalizează și 
somează într-o tăcere de amor ucis, de ură fără margini, de 
rușine eternă, fără de iertare. 


Dintre zecile de schiţe, dintre sutele de clipe, dintre sutele 
de catarge și de valuri ale acestei Celei mai lungi zile — 
epopee a cărei forță se trage tocmai din instantaneu, din 
crochiu, din fulgerul unui suris, din dialogurile trepidante la 
telefon, sînt mai multe telefoane decît valuri, din schiţa unui 
om care încalță cizmele invers, din descărcarea și mai rapidă 
a unei furii, din tremurul imperceptibil al unei angoase, din 
momentul unei rafale și al unei respiraţii, din laconismul 
unei ţigări, al unui mesaj suprarealist sau fiorul unui vers din 
Verlaine transformat într-un ordin de luptă (ce destin pentru 
un vers de Verlaine !), din ţirîitul ploii sau al unor greieri, din 
foşnetul scurt al unei mantale sau al ierbii pe cîmp noaptea, 
din filfiitul aripilor unei găini neliniștite, din mugetul înfrico- 
şat al unei vaci, din păcănitul nostim, „clip-clap“, al unei 
jucării esenţiale pentru viaţa a mii și mii de oameni aflaţi la 
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dispoziţia strategilor și a hazardului, din îngenuncherea mono- 
tonă a mii și mii de soldaţi seceraţi într-o secundă, din groaza 
fără timp a privirii unui om agăţat cu parașuta în săgeata unei 
catedrale, din sunetul unui cimpoi pe o plajă desfigurată de 
bombe, 

dintre nenumăratele trimiteri ale acestei epopei moderne 
la timpurile cînd în arta războiului esenţiale erau frînghiile, 
cîrligele de prins pe metereze, urechea pusă la pămînt, bărcile 
alunecînd tiptil pe ape și mai ales vicleșugurile care au iscodit 
în acea zi păpuși cu parașute care, odată căzute pe pămînt, 
deschid foc de mitralieră, de-ai zice că sînt oameni, viclenii 
care ne aruncă din această epocă a radarului în epoca darului 
grecesc de care trebuie să te temi, 

dintre milioanele de chipuri omenești strimbate de mînie, 
spaime, uimire, speranţă, așteptare, isterie, neputinţă, curaj, 
generozitate care spulberă instinctul de conservare („tragedia 
începe acolo unde se sfîrșește instinctul de conservare“ — 
Mandiargues). 

nimic nu mi s-a părut mai adînc înfipt în ochiul inimii 
mele ca acel om fără chip, acel parașutist american din care 
n-am putut desluși decît zborul său alb printre aștrii și cano- 
nadele nopții, acea ființă căzută din cer exact în adîncul unei 
fîntîni dintr-o ogradă, ființă proiectată din cer în neant și din 
care nu mai rămîne la suprafaţă, pe ghizdul fîntînii, decît 
pînza parașutei, o secundă, două, trei, trasă și ea în întunericul 
morţii, imagine implacabilă a eternei chirciri. 

Această moarte care nu ţine mai mult de trei secunde îmi 
va apărea — pînă la sfîrșitul vieţii mele de cinefil — ca moartea 
cea mai lungă văzută vreodată la cinema. 


Pentru copii sau nu, Piciul e o capodoperă. Primul său 
lungmetraj aduce o privire cum cu greu vom mai descoperi la 
Charlot, o privire fără mască, o disperare negonită, un tragism 
nemîntuit; e clipa cînd omului i se ia copilul pe care l-a 
crescut ca pe un pui — de leu, de vrabie, de capră. Vagabondul 
a găsit pruncul pe stradă și cinci ani l-a alăptat, l-a spălat, l-a 
învăţat să meargă, să spargă geamurile pentru ca imediat el, 
tatăl, să se prezinte ca geamgiu și să le chituiască. L-a învăţat 
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să mănînce, să rîdă, să se bată. Jacky Coogan, the Kid, pe 
stradă sau cînd dă colţul, are exact mersul lui padre padrone 
al său. Mai mult, după fiecare bătaie, copilul învaţă să-și 
șteargă încălțările în praf, exact ca tat-su, iar tat-su, după cum 
se știe, a moștenit acest gest de la căţei, după ce-și fac — ne 
cerem scuze — nevoile. Această coborire pînă la fibra cea mai 
ascunsă, pînă la biologic, pînă la animalic (în sens superior, 
firește D, pînă la instinctul cel mai „necivilizat“ este — dacă ni 
se mai îngăduie acest cuvînt — măreţia artei lui Chaplin în 
Piciul. Ea scoate filmul din zona atît de compromisă (?) a 
melodramei, dîndu-i dimensiunea dramei esenţiale, aceea a 
omului și a fiului său crescut la sîn. 

Noaptea la azil e de dus pe lumea cealaltă, pentru un 
detaliu cum nu veţi mai găsi vreodată în arta filmului: tatăl și 
Kid-ul adorm unul lîngă altul într-un pat mizer, după ce s-au 
bătut cu doi monștri din Dickens cel bun. Sînt obosiţi. Ei 
încearcă să adoarmă: vreo zece secunde, amîndoi tremură 
din picior, exact ca un căţel care, în scurte mișcări zvicnite, 
doarme pe un preș lîngă ușă. Nimeni nu știe de ce tresare din 
cînd în cînd o lăbuţă a căţelului în somn. Visează? Nimeni nu 
va ști de ce Chaplin va filma acest detaliu, al tatălui și al fiului 
care vibrează în același gest dezarticulat, dînd din cînd în 
cînd din picior, amîndoi legaţi într-un singur mister, al ultimei 
fibre, al spaimei și al plasmei de început. Iar cînd Piciul îi va 
fi smuls — omul va alerga după el direct pe acoperișuri, ca 
pisica-mamă ! Ar mai trebui spus că, atunci cînd i-a arătat lui 
Eisenstein The Kid, Chaplin i-a mărturisit că nu-i plac deloc 
copiii pe ecran. Dar ce-i place? „Lupul!“ — și Eisenstein însuși 
a rămas siderat. 

În sfîrșit, ca să fim chit, nu înţeleg de ce dintre toţi cei care 
îmi spun că s-au săturat de Chaplin, nici unul nu-și cere scuze. 


Ultima imagine pe care Chaplin o lasă lumii, în ultimul 
său film, este de o presantă gravitate și numai realele slă- 
biciuni de inspiraţie ale acestui Rege la New York o împiedică 
să ne parvină la adevărata ei intensitate. Dacă ne gîndim 
bine, Chaplin n-a mai „declarat“ niciodată așa ceva, o idee 
atît de răspicată în avertismentul și alarma ei. Și anume, am 


172 Radu Cosaşu 


intrat într-o epocă (filmul e datat 1952) în care a ride îţi pune 
în primejdie viaţa. Rîsul amenință omul — metafora se con- 
stituie simplu, într-o tăietură dreaptă, directă, cum se cuvine 
la genii, și mecanismul ei dezvăluie tot atîtea straturi cît 
minunea trezirii (pe vremea cînd comedia era rege) în braţele 
și între mamélele statuii cu cornul abundenței. 

Regele — vagabond și el — se duce la un chirurg în estetică 
facială să-și schimbe faţa, să se facă tînăr și, astfel, cît de cît 
mai ferice. Altfel nu-și poate câștiga existenţa, decît cu un alt 
chip. Chirurgul îi strînge bine pielea spre ceafă și tot chipu-i 
se modifică. Buzele nu mai pot pronunţa literele m și p, dar 
asistenta îl asigură că arată cu 20 de ani mai tînăr. Singurul 
sfat e să nu facă eforturi fizionomice prea apăsate, că pielea 
poate să-i crape și cine știe ce poate ieși dintr-o asemenea 
nenorocire. Seara, la music-hall, el are parte de unul dintre 
acele scheciuri a căror desuetudine provoacă, odată cu un 
haz anacronic, și o deconspirare a tristeţii clovnești în 
secolul XX — mecanism demontat superb în Luminile rampei: 
doi oameni se bat, se mînjesc, se mîngtie și se distrează dîndu-și 
cu frișcă în ochi, în cap și pe haine. E gagul nemuritor, e 
„numărul“ vieţii lui — lumea în jur ride ingenuu și stupid. 
Regele ar vrea să rîdă și el, să suridă; nu, el simte că i-ar 
crăpa pielea, i s-ar distruge faţa și ar muri. Operația estetică 
îi interzice orice spontaneitate. Artificialul a alungat naturalul. 
Un surts — și ceva crapă; un hohot din toată inima — și chipu-i 
s-ar schimonosi. De ce n-ar face-o? Nu mai are curajul de-a 
pune un hohot de rîs mai presus decît viaţa? Și atunci 
existenţa ? De cînd existența e mai presus decît dreptul natural 
la un surîs? Răspuns: de cînd lumea a descoperit riscul fatal 
din fiecare glumă. 

Regele își ia o clipă capul între mîini, își pipăie suspicios 
cusătura de la ceafă și se decide să-și întoarcă faţa de la cea 
mai sacră imagine bufă: bătaia cu frișcă. Frica de moarte îi 
paralizează resortul cel mai adînc al fiinţei — puterea de a ride 
de propriile năzdrăvănii. Comicul se teme de comic. Geniul 
îngheaţă de spaimă. În 1952, Chaplin nu mai poate ride, din 
cauza instinctului de conservare. 

Regele a murit atunci. 
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Trebuie să fi fost mirifică dimineața aceea cînd, eliberat 
dintr-un lagăr nazist, ieșind dintre mormanele de cadavre și 
schelete vii printre care trăise încolonat, omul acesta, la nici 
24 de ore după ce i se spusese că e eliberat, că poate să se 
ducă acasă și o noapte întreagă căutase un camion, o loco- 
motivă, o căruţă spre Cluj, Clujul fiind aproape ca și Parisul, 
ca și Roma, ca și Hușii sau ca Marea Baltică, toată Europa 
fiind o singură ţară liberă, căci nu mai existau hitleriști, 
dimineaţa — după ce dormise bine într-un pat din Europa, 
toate paturile Europei eliberate fiind bune, moi, incredibil de 
pufoase —, omul a început să se plimbe printre casele întregi, 
cu zorele de mai, cu trandafiri, cu cearșafuri puse la aerisit, 
ale unui orășel scăpat nevătămat din război, cu străzi pe care 
chiar mașinile salubrităţii își făceau la ora aceea datoria, 
ridicînd și deșertînd cutiile metalice pentru gunoi. Omul 
mergea ca beat printre flori și tramvaie, printre copii și cutii 
de gunoaie. Abia acum simţea că moare. De fericire. Cînd 
ajunse în centru, îi răsări în faţa ochilor un cinema, se uită la 
poze, nu înţelese nimic, dar era matineu, casierița îi făcu un 
semn, el se apropie de ghișeu, ea îi spuse să intre în sală, să 
vadă și el un film, el păși înainte în sala întunecată, era 
primul întuneric de cinema după ani trăiţi printre reflectoare 
și cîini, printre sîrme ghimpate și crematorii, se așeză pe un 
scaun și văzu pe ecran un bărbat gras și un bărbat slab 
mîncînd o pălărie. Cel slab punea și sare pe fetru, cel gras îl 
invidia, îi rupea pălăria din mînă, încerca și el să guste... Se 
rîdea plin și în hohote, nu puteai să nu rîzi, cei doi erau Stan 
și Bran, cum să nu rîzi la Stan și Bran cînd mănîncă o pălărie? 
Omul emise instinctiv un chiot, dar deodată începu să plingă 
și, în clipa cînd lacrimile îi atinseră buzele, el scoase un 
strigăt cu care îngheță sala, nimeni parcă nu mai îndrăzni să 
rîdă în jurul lui, fugi ca un nebun, se aprinse lumina, ieși din 
cinema, la soare, liber și îngrozit de ceea ce trăise, de ceea ce 
simţise. 


Capitolul IV 


„Ce, eș' copil?“ 


Ion Luca Caragiale 


Tanti Clara e o actriţă admirabilă. Ea nu dă nici din nas, 
nici din umeri, nici din sprîncene, joacă liniștită și la locul ei, 
gospodărește rolul mătușii bune, dragi și enervante fără de 
care copilăria nu are haz, draci și ştrudel. În scenariul meu, 
tanti Clara, amnezica, îmi reamintește acut toată vraja mătușo- 
logiei pe care n-am înţeles-o la timpul ei. Ea are farmecul 
ștrudelului. Farmecul rasolului, căci mai toate mătușile clare 
au cîte ceva la stomac, o colită, o gastrită, un ulceraș, cum 
spunea o Clară de-a mea, diminutivînd boala ca pe un pisoi 
drag, nu știu de ce, dar întotdeauna marile lor talente gastro- 
nomice erau surori bune cu boli drăguţe și încăpăţinate. Și cu 
vieţi solitare, în care bărbatul are un caracter epic, de personaj 
fabulos și misterios. Mătușile astea au povești despre bărbaţi, 
povești extraordinare, debitate între două deplasări ale oalelor 
pe foc și ale cozonacului în cuptor. Tanti Clara îmi amintește 
de farmecul unei mătuși care-mi povestea — pentru a mă 
pune în gardă — de ticăloşia masculină, numai în timp ce-mi 
cosea ciorapi. Era serialul meu de luni seara, înainte de-a ști 
că există Forsyte Saga. Bunica — geloasă de rîvna cu care 
Serafina se ocupa de ciorăpăria mea — o contracara cu povești 
iuți despre viclenia curtezanelor balzaciene și-i punea, firește, 
mult pătrunjel în supă, deși știa că mătușa nu-l suportă. Serafina 
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avea expresia ei: „Înţeleg aluzia !“. Bunica (dîrză) : „Nu e nici 
o aluzie !“. 

Tanti Clara a Samantei-vrăjitoarea e o aluzie permanentă 
la această tensiune dintre bunici și mătuși, două ministere 
esenţiale în guvernarea vieţii pînă la adolescenţă. După 
aceea, mătușa se stinge încet-încet, pare-se că nu mai are 
sens, deși ea se străduiește să-l găsească, ba ţinîndu-te o oră 
la telefon cu sciatica ei, ba venind să vadă cum te-ai aranjat, 
ba amintindu-ţi decesul altei mătuși. 


Am un prieten care-i spune altui prieten — amîndoi oameni 
la 50 de ani — „unchiule“. Îi spune de drag, de belotă, de 
rebelotă, de plăcerea de a-i spune cuiva „unchiule“. E o 
vorbă care s-a uitat. Poate fiindcă e prea blîndă, prea idilică, 
prea lipsită de ironie. Acel „nene“ caragialean cu parșivenia 
lui ambiguă („vino, nene, să te pup!) cred că i-a venit de 
hac „unchiului“ prea dulce, în opera de eliminare a tuturor 
cuvintelor melodramatice. Există o cruntă lege a selecţiei 
naturale și în viaţa cuvintelor. Cu vremea, mor vorbele slabe, 
moi, neînarmate pentru o existență dură care consacră pe ăl 
mai tare, fenomen la care ar fi păcat și urît să ne opunem. Ca 
să nu moară, un cuvînt firav trebuie să-și cîștige forța rea și 
duplicitară a ironiei. Camilian inflexibil, știu că dispariţia din 
lexic a multor cuvinte slăbuţe din fire se datorează luptei 
tot mai aprige împotriva pitorescului, luptă ce-o consider 
justă. Urăsc pitorescul și ai săi pitorești. Dar cînd aud acel 
„unchiule“ mă topesc și suspend o clipă ura aceea îndrep- 
tăţită peste poate. Mă topesc — și din aburii copilăriei îmi 
apare Timică. Cui n-a avut la viaţa lui un unchi ca Timică 
degeaba i-aș spune să-și cumpere, că n-o să găsească. 

Copil, eu l-am prins pe Timică deja albit și l-am luat în 
familia mea sufletească de unchi și unchi a rămas, așa cum el 
îi spune domnișoarei Lulu, în filmul acela de pomină: „am 
intrat în bancă și în bancă am rămas“, contabil de cînd se 
știe... Timică, în optica mea, a rămas contabilul și unchiul. 
Unchiul contabil la bancă, înzestrat cu o enormă cantitate de 
bunătate naturală, lacrimală și facială care scoate desigur din 
sărite camilianul și brechtianul din mine, dar puţin îmi pasă. 
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Nici măcar nu duc vreo luptă interioară. Dacă toţi idolii mei 
care se bat cap în cap mi s-ar mai bate și sufletește, unde aș 
ajunge? Nici măcar nu mă rușinez să o trec pe hîrtie: Timică 
e un unchi care s-a dus, și s-a dus fiindcă bunătatea a devenit 
suspectă, ca și romanţa. Sentimentul a devenit suspect de 
sentimentalism și inteligența noastră diabolică s-a pus — cum 
se spune — pe capul lui. 

N-au mai apărut actori care să joace ca Timică. Arta lui de 
a fi bun, cald, timid, umil cu măsură, mahmur pînă la o 
berică, inhibat ușurel cu doamnele, generos pînă la fraiereală, 
funcţionar fără abisuri, vesel de voie și nevoie, dintr-o voie 
adîncă și o nevoie nu mai puţin dramatică, om albit nu din 
silă și dezgust de viaţă — toată această naturaleţe s-a pierdut, 
și pierdută probabil va rămîne spre binele sufletului nostru 
tot mai tare de înger. S-a cîștigat enorm, desigur, dar nu s-a 
pierdut ceva, puţintel, ia, acolo, un înger... ? 


Aveam 12 ani, în plin război, mergeam seară de seară la 
grădină, la cinema „Odeon“, lîngă Parcul Carol, să-i văd pe 
Giugaru și Beligan la grădină la „lunion“, știam filmul pe din 
afară, pînă la ultima replică, pînă la botina cea mai fină... 
Filmele, în general, mor repede; dacă prind o adolescenţă, 
dacă trăiesc cât caii, e pomană de la Dumnezeu, deși demult 
mă întreb dacă există Dumnezeu peste arta filmului. Nu prea 
există. Longevitate de broască ţestoasă, Regizorul de Sus n-a 
dat decît cărților, dintr-un tipic complex de inferioritate al 
cineastului în faţa romancierului. Şi noi vom îmbătrîni printre 
diligenţe, revolvere, gangsteri și jurnale de actualități, ne vor 
cădea dinţii tot discutînd despre „tinereţea filmului românesc“, 
dar Noaptea asta furtunoasă va rezista atît cardiovascular, cât 
și nervos, neatinsă de ateroscleroză, minune mare. 

Sigur că mai întâi și-ntii e peripeţia — peripeţia fără de care 
pasărea nu zboară, Moby Dick nu devine Pierrot-nebunul și 
Quasimodo nu se poate transfigura în Zampano. Peripeţia de 
la numărul întors de meșterul Dincă și pînă la „belă sînt, jună 
sînt, de nimeni nu depand“. Pe urmă sînt vorbele, replicile, 
o oralitate frenetică, furtunoasă, pe măsura acestei nopţi peste 
care plutesc — ca o binecuvîntare — atiția angeli radioși și 
atîtea ambiţuri de familist. Dar peripeţia și vorba ţin de teatru, 
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iar aici avem cinema. Cinema curat, cu doar 2-3 exterioare — 
nu „ecranizare după...“ și nici „teatru filmat“. Cum de a 
devenit cazul sau, mai bine zis, ce s-a întîmplat cu rapiţa? 
Fiindcă la atâţia alţii n-a devenit cazul și zile întregi m-am 
întrebat ce caută dumnealor în ţara numită Caragiale ? 

S-a întîmplat — și nu din întîmplare, fiindcă Jean Georgescu 
e unul dintre puţinii regizori români de film, și nu de altceva — 
că un meșter bun a descoperit, în adîncul vorbelor și faptelor, 
privirea. Cum ar spune Akakie Akakievici, asta trebuie să 
descoperi într-o sală de cinema. „Asta“, adică privirea, privirea 
atotnăscătoare de mișcare, haz, har și adevăr. Asta e arta. 
A şaptea. „Dacă nu — nu“, cum spune un confrate al aceluiași 
Akakie înainte de a porni la atac. Iar despre privirile acestei 
Nopți furtunoase nu se poate zice ceva mai supranatural 
decît că ele realizează ceea ce visa întotdeauna Caragiale în 
artă: să se potrivească, domnule, și să fie naturale! Modest 
om, nenea Iancu, care nu cerea mai mult decît imposibilul. 
Modest și omul acesta, care — după ce a văzut cîte pot juca în 
ochii lui Giugaru și Ilordănescu-Bruno citind Vocea patrio- 
tului naţionale, ce ţară a minunilor se deschide dintr-o 
ochiadă a Floricăi Demion și dintr-un licăr de lumină căzut 
pe pince-nez-ul lui Beligan — n-a mai făcut decît o singură 
operaţie, modestă și ea : a montat bine și potrivit jocul acestor 
priviri. Ce înseamnă că a montat? Adică a luat o foarfecă și a 
spus: scena asta, privirea asta, țin de aici și pînă aici. Asta 
înseamnă în cinema, de la Eisenstein citire, „facerea lumii“. 
De aici se naște acel joc secund, absolut inefabil, absolut 
infernal, de care depind toate privirile, numit ritm. Noaptea 
furtunoasă are ritmul unei nopţi furtunoase. Privire potrivită, 
montată potrivit, într-un ritm potrivit la o poveste naturală 
pînă la supranatural — nu trebuie mai mult ca un film să nu 
mai moară cu una, cu două și să concureze, dacă nu starea 
civilă, măcar viaţa unei broaște țestoase. 

Restul, Anaximene, e învîrteală printre fenomene. 


Catastrofalele ecranizări din opera celui mai perfect audio- 
vizual român sînt pedeapsa dreaptă la care ne-a supus dum- 
nealui, de dincolo de mormânt. 
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Mintea netedă crede că nimic nu e mai ușor decît să aduci 
în faţa ochilor, pe pînză, naturel, cu mijloacele evoluate ale 
aparatului de filmat, dialogul, mișcarea și sujet-ul din Amicii. 
Eroare mare și ispită fatală! Mintea netedă zice și acum ceea 
ce zicea odinioară un mare teoretician al „scenariului — ca 
bază fundamentală a filmului“, că „nenea Iancu a scris pentru 
cinema precum făcea domnul Jourdain proză, fără să-și dea 
seama. O schiţă de Caragiale, tovarăși, e un decupaj regizoral 
gata făcut!...“. Pe el, deci, fraţilor, decupaţi-l! Îl decupezi, lași 
cuvintele mot-ă-mot, lași subiectul ca la el, îl pui pe ecran — 
și ce vezi? Vezi că nu mai e Caragiale! E perfect audio, e și 
vizual, că nu ai încotro, e peste poate de exact, dar nu e nici 
Caragiale și nici cinema. 

Fiindcă, grozăvie a grozăviilor, Caragiale nu se lasă filmat. 
Caragiale nu are de ce fi cinematografiat, Caragiale e intra- 
ductibil în decupaj regizoral. 

Dar muzical peste poate, inadaptabil la orice altceva decât 
la cuvînt, intraductibil (nu numai lingvistic) pînă la ferocitatea 
tăcerii — Caragiale, lăsîndu-ne convingerea „bărbată“ că nu 
poate fi prins în cinema, vine pe partea ailaltă și ne dovedește 
că nu trebuie crezut pe cuvînt. 

Căci trei bărbaţi stau de vorbă despre o femeie plecată cu 
trenul. În cupeu separat, carevasăzică, cu un alt bărbat. S-a 
filmat asta — conversaţia lor —, n-a ieșit nimic, ce să iasă? Cum 
să filmezi „uite la părul ei, ai zice că e făcut cu ferul, aș, e 
natural...“ ? Oralitatea pare paralizantă și, nici vorbă, anticine- 
matografică. Numai că, dacă o zgudui puţin, ea ameţește și 
dezvăluie, „infidea“, un coerent și amplu cinema. Un cinema 
de vedenii. Marele film este cel din capul bărbaţilor care văd 
femeia în cupeul separat. Filmul acela nu se poate face, n-are 
nici de ce, dar există. La Caragiale, filmul există în ceea ce nu 
se arată, filmul e nevăzutul. Filmîndu-se ce spune și ce arată 
viu și natural, nu iese nimic. Tot ce nu se vede pe scenă e 
imagine de cinema viu și natural. Artist enorm, Caragiale bate 
toate cîmpiile și „derapează“ în toate artele, în nici una 
neîncăpînd exact. Cinemaul nu putea lipsi. El e acolo unde 
cu mintea nu gîndești, dincolo de viteza sunetului. Jean 
Georgescu a dovedit-o, filmînd povestea lui Jupîn Dumitrache 
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cu damele la „lunion“. Minune. Sistematic, tot ceea ce nu se 
arată pe scenă, tot ceea ce e evocat și discutat are forță de 
film, e cinema curat. Nici teatru, nici literatură. Tot ceea ce 
discută eroii lui Caragiale e văzut sub unghiul cuvîntului 
paralizant, dar, simultan, și în mișcare, într-o mișcare nebună, 
cinematografică, cu un ritm sennetian. Vedeniile, poveștile 
din afara scenei și din cap sînt cinemaul fără egal, cu montaj 
perfect, bandă sonoră și muzică fără de moarte. Filmul Scrisorii 
ar începe exact cu ce povestește Pristanda, cu Zoe și Fănică 
în trăsură, prin oraș, numărînd steagurile lui Ghiţă. Secvenţă 
fundamentală care ar alia amorul și puterea, patima și meschinul 
dintr-un condei. Timp în care Ghiţă se fofilează — imagine 
mare, tot din „reportajul lui“ — să vadă de pe gard ce discută 
Popa Pripici și dăscălimea. Defecţiunea lui Ghiţă, chibritul 
aruncat pe fereastră, geamul închis brusc — cuvinte ioc, dar o 
mișcare de cinema mut și total. Toate relatările sînt de cinefili, 
nu de literați. Nici unul nu se încurcă în cuvinte. Toţi povestesc 
lumea ca în film, în ritm de „jurnal“, în termeni de vérité și 
mai ales într-o goană enigmatică: neica Zaharia la domnu’ 
Caţavencu, domnu” Caţavencu la domnu’ Tipătescu... telegraful 
lui Fănică... tribunalul lui Farfuridi, cu ceasul său... arestuirea 
lui domn” Nae... drumul lui Agamiţă cu clopoțeii lui... 

Din dragostea enormă pe care o am pentru cinema, trag 
îndrăzneala de a scrie că opera lui Ion Luca Caragiale face 
inutilă filmarea ei. CFR e (și) cinema. Amicii e (şi) cinema. 
Conu Leonida e (şi) cinema. Cu cît îl decupezi mai bine pe 
pînză, cu atît pier hazul, tragedia și enormul pe toate căile — 
și pe cale administrativă, și pe cale socială, și pe cale emotivă 
eţetera. Cu cît îl decupezi mai amarnic, cu atît apare mai 
copleșitoare inutilitatea acestei operaţii, zădărnicia găsirii unui 
„echivalent filmic“, cum se spune frumos. 

E o rezistenţă fantastică, din interior, a operei care refuză 
transcrierea în altă (pardon!) modalitate — asemeni Simfoniei 
a VII-a, din care n-ai cum și mai ales de ce „scoate“ un film. 
Nu văd de ce oamenii și-ar bate capul cu dezlegarea acestui 
mister. Să nu-l dezlege. Să-l lase așa. Nu e presantă nevoie să se 
găsească un „echivalent filmic“ pentru „mangafaua plecată la 


O viețuire cu Stan şi Bran 181 


Ploiești“. Dificultatea „ecranizării“ convingătoare a lui Caragiale 
e — purlamurdidieu — dovada supremă a muzicalităţii lui 
totalitare. 


Poate că n-a fost prea frumos ce-am făcut, poate că nu așa 
trebuia tratat un film la Telecinematecă (deși n-am să înţeleg 
cum a ajuns Clanul sicilienilor chiar film de Telecinematecă!), 
poate că trebuia să fiu și eu mai pios, mai duios, mai omenos, 
mai puţin voios, ceva mai zahăr tos, dar ce să fac dacă 
socotesc că voioșia merge mînă-n mînă și cu omenia, și cu 
duioșia, ce să fac dacă umbra lui nu numai că mi-e scumpă 
ca lui Hamlet fantoma paternă, dar îmi apare esenţială în 
cazuri de boală, și nu numai de boală (mă durea fantastic o 
măsea, de-mi venea să strig, strigătul lui fără de moarte : „Știi 
s-o scoţi? Scoate-o!“), umbra lui se implică, mă explică, mă 
complică și mă mai și simplifică, recunosc, dar ce să fac dacă 
omul acesta mă urmărește chiar și cînd Alain Delon e urmărit 
de 101 comisari și-n loc să vibrez și să trepidez la situația 
ambiguă și ambigenă a frumosului, vine din adîncul meu, din 
senin, din strat genuin, în ritm sanguin, cîte-o vorbă enormă 
a clasicului nemuritor care mă face deodată să rîd, tocmai 
cînd e momentul mai palpitant în noile „mistere ale Parisului“ — 
există clasic nemuritor să nu cheme deloc la umor? — tocmai 
cînd ăla scoate pistolul, moment violent în care-l aud 
șoptindu-mi: „săriţi, pastramagiu'!“... Tocmai cînd aia face 
ochi dulci junelui răufăcător, mă trezesc luminat de sublima 
invocare a „angelului radios“ și pehlivanul șoptește : rizi, rîzi, 
ingratule, în loc să fii emoţionat dacă „lovitura“ de pe linia 
Paris — New York va izbuti... Iar atunci cînd înţeleg că a 
izbutit, că gangsterii și vampirii — curat vampiri! — au pus 
mîna pe bijuterii, constat că brusc se trezește în Jean Gabin, 
cel care era și cerveau-ul bandei, — jupîn Titircă, chiar jupîn 
Titircă. Şi ce face stimabilul? Face praf o afacere care mersese 
ceas — „un mecanism de orologerie“, cum zic experții. Ei, 
bine, în „creierul“ bandei apare, cînd nu te-aștepţi, cînd cu 
gîndul nu gîndești, onoarea și ambiţu' de familist la care 
atentase Alain Delon. Pac, pac, pac. Jean Gabin intră-n cre- 
menal, doborîndu-l din șapte gloanţe pe bagabont. Violenţă 
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mare, domnule, dar mărturisesc pios, duios și omenos că în 
clipa aceea de-ţi tăia răsuflarea, eu l-am văzut chiar pe 
Giugaru strigînd către Chiriac ceea ce trebuia strigat în cadrul 
rundului de noapte. N-o fi fost frumos, dar mi s-a părut foarte 
sănătos. 


Ca la orice artist comic care îți dă o clipă senzaţia verti- 
ginoasă că viaţa merită trăită fie doar și pentru hohotul de rîs 
provocat de o esenţială grimasă a chipului său, măreţia — 
cuvîntul mi-e bine cîntărit — lui Giugaru se trage dintr-o 
relaţie tragică, greu traductibilă cu lumea. 

Omul e — iniţial — un terorizat al cotidianului. În ochii nici 
unui actor român nu se răsfrînge, la proporţii atît de cople- 
șitoare, spectrul inexplicabilului răsărit din toate platitudinile 
și mizeriile realului. Enormitatea privirii sale bulbucate este 
naturala expresie a perplexităţii — dusă pînă la acea blocare 
a minţii căreia îi mai zice cum îi zice — în faţa a câte și mai cîte 
se întîmplă, neînţelese, dar și extrem de primejdioase, în 
lume, lume, soro lume. Însă nici inexplicabilul și nici per- 
plexitatea nu-l paralizează. O vitalitate grandioasă îl împinge — 
ca un taifun al unei metafizice „dobitocii“ — să se considere 
și să acţioneze ca un neînfricat, pe care nu-l va dobori tocmai 
ceea ce mintea normală pronostichează că-l va doborî. Forţa 
lui rupe cîteva verigi ale inteligenţei și realizează acea viclenie 
salvatoare în fața grozăviilor, abolite prin sus-numitul suflu 
de taifun. În domeniul trîntei — cum s-ar zice — cu neînțelesul, 
Giugaru e un clasic fără de pereche. 

Drumul lui de acasă la „lunion“, la comediile de le joacă 
Ionescu, unde nu s-ar fi dus dacă Ziţa nu l-ar fi rugat cum l-a 
rugat, starea lui de încordare și vigilență la grădină, desco- 
perirea amploaiatului ce se uită galeș la cucoane, fierberea 
sîngelui, dar și a ideilor în arterele sale, drumul înapoi acasă — 
terorizat de umbra acelui scîrța-scîrţa pe hîrtie —, monologul 
de început al binecuvîntatei Nopți furtunoase (versiunea Jean 
Georgescu), ca și toate nopţile furtunoase în care Zoe și 
Fănică (ei, brava, Fănică și trădător!“ — Giugaru seamăn pe 
lume nu are în a rosti această replică limită) sînt apăraţi de el 
cu o energie a cărei euforie ţine numai de miracolul comic, 
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toate aceste viziuni caragialiene capătă prin Giugaru un 
caracter de epopee. Artistul te duce — prin vraja artei sale de 
a se „bloca“ — dincolo, pe tărîmul fermecat unde terorile se 
transfigurează în veselie, veselia în energie sfîntă, energia în 
ceva de nu degeaba îi mai zicem și „inconștienţă“. Iar sfîrşitul 
alarmelor are truculenţa revanșardă a păcătoșeniei benigne. 

Nu voi ascunde că, printre multele mulțumiri ale vieţii 
mele de copil al secolului meu, eu enumăr nesmintit faptul 
că l-am văzut pe Giugaru ascultînd și comentînd Vocea 
patriotului naționale înainte de a se arunca — lămurit dinspre 
partea legii sufragiului universal — în aventura nocturnă a 
strajei la onoarea de familist. 


În optica mea, Birlic este invenţia unui om care, văzînd 
monstruos și simțind enorm, ne-a dat această fermecătoare 
insectă umană pentru a ne lămuri dimensiunea strivirii în 
univers. În Revizorul era, de aceea, genial. Cînd îl ruga pe 
Beligan să-i spună ţarului doar atât, că undeva în Rusia trăiește 
cineva care răspunde la numele de Dobcinski, lumea devenea 
enormă și omul o gînganie înduioșător de disperată în laco- 
nismul mesajului său de efemeridă. „Nebunia“ talentului lui 
major era bonomia acestei conștiințe de om strivit între stînci 
enorme, între mari puteri diabolice, între munți care se bat 
cap în cap precum ideile teribile, care, sincer vorbind, îl cam 
plictiseau și-l făceau să picotească „dulșe“. Pînă și fizicu-i 
corespundea acestei presiuni din care ființa nu putea ieși 
decît așa, mică, slabă, plată, cu nas mare și ochi blînzi. 
Bonomia-i galopantă epura fenomenul de orice traaagedie, 
lăsînd nud, crud, rece și barbar caraghioslicul situaţiei antro- 
pologice. Birlic îmi dădea vertijul condiţiei caraghioase, asu- 
mate fără crîcnire. Omul trăia strivirea sa și, de sub lespede, 
cu vocea-i inimitabilă, între scîncet și hurducare, semnaliza 
în condiţiile în care se ducea dracului giudeţul că el continuă 
să se foiască acolo, să zumzăie, deloc impasibil la dramă. 
Efect rar atins chiar la comicii comicilor, prinși între ispita 
indiferenţei keatoniene și aceea a meloului sublim, chapli- 
nian. Refuzul oricărui eroism necugetabil, al oricărei rezistenţe 
peste poate avea o forță hilară extrem de convingătoare, 
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fertilă ca orice catharsis patetic. Conștiinţa vulnerabilităţii 
sale mi-l făcea drag ca un erou de poveste mirobolantă, cu 
Feţi-Frumoși și supraoameni. Minunate erau foiala lui, foșnetul 
elitrelor sale fragile, cri-cri-urile sale (cri = „strigăt“) în marile 
panici și perpetuele umiliri. Climatul spre care zbura din 
floare-n floare, nectarul visat de talentul său rareori atras de 
absurd (la ce bun acesta, cînd totul te strînge ca un pantof?), 
luminișul care-l chema magnetic era umilirea. Acolo, cu cuţit 
os, își dădea măsura puterii. Avea plăcerea de a primi palme 
la „cafine“ central. Căuta palmele, le cerea. Le consuma volup- 
tuos, organizîind micuţe răzbunări în care țelul cel mare era 
pupătura omenească. Trosc-pleosc-urile îi dădeau feeria vieții, 
aceea care se întinde de la „tremur pentru viaţa me nu mai 
putem merge cafine“ pînă la „pupat toţi piaţa endependenţi“. 
Ele îi inspirau marile fapte, ses chansons de geste, răpide 
exprimate, urjent bătute la telegraf și mai ales nesemnate. 
Suprem caraghioslic: a birui umilința prin manevrele ano- 
nimatului și ale banalităţii atotucigătoare. Birlic ne-a lăsat 
farmecul strigătului mic, al strigătului care, dacă tot e strivit, 
să-l dăm „anonimă“. Sfînt Mitică Blajin, Birlic poate c-a inventat, 
uriaș, brînzovescianismul. 


Paganini — destinul adorabil m-a pus să ascult Conu 
Leonida duminică, înaintea filmului și am remarcat acolo 
fenomenul uluitor că ea îi spunea lui „soro“, iar el ei: 
„domnule“... —, Paganini, bobocule, era dat dracului. Cînd 
cînta el 7rilul diavolului, o spectatoare chiar întreba: „E 
vîndut diavolului ?“. Iar cea de lîngă ea replica: „E diavolul în 
persoană“. Aşa se vedea în film, și ce văd aia vînd. În afară 
că era diabolic, mai era și cum nu se poate mai antina- 
poleonian, ceea ce mi l-a făcut drag dacă nu din capul 
locului, atunci cam de la mijloc. Mai întâi, cînd trupele franceze 
intră în Parma — unde altundeva, Parma fiind un oraș cu 
dichis, fără de care nu se poate, mă înţelegi... —, Paganini 
nu-și întrerupe concertul, ofiţerul francez năvălitor, dar cult, 
e învins de rondoul final și se retrage cu coada între picioare, 
respectînd muzica, muzica, muzica ! Scenă mare, dar asta nu-i 
nimic, e moft. Mai departe, mama tinerei marchize nu vrea 
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să-și dea fata după muzicant — la urma urmei, un scîrța-scîrța — 
și însuși împăratul hotărăște ca tînăra, care spusese ca nimeni 
alta: Good night, Niccolo Paganini!, să se căsătorească cu 
vicontele de la Rochelle, cel care intrase cu trupele și în 
Parma, și în sala de concert. Fata e — cum s-ar zice în bridge 
azi — schizată pe două culori: dacă se căsătorește cu muzi- 
cantul, nu e bine, nu e bine deloc, împăratul se poate supăra 
că a fost sfidat și poate distruge cuplul atît socialmente ; cât și 
moralmente. Dacă ascultă înalta poruncă, ea rămîne fără 
Paganini, după care era moartă, așa cum alta era moartă, 
mamiţo, după menuetul lui Pederawski. Soarta lui e în mîna 
ei. Ea se decide să nu moară nici ea, nici el și se duce cu 
familia după viconte, la Paris, fără să coabiteze însă marital 
cu el, cum ar zice arhitectul Ioanide. Atunci, Paganini ce 
zice? Să fim realiști (textual D), vreau să ajung cît Napoleon! Și, 
după o serie de concerte de a înnebunit Europa, ajunge în 
culmea gloriei la Paris, unde lucrurile merg pînă la duel, între 
el și La Rochelle, gata-gata să se omoare dacă n-ar apărea ea, 
adusă grabnic de o altă femeie, ceva mai simplă, din popor, 
dar care-l adoră și ea pe geniu. Abia acum Paganini intră la 
idei și cade într-o criză, că fata din popor iar aleargă la 
marchiză și o roagă să facă așa, „ca să-l redea din nou lumii“ 
(am încheiat citatul). Marchiza — printr-un surîs — îl redă lumii. 

Nu pot să-mi dau seama dacă filmul acesta cu Paganini e 
mai bun decît cel cu Liszt sau decît cel cu Schubert, Verdi, 
Strauss și chiar Beethoven, cu care seamănă leit. Abia aștept 
însă unul cu Saint-Saens. Atunci să-i văd... 


— Uite-o pe... 

— Nu poate fi ea! 

— Ce tînără! 

— Ce tineri eram toţi! 

— Vai, cine e ăla? 

— Ăla... ăla... ăla... măi, îl ştiu l... 

— Uite-l pe Mișu Fotino! 

— Da, exact, Mișu! Formidabil! 

— Cîţi ani aveai în '51, la În sat la noi? 
— Aveam un an... 
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— N-aveam nici un an. Nici nu se căsătoriseră ai mei! 
— Ăsta e Gion! 

— Fantastic! 

— Cine-i chiaburul? 

— Chiaburul... chiaburul e... juca la Giulești! 

— Uite-l pe Albulescu! 

— Uite-l pe Petruţ! 

— Formidabil!... 

— Ce frumoasă era... 

— ăla... ăla... din fund... planul doi... 

— Nu mai știu. Cred c-a murit... un cancer la gât. 
— Ăsta-i trădătorul... 

— Absolut. 

— Fii atent la Vraca. 

— Eram nebună după el. 

— Tinerețe, dragă-mi ești, tinereţe !... 

— Uite-l pe Jules! 

— Jules Cazaban — nu l-am văzut niciodată în film. 
— Liviu! E Liviu Ciulei! 

— Fenomenal! 

— Ăştia-s Pop Marțian, Sireteanu, Cazaban și... 
— Au murit. Toţi patru sînt morți... 

— Cinematograful e groaznic, băieți... 


Mărturisesc că n-am înţeles dintr-odată și lesne rolul 
criticului — ca om, ca primul om care-ţi judecă adevărurile și 
minciunile, invențiile și pulsaţia realului — în viaţa frazei 
mele. Spontan, prima mea frică de critic s-a manifestat în fața 
lui George Mărgărit. Nu știu dacă el era chiar „conștiința mea 
de mine“ pe atunci, dar zile întregi boleam fundamental 
pentru disprețul cu care-mi trata schiţișoarele, pentru acel 
sacru și acru avertisment: „Domnule Radu, le cam mințiți !“. 
Lucian Raicu a explicat într-o pagină de intens tragism din 
Labiș-ul său rolul lui Mărgărit în formarea noastră ca inte- 
lectuali — și trebuie să fii lipsit pur și simplu de talent, de acel 
sîmbure de sfinţenie al fiinţei, ca să scrii, cum am citit în 
limba română, că G. Mărgărit ar fi fost „o epavă“, „un ratat...“ —, 
în ridicarea, binecuvîntată la acea vreme, a unor valori sigure 
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în faţa ochilor noștri inculți. Fără Mărgărit n-am fi ajuns pe 
vremea aceea la iubirea de Călinescu — e esenţial pentru 
trecerea unui critic prin viaţa ta. Vai de viaţa scriitorului prin 
care n-a trecut nici un Critic! 

Eram tinerii-reporteri-harnici-și-talentaţi. Eram reporterii-care- 
-băteau-terenul-zi-și-noapte. Labiş ne era Poetul. Raicu — 
Criticul. Eram reporterii tineri care dormeau în gări și pe 
șantiere, între două trenuri, prin case de oaspeţi unde ador- 
meam după polemici ţepene dacă Ion Creangă e mai mare 
decît Camil Petrescu și Coșbuc mai important decît Eminescu... 
Visam la literatură mare, după ce alergam o zi întreagă pe 
traseul conductelor de gaz metan și pe stîncile barajelor, în 
căutare de eroi ai timpului nostru. Noi nu eram eroi — noi 
eram reporteri. Tinerii harnici și talentați. Redactorul nostru 
șef, iubitul Ion Mihăileanu, ne trimitea reportajele în plic lui 
Geo Bogza, pentru a se lăuda cu noi, noua generaţie a vieţii 
imediate. Dar trebuie spus că niciodată Bogza nu ne-a bla- 
goslovit cu vreo vorbă bună. Poate nu credea în noi. Poate 
nu-i plăceam. Nu meritam din partea maestrului nimic. Eu 
eram singurul bogzian... 

Ţic nu era bogzian. Cuvîntul mare și larg, patetismul 
deschis, metafora uriașă nu l-au captivat niciodată. Toţi eram 
entuziaști, dar sensibili diferiți pe scara Richter a cutremurelor 
sufletești. Mazilu era satiric. Mandric era prea bonom, pasta 
lui „fălșeneană“ era groasă, grasă, colorată, viaţa plesnea 
bine din biciul său și mulţi erau derutaţi de preaplinul ei, 
suspectînd-o de exageraţiune. Eu eram orb. Adică foarte 
idilic. Exclamam enorm. Mazilu — satiric — avea dreptul la o 
privire ceva mai sceptică. Ţic însă — prin ardelenismul său 
inalienabil — era cel mai măsurat, cel mai realist, cel mai 
dramatic. Nae avea povești dure, aspre, totdeauna dureroase, 
în care se ferea să exclame, să cînte, conflictele lui sunau 
ciudat în acea epocă a lipsei de conflict, teoretizată cu cîteva 
argumente terorizante și aparent îndreptăţite. Ţic îl adora pe 
Pavel Dan în felul lui, un fel în care admirația era cît mai 
secretă și cît mai puţin comentată. Nu-i plăcea jocul, joaca pe 
hîrtie, era sobru, adevărat, uscat — nu purta cămașă cu gulerul 
deschis, nu mergea vara fără haină; idilele, hîrjoanele, 
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anecdotele, bancurile, idolatria zilei, veselia îl lăsau rece și 
indiferent. Aducea de pe teren activiști încurcaţi, încruntaţi, 
„complexi“, cum se spunea îngăduitor, cu ciudăţenii, cu 
obsesii, cu permanente întrebări. Vedea peste tot munca grea, 
dificilul, încordarea între just și nejust, ciocnirea între umilință 
și demnitate, îl obsedau nedreptatea nespulberată, bleste- 
măţiile vieţii, caraghioslicurile tragice ale existenţei, „porcăriile“ 
și chiar porcărelele din care se extrag marile ticăloșii care duc 
la tumori. Nu se alinta, nu se smiorcăia, se înduioșa greu, dar 
fundamental, nu clama, nu-și îngroșa glasul, căuta cumpăna 
esenţială între istorie și individ — citea enorm, nu dormea ca 
să citească, avea gustul ferm, de la Pavel Dan la Marin Preda, 
de la Rebreanu la Înfrîngere. Nu „murea“ după Camil Petrescu, 
nu se dădea în vînt după francezi, dacă-mi aduc bine aminte, 
dispreţuia filmul și filmele... Ca să vorbesc sincer, dacă aveam 
o încredere deplină în viitorul literar al unuia dintre noi, 
reporterii-harnici-și-talentaţi, acela era Ţic. Decorația, Moșre- 
nirea, Căruciorul, A doua moarte a lui Anton Vrabie — ce 
schiță splendidă această Decoratie, de care jur că nici un 
tînăr prozator „deștept“ de azi nu știe! — au fost unicate ale 
acelei vremi la care azi mulţi se uită cu un dispreţ stupid, 
socotind-o dogmatică și proletcultistă, adică fără valoare și 
fără valori, idee proastă într-o ţară a cărei forță literară nu 
poate fi niciodată și cu nimic stinsă de nici o dogmă. Ţic a 
fost printre cei mai nedogmatici tineri scriitori ai acelei vremi 
a cărei istorie — cu minusurile, bravurile, durerile și ticăloșiile 
ei, toate „complexe“ — nu a fost încă scrisă, analizată și dată 
prin sită. Într-o asemenea cernere, Ţic, cu proza sa severă de 
cea mai bună ţinută, ar ieși onorabil — în sensul suprem și 
patetic al acestui cuvînt (prea demitizat la noi), el atingînd 
acea cotă de demnitate la care onoarea artistului se măsoară 
după puterea de a-și gîndi onest (alt cuvînt nedrept diminuat 
la noi) epoca. 

Toate aceste calităţi literare l-au dus — și nu e cazul să 
dramatizăm sau să socotim fără precedent fenomenul — la un 
pasager malentendu cu cîţiva responsabili trecători ai epocii. 
Am fost și aici împreună, într-un comic paradox : entuziasmul 
meu orbesc și duritatea privirii lui au fost luate împreună 
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drept negativism ! Nu prea știam să argumentăm, să dovedim 
că nu... Cel care ne-a dat cu capul de pereţi a dispărut 
voluntar după vreo cîțiva ani de la „procesul“ nostru. Noi nu 
am dispărut. Niciodată nu ne-a trecut prin cap așa ceva. Am 
tras o foame bună, preferabilă — zic și azi — unui glonţ în cap. 
Din acea foame a ieșit primul și singurul nostru film scris 
împreună, Cinci oameni la drum. 

Dar, chiar dacă Cinci oameni la drum e unul dintre cele 
mai proaste filme românești din câte au trecut pe ecranele și 
minţile noastre, nici Nae Ţic și nici eu, în calitate de coscenariști, 
nu am putea spune că el n-are la bază o idee serioasă și 
importantă. Noi eram proști, dar aveam idei serioase. Noi 
eram încuiați, dar nu eram șmecheri. Și nici superficiali, și 
nici meschini. Noi nu ne-am gîndit să facem un „ciubuc“ cu care 
să obţinem un trai mai bun pe baza unei prostii. Pentru noi, 
scenariul acelui film atît de prost nu era nicidecum o prostie. 

Ne învîrteam într-un cerc virtuos. Voiam să fim și cinstiţi, 
și actuali, și juști, și consecvenți, și inspirați, și intransigenți, 
și înţelegători, și convingători, și demni, și bogaţi, și exemplari, 
și profunzi, şi conformi, și curajoși, și descuiaţi, și morali, și 
integri, și atenţi, și credincioși, și umani, și devotați — toate 
astea și multe altele pentru ce? 

Pentru a dovedi că nu sîntem javrele mic-burgheze care 
se zicea că am fi. Sentiment foarte frumos, acela de a dovedi 
tovarășilor tăi că nu ești javră mic-burgheză ; noi am scris cu 
acest sentiment. N-am fost nici javre și cu atît mai puţin 
mic-burghezi. Eroii noștri erau chiar cinci muncitori — cinci 
sudori care terminaseră munca pe un șantier și urmau să 
plece pe un altul, tot împreună, în aceeași brigadă, căci ei așa 
contau, ca prieteni de nedespărţit. Numai că unul zicea „pas“, 
altul nu mai avea chef de burlăcie, altul voia altă viaţă, iar 
secretarul lor de partid zicea nu, să nu ne despărțim, trebuie 
să rămînem împreună. Ce era rău în asta? Cu schema asta 
poţi face Cinci samurai, Cinci magnifici, tangoul Să nu ne 
despărtim sau Cinci oameni la drum. La noi au ieșit Cinci 
oameni la drum. 

Nu ne era necesar să mergem la psihanalist pentru a 
înţelege de ce ne-a venit ideea acestui film, și nu a altuia. De 
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ce ne-am bătut capul cu acești cinci sudori, și nu cu o 
ecranizare după Dumbrava minunată, de pildă. Dumbrava 
în care ne găseam nu era minunată. Epoca prin care treceam 
avea frumuseţile ei dure, încruntate și fără duioșie. Eram 
chiar în anul luptei împotriva împăciuitorismului. Nimeni nu 
trebuia să se împace cu dușmanul de clasă. Numai că noi nu 
ne consideram dușmani. Totuși, eram javre mic-burgheze, 
fiindcă încercaserăm și apucaserăm să afirmăm că nu trebuie 
scris altceva decît adevărul — idee care după șapte ani urma 
să fie acceptată cu toată liniștea și cu toată plăcerea de toată 
lumea. Dar, pînă atunci, nimeni nu avea voie să stea de 
vorbă cu noi. Prieteni foarte serioși o luaseră peste cap fiindcă 
mai băuseră un pahar cu noi, nesocotindu-ne niște otrepe, 
ba chiar urîndu-ne noroc la cîte-o bere. Care noroc? De ce 
noroc? „Fiindcă sînt talentaţi și inteligenţi“, a replicat cineva. 
I s-a dat vot de blam cu avertisment: „Nouă nu ne trebuie 
oameni inteligenţi, ci devotaţi!“, a susţinut capul ședinței 
care, oricîte prostii debita, nu merita sfîrșitul tragic la care a 
ajuns mai tîrziu. Numai că noi — așa nenorocoși — aveam ceva 
talent și inteligență, nu și operă, și de aceea sentimentele 
frumoase înșirate mai sus s-au coagulat în minima noastră 
minte și puţinul inconștient, într-o idee și mai frumoasă: 
nouă nu ne-a trecut altceva prin cap decît să facem un film 
despre puterea prieteniei într-o epocă în care deveniserăm 
suspecți tuturor prietenilor. Nu eram deci chiar tonţi. Eram 
șomeri, dar nu eram cîrpe. N-aveam operă, dar o putere de 
coagulare a sentimentelor exista în noi. Aveam ceva de spus — 
cum se zicea încurajator prin cenacluri —, dar nu știam să 
scriem. Toată lumea are ceva de spus, doar unii au și ceva de 
scris, și încă bine — e o lege simplă, elementară, e un mare 
noroc s-o înveţi însă în epoci grele pentru scris și trăit. Noi 
am avut și acest noroc. Ca atare, după ce am comis scenariul, 
directorul studioului — om și el extrem de inteligent, cu cîteva 
bune biblioteci în cap, om cu care făcusem UTC-ul cîndva, 
pentru ca mai tîrziu să devină un savant în istoria literaturii 
române — ne-a spus-o franc, în faţă: 

— Băieți, n-aveţi lozinci! Fără lozinci nu-i dau drumul! 

Lectorii deștepţi vor crede imediat că sînt un șmecher 
superior care vrea să dea vina pe epocă și să apară martir al 
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unei minți înguste. Numai că eu n-am avut niciodată vocația 
șmecheriei și martirajul e o hrană care nu priește sucurilor 
gastrice ale scrisului meu, care, ca orice scris, are ochi, urechi, 
stomac și plămîni, buni de dus la ORL și de pus, la nevoie, pe 
masa de operație. Ca la doctor, voi spune că pentru respirația 
şi digestia scrisului meu nu există aliment mai bun decît 
vinovăția, culpa personală. Acesta este organismul pe care-l 
descriu. A mă hrăni cu învinovăţirea epocii și a condițiilor 
nu-mi va satisface niciodată foamea de adevăr. După cum a 
mă plînge mereu, sistematic, de oamenii din jur n-are, de 
obicei, pentru organismul aceluiași scris decât valoarea unui 
pipi necesar, dar insuficient. Nu acolo sînt arderile, nu acesta 
e metabolismul unui scriitor, dacă este scriitor, să se plîngă 
de condiţii, să se lamenteze pe mormintele erorilor săpate de 
alţii. El are mormintele lui, gropile săpate de el, în care a 
căzut singur, cu mintea, cu lopata și creionul lui. 

Voi mărturisi deci în faţa istoriei — cui altcuiva ? — că n-am 
considerat silnică sau scandaloasă cerința directorului. Ca și 
schemele, lozincile nu constituie, nici în artă, un rău în sine. 
Nu mă voi considera vinovat că lozincile drepte, inteligente, 
necesare nu mă sperie și nu-mi dau alergii. Changer la vie 
ou mourir, striga lozincar Rimbaud și, dacă te uiţi bine, 
strigătul lui îi poate aparţine și eternului Hamlet. Nu-i deloc 
proletcultist sau vulgar să reduci, pentru uz strict intern, mari 
opere la o lozincă fundamentală care le mînă și le stîrnește 
dinăuntru ca un dinam. A face un film sub lozinca fie și clar 
enunțată : „E-o luptă viaţa, deci te luptă cu dragoste de ea, cu 
dor!“ nu constituie încă nici o greșeală artistică. Preda își 
încheie trilogia cu : „Dacă dragoste nu e, nimic nu e!“. E teza 
romanului, lozinca lui. E falsă? Marea vinovăţie pentru un 
scriitor care acceptă tendința în artă este să lanseze și să 
creadă în lozinci false, nedrepte, insalubre, lugubre. Nu m-am 
făcut vinovat niciodată de așa ceva, ci de altele. Lozinca e un 
strigăt concis și cît mai adevărat al sufletului. Să li fie rușini 
obrazului — vorba lui Iorga — celor care au făcut din ea o cîrje 
pentru idei șchioape sau chiar proteză la ciubuce! Lozincile 
cerute de directorul studioului erau însă rezonabile și bune. 

Dar, cârnaţi! — cum strigă, tot din adîncul sufletului, dera- 
tizatorul Vintilă, prietenul celui mai iubit dintre pămînteni. 
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Cîrnaţi! Punînd acele lozinci juste ca artificii pe un pom de 
sărbători, noi n-am făcut decît cunoscuta operaţie a ventu- 
zelor pe-un mort. Povestea era de la bun început leșinată, în 
comă, în pofida cantităţii de sentimente curate și de lozinci 
umaniste. Ea avea prea mult zahăr în sînge, era diabetică din 
naștere și debilă în dezvoltare. Lozincile nu mînau înainte 
ideile sau caracterele, ci amînau un deces. Fiindcă niciodată 
opera de artă — fie ea o comedie de Capra cu lozincile 
new-deal-ului roosveltian sau o tragedie niponă în care 
samuraii se aruncă în luptă cu strigătele lor guturale care nu-s 
altceva decît lozincile urii și demnităţii lor — nu se sfiîrșește cu 
teza sau mesajul ei pentru bunăstare și pace între popoare și 
indivizi. Idee simplă, cu care, în 1980, nu treci bacalaureatul, 
nicicum pragul unui studio cinematografic. Noi nu duceam 
lipsă de idei simple. Dar aveam arta de a le face, din simple 
cum erau, simpliste și sumare. În ce consta această artă 
într-adevăr culpabilă ? 

Vina se numea — în termenii epocii — lipsă de măiestrie. 
Măiestria se învăţa la școala de literatură. Aveam seminarii de 
măiestrie. Se făcea plan pe tablă, cu creta, cum crește și 
descrește acţiunea la Balzac. Nu era greșit. Chiar creștea și 
descreștea. Unul dintre noi avea un dosar — gros cît un deviz 
de bloc — care conţinea schema romanului său, cu mișcarea 
personajelor, cu săgeți, cu trimiteri, cu desene tehnice ca-n 
manualele de mașini-unelte, care defineau leit motivele viitoarei 
scrieri. Poate că am fost proletcultiști jalnici, dar am făcut 
simultan și avant la lettre structuralism. Numai că măiestria — 
în seminarul meu am avut ore speciale despre miros și parfum 
la Cehov! - nu se însușește. Ceea ce-i a lui Sadoveanu e a lui. 
Şi opera nu se lasă însușită, acesta e naturelul ei. Măiestria — dacă 
există — devine din tine. Nu poţi avea lipsă de măiestrie, decît 
dacă nu ești. lar dacă ești — fie și imperfect, fie și stîngaci —, 
măiestria, hrănindu-se cu ce poate, fie și cu idei drepte, cu 
sentimente „mai bune, mai rele, dar din adîncul inimii mele“, 
cum se exprima un poet al epocii, entuziasmîndu-l chiar pe 
Călinescu pentru spontaneitatea fericită a acestor versuri, se 
dezvoltă în vicleșug și viclenie. Măiestria e perfecțiunea 
vicleniei pe care se bazează toate operele de artă, fie ele 
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propovăduitoare ale celor mai curate și nevinovate lozinci, 
dacă sînt opere de artă. Tolstoi predicînd dragostea de Hristos 
sau Celine slujind pe altarul său terfelirea totului sînt artiști, 
maeștri în măsura acestei viclenii cu care ideile explicite și 
susținute pe față se întorc, în adînc, pe dos și trec prin ceea 
ce filosofii numesc cu calm negaţie, negația negaţiei, teză, 
antiteză și sinteză. Toţi acești termeni înalţi și abstracţi se pot 
strînge în această „viclenie“, o forţă cu care ideile simple și 
adînci se bat cap în cap, trec prin toate apele, chiar cele mai 
tulburi, și ies, din ciocnire, de neuitat. Nu există măiestrie, în 
afara acestei „viclenii“. Nu-i adevărat că literatura bună nu se 
poate face cu sentimente curate. Ba se poate. Poţi face filme 
bune, artă, cu cel mai perfect cerc virtuos în jurul capului, ca 
o aură de sfinţenie, dacă tratezi totul cu acea viclenie care se 
mai numește și a contrariilor. Numesc vicleșug, știința și 
conștiința organizării și frecării contrariilor pînă se naște focul 
elementar al operei de artă. Dar, nefiind șmecheri etici, nu 
eram nici vicleni estetic. E foarte grav. De pildă, noi ţineam 
partea secretarului de partid care voia ca echipa sa să nu se 
destrame, această solidaritate fiind în interesul fiecăruia și al 
tuturor. Nu văd nici pînă azi de ce schema asta e valabilă în 
orice western, cu John Wayne sau cu Yul Brynner în fruntea 
nu știu cîtor pistolari plini de virtuţi și unele lipsuri, dar n-ar 
ţine pe un șantier, între băieţi cu mască de sudură pe ochi și 
pistol de lipit în mînă. Ideea menţinerii unui grup de oameni 
prieteni e valabilă de la Biblie pînă la ultima carte-document 
despre psihologia unui comando de șoc antiterorist. Totu-i 
ce mișcă din ea, ce șerpuiește, ce bici faci din ea, cum 
pocnește, la noi nu pocnea. La noi făcea fleoșc. La noi, 
secretarul de partid ședea pe capul oamenilor, îi ţinea în 
dialoguri, îi freca, îi prelucra dar nimica nu mișca și oţelul 
nu se călea. Haz nu, viclenie nu, contradicții nu, negația 
negaţiei nu, atunci ce? Pustiu, dar nu cu cowboy și nici cu 
samurai. Cu John Wayne sau cu Sergiu Nicolaescu, nu putea 
ieși nimic. Deși nu eram proști. Deși cunoșteam viaţa. Eram 
tîmpiţi? Noi nu vedeam că nimica nu mișcă și plictisul e 
adînc? 
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Ce se întîmpla în capul nostru era mult mai interesant 
decît ce se găsea în scenariu. Noi nu eram tîmpiţi, dar ne era 
frică. N-aveam familii, copii, guri de hrănit, altele decît ale 
noastre, însă posedam instinct de conservare. Instinctul de 
conservare are și el schemele, lozincile, șabloanele și vicle- 
niile lui scenaristice, creaţiile lui. Astfel, el crease în noi o 
puternică frică, o teamă că ne va lua dracul dacă vom da 
dracului acest scenariu, recunoscînd că nu putem rupe cercul 
acela infernal de virtuţi frumoase și lozinci juste. Teama însă 
nu ne permitea să recunoaștem nimic. Frica ne paraliza 
inspiraţia și dădea avînt aspirațiilor. Aspiram să existăm, să 
ne dovedim devotamentul și nimeni să nu ne mai vorbească 
de rău. Tremuram la gîndul că aceste aspirații nu se vor 
realiza, nu la alt gînd. Spune-mi pentru ce tremuri și-ţi voi 
spune cîtă artă faci sau poţi face. Instinctul de conservare era 
mai viclean decît noi. El ne dădea o frică interioară viguroasă 
pentru un curaj exterior subţire, prin care arătam câţiva oameni 
chinuindu-se să intre într-o idee fixă, lipsită de dezvoltare, 
mișcare și convulsii. Curajul acela era o formă a fricii de a 
freca și ciocni lucrurile și oamenii, pentru a nu compromite 
prin „probleme“ — oh, știți cum arată strada, și ziua de afară, 
și propriul buzunar, cînd un scenariu are „probleme“? — 
drumul spre Buftea al celor cinci oameni spre neant. Viclean, 
instinctul de conservare ne învăţa cum să nu compromitem 
scenariul, compromiţindu-ne însă scrisul. O minimă strata- 
gemă ar fi fost să transferăm ceva din temerile noastre asupra 
eroilor noștri. Să ne divulgăm. Să ne împrumutăm. Să ne 
recuperăm. Aș! Nu știam să ne manipulăm sentimentele 
penibile. Asta vine cînd îndrăznești în artă să tremuri pentru 
idei mai înalte și mai cuprinzătoare decît acelea de a nu fi 
vorbit de rău și socotit o javră mic-burgheză. Am ajuns la 
aceeași socoteală : personajele noastre au fost apreciate — de 
critica vremii, și nu chiar fără dreptate — ca niște mic-burghezi 
în salopetă muncitorească, stupizi, plaţi și plicticoși. 

Admirabilă poantă finală — trebuie s-o recunosc — demnă 
de schema, și ea clasică, atotnăscătoare de bune, a comediilor 
lui Max Linden, cu L'Arroseur arrosé (Stropitorul stropit), 
una victima inocente a luptei împotriva împăciuitorismului 
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se dovedește un împăciuitorist cu propriile-i lașităţi. Am fost 
victima mea — nu am dreptul la nici o inocenţă, la nici o 
lacrimă, nici o lacrimă, nici o lacrimă, asta s-o cînte alţii care 
tot speră să fie iertaţi, învinovăţind iubite crude și condiţii 
istorice proaste. 

Sînt însă mulțumit că am încasat-o demn. Nu m-am dus la 
premieră, nu am aranjat nimic cu criticii, n-am explicat nimă- 
nui — în conferinţe de presă sau de presiune intimă — intenţiile 
subtile și ratate, nu m-am împăunat cu îndrăzneli inexistente, 
Eugen Schileru a venit la „Capşa“ și mi-a pus o mînă pe umăr: 
„Voi face tot ce pot în cronică să salvez ceva!“. Nu era nimic 
de salvat, i-am mulţumit pentru cuvîntul exact, pentru verbul 
a salva. Era dimensiunea corectă a catastrofei. M-am dus acasă, 
n-am vorbit câteva zile lungi cu nimeni, am citit Mizerabilii şi 
am așteptat ziua plăţii scenariului, acea „lichidare de după 
avans“. Am mulțumit aceleiași vieţi generoase că suma înca- 
sată se numea „lichidare“. Sînt cuvinte care cad la timp, 
pentru a te salva. Banii aceia m-au ţinut o vreme, un fel de 
salariu pentru a-mi trata groaza de rușine cu cîteva înţelesuri 
mai calme. Totu-i să ai puţintică răbdare și să știi a-ţi momi 
instinctul de conservare cu experiența unei rușini, plătite 
pentru consecințele unei frici rele, inoculate de el. Căci, dacă 
scrisul e un om, poate că și instinctul de conservare are 
omeniile lui și se poate lăsa îmblînzit mai mult decît o iubită. 

Peste o vreme, am făcut al doilea scenariu de lungmetraj 
și i l-am dat lui Mandric, ajuns director de casă cinemato- 
grafică. A fost entuziasmat și nu cred că minţea sau se înșela. 
I l-a înmânat lui Bratu, care venea după un eșec, cu Sărutul; 
din eșecul lui și-al meu a ieșit ceva de o anume prospeţime 
în acea epocă în care nu mai eram javră mic-burgheză și 
chiar autorul expresiei își făcuse autocritica pentru ea, în 
public, devenind și autorul unor piese de teatru salubre și 
descuiate la cap. Nu mai eram javră mic-burgheză, dar nici 
nu mai scriam atît de prost. Asta era și mai bine. În centrul 
scenariului pusesem o fetișcană mic-burgheză care voia să 
devină artistă de cinema, „dădea“ (examen) la teatru și cădea 
cum se cade, dar nu se lăsa și călca în picioare tot ce era de 
călcat ca să ajungă și ea la Buftea. Și ajungea. Fata nu era o 
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tîmpiţică oarecare, dar nici genială ; avea lipsuri morale evi- 
dente, dar și calităţi bine ascunse ; avea goluri, dar și o anume 
consistență de existență; voia să răzbească în soartă, dar nu 
ştia cum. Ceea ce-i dădea o umanitate ; ar fi putut să iubească 
frumos, dar punea mai presus interesul gol, ceea ce-i acorda 
o anume meschinărie demnă de analiză. Era un produs 
mediu, mediocru, din care se putea mînca o piine cinstită, 
ștergîndu-te mulțumit și politicos și demn pe gură după aceea. 
Fără să generalizez critic o stare, izbuteam o critică — poate 
prea puţin brutală — a mediocrităţii la o vîrstă dificilă. Bratu 
lucrase cu multă subtilitate, poate prea multă, dar filmul 
impunea o atmosferă morală. Margareta Pislaru — ideea lui 
Bratu — era surprinzătoare. Eram fără îndoială departe de cei 
Cinci oameni la drum, dar mi-a ieşit și mai rău — sau mai 
știi...? Aceia căzuseră tăcuţi în neant — filmul cu O fată 
fermecătoare a născut, invers, scandal. 

La patru zile după premieră a fost scos de pe afișierul 
„Scalei“ fără vreo explicaţie serioasă. Imediat, au apărut 
cronici viguroase care l-au ras din punct de vedere moral, 
denunţind că tineretul nostru nu este așa. Firește că tineretul 
nu era așa. În nici un film din lume tineretul — ca substantiv 
cu articol hotărît — nu poate fi cumva. Fiindcă arta nu se 
ocupă cu articolul hotărît. Substantivele ei sînt proprii (Anna 
Karenina, Doamna Bovary, Bietul Ioanide) și comune, în 
mod deosebit nehotărite. Centrul de documentare în problemele 
tineretului se ocupă cu tineretul. „Filmul cu o fată fermecătoare“ 
se ocupa de o fată al cărei destin interesa (sau nu) mulţimi de 
spectatori, nu toate mulțimile, care nu se duc la cinema 
pentru a consulta statisticile acelui centru de documentare. 
A gîndi arta în termeni statistici e o eroare pentru care, în 
1980, te pică la orice examen de estetică. Atunci mai existau 
redactori care tipăreau fără să clipească asemenea cronici de 
ariergardă. Scăpasem de adjectivele din epoca trecută, dar nu 
se renunțase la manipularea substantivului cu articol hotărît 
în critica de artă. Un cronicar și mai zelos — care nu găsise 
suficient să ne demaște „cosmopolitismul“ folosind în argu- 
mentarea sa largi citate din Gramsci, vezi bine... — se mai 
străduise să adune la televiziune mame indignate de eroina 
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noastră, gospodine cumsecade care jurau că fata lor nu e așa 
ca aia din film. Se mai vorbea și despre o adunare a unor 
studenţi care urmau să voteze o rezoluţie de dezgust și de 
înfierare a filmului. Se mai zicea că un om responsabil văzuse 
rezoluţia aceea și o mototolise, aruncînd-o la coș, clarificînd 
o dată pentru totdeauna lucrurile : „Nu așa se discută în artă !“. 
Cert este că, printre zecile de telefoane pe care le primeam, 
a fost unul al unui redactor-șef de la un ziar chiar al tineretului 
care mi-a spus clar: „Stai liniștit, se revine !“. De ce n-aș fi fost 
liniștit? Vocaţie de victimă continuam să nu posed, gust 
pentru martiraj nici atât, și însuși instinctul de conservare — 
îmblînzit prin acel vicleșug al rușinii ispășite cinstit — îmi 
spunea că nu am de ce să mă tem. 

Într-adevăr, s-a revenit : mi s-a comunicat, tot foarte concis, 
că e necesară modificarea finalului, iar plata postsincronizării 
noului film — în care nu trebuia deloc să se mai sugereze că 
eroina ar fi izbutit să intre figurantă la Buftea, ci dimpotrivă —, 
cheltuielile refilmării le vom suporta noi, autorii. Am refăcut 
finalul. Am plătit pe din două — Bratu și cu mine. Filmul a 
reintrat pe ecrane, la margine de București, unde mulţi aler- 
gau să vadă „grozăvia“. Unii se întorceau dezamăgiţi : nu era 
nici o grozăvie. Era un film normal, cu unele calități și 
insuficiențe. Alţii îmi telefonau mulțumiți: văzuseră un film 
normal — există ore, etape, perioade în care normalul dă 
satisfacţie estetică. Invidioșii se întrebau de ce s-a făcut atîta 
tapaj. $mecherii constatau că, la urma-urmei, filmul a avut 
parte de o reclamă foarte bună; ce mai voiam? 

Nu mai voiam nimic. Continuam să n-am chemare pentru 
șmecherie, păstrînd intoleranţă la invidie. 

Instinctul de conservare îmi șopti: „Apucă-te de nuvele! 
Lasă-te de teatru! De cinema! N-ai talent pentru ele! E bine 
să-ţi cunoști natura talentului. E tot ce-i mai important, dacă 
vrei să fii scriitor“. 

L-am ascultat. Devenisem, în sfîrșit, mai viclean decât el: 
îi sugeram eu ce trebuia să-mi șoptească. 


Ceea ce m-a interesat întotdeauna în opera, scrisul și 
vorbele lui Titus Popovici a fost forța copilăriei sale. Eu am 
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credința că tot ce e mai adînc în Titus — izbucnind de atîtea 
ori în jerbe de artificii facile, în erupții grotești și fermecătoare, 
în idei de o fascinantă somptuozitate, dar și de mai multe ori 
în scene de o mare gravitate și un vizionar dramatism — este 
un fond nespulberat de copilărie, de ingenuitate perversă, 
păstrată în plin incendiu al secolului nostru care începe 
sistematic, ca orice secol, prin a arde și a incinera „puerul“ 
din noi. 

În Puterea şi adevărul, scena cea mai viguroasă și mai 
plină mi s-a părut aceea a copilului care se joacă, la acel 
inocent botez, cu pistolul tovarășului Manu. E o scenă fără 
pereche în gîndirea dramaturgică a filmului românesc. E greu 
s-o uiţi: un puști — în acea atmosferă veselă, destinsă, unde 
toţi oamenii mari lasă de pe umerii lor poverile sociale, 
printre sifoane, sticle de vin, mame bune, poezii-model, 
cîntece de chef și voie bună, cu colonelul Vrabie, care stă cu 
haina descheiată, răsturnat leneș pe scaun, într-o pauză a 
marilor sale misiuni de luptă —, un puști ca toţi puștii, fermecat 
de armele celor mari, se roagă și primește așa, în joacă, din 
partea tovarășului Manu, revolverul visat, după ce Omul mare 
i-a luat încărcătorul. Puștiul merită să se joace și el o dată, 
eroic, cu o armă de erou. Numai că, deodată, cei doi oameni 
mari — printre sifoane și cîntece de lume — vor constata că un 
glonţ a rămas pe ţeavă și puştiul se joacă inconștient cu un 
pistol încărcat făcînd bau-bau și pac-pac prin casă, ame- 
ninţînd o fetiţă, ba chiar ajungînd să pună arma între coastele 
tovarășului Stoian! În filmul românesc n-am mai avut o 
asemenea scenă cu implicaţii atît de complicate psihologic, 
în care politicul și individul, drama și derizoriul, enormul și 
nimicul să se determine și să compliciteze atît de organic. 

Voi spune că acel copil mi s-a părut, dacă nu chiar Titus, 
atunci una dintre cele mai subtile și mai percutante mărturisiri 
autobiografice ale scriitorului, o priveliște de taină scăpată 
din adîncul său, un cifru pentru toţi cei care vor să înţeleagă — 
mai presus de polemici și antipatiile inerente lumii artistice — 
gravitatea „copilului“ din Titus Popovici. 

Scriitorul nu și-a permis pînă azi autobiografia deschisă în 
literatura sa, cu atît mai puţin în dramaturgia sa cinematografică. 
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Niciodată nu i-am invidiat pe cei care s-au hazardat să-l 
abordeze, niciodată n-am dorit să-i iau un interviu, să stau 
faţă în faţă cu el pentru a-i smulge o declaraţie, o confesie, 
un strigăt. O mie de interviuri nu mi-au putut spune ce-mi 
„declarau“ o plecare de-a lui la vînătoare, o criză de ulcer sau 
de furie, achiziţia unei halebarde sau a unei mulinete, un 
telefon în noapte pentru a-mi citi primul act al unei tragi- 
comedii în versuri alexandrine. Niciodată n-a dat seamă în 
cărţile sale — cu atît mai puţin în Dacii sau în Columna! — de 
aceste paroxisme sau momente de calm ale vieţii sale. Îl 
aştept de 20 de ani într-un roman la persoana întîi. Am 
convingerea că nu voi citi niciodată așa ceva. 

Sînt două surse enorme în el care îl împiedică să se 
confeseze direct, să se încredinţeze fără suspiciuni, să vor- 
bească despre sine, într-un joc mic, intim, la colţ de șemineu, 
jucînd pinacle în loc de poker. Aceleași surse care-l vor duce 
mereu pe fluviul mare cu povești eroice, rocambolești, nemai- 
pomenite despre alţii, numai despre alţii, în care ochiul avizat 
va descoperi sistematic că înăuntrul lor se joacă mereu un 
copil cu un revolver care poartă în neștire un glonţ pe ţeavă. 

Sursele acestea sînt de cea mai bună calitate; ele însele 
dovedesc — cum ar spune M.R.P. — forţa plămînilor lui, age- 
rimea ochiului și a vocației sale indubitabile de scriitor: 
Rebreanu și Malraux. Pudoarea, tenacitatea, seriozitatea arde- 
lenească, fraza condamnată perpetuu la a semnifica, oroarea 
de a bate cîmpii, pofta hulpavă, aproape de Jon, de a stăpîni 
tot ce e esenţial pînă la tipic, voluptatea de a construi temeinic 
și rotund vin de la Rebreanu, Slavici și Agârbiceanu. Celălalt 
e omul „iluziei lirice“ a secolului XX, iluzia și speranţa fără de 
care acest secol nu poate fi înţeles, fără de care orice scriitor 
al său rămîne mic, oricît de mare i-ar fi capacitatea de a 
inventa năzdrăvănii. E omul acela care a spus că nimic din 
cele ce i s-au întîmplat lui personal n-are nici o valoare 
dacă nu s-a răsfrînt în revoluţia celorlalţi. E omul care ne-a 
înnebunit pe toţi, de mici, cu visul solidarităţii virile, cu 
cianura de potasiu împărțită între cîţiva revoluționari înainte 
de a fi aruncaţi în focul unei locomotive, omul care a văzut 
cu ochi mari, vrăjiţi de frumuseţea peisajului, că politicul e 
spectacolul primordial al lumii de azi: Malraux. 
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Titus este unul dintre cei însemnați, încă din leagănul său 
literar, cu semnul acestor doi mari crini de foc: politicul și 
revoluţia. Niciodată n-a fost necesar să i se explice importanţa 
socialului în artă, a opțiunii intelectuale de stînga, marxiste, 
antifasciste, antitotalitariste a marilor responsabilităţi comu- 
niste. Aici, în acest domeniu, nu-l vei găsi cu naivităţi, igno- 
ranţe, dezinformări și duioșii. Malrauxismul îl va duce pînă la 
ignorarea celor două realităţi străine dintotdeauna și operei 
francezului : femeia îndrăgostită și prostia. Nu cunosc poveste 
importantă de dragoste la Titus Popovici. Nu aș putea numi 
vreun prost de-al lui, „prostia“ la el e întotdeauna o idee de 
grotesc și inconsistență. Rîsul lui față de prost e inexistent — 
descoperim doar un rînjet de orgoliu intelectual care nu 
catadicsește să nuanţeze sau să explice. Firește, niciodată 
nu-și va divulga „puerul“ din el. Nu e niciodată vremea, 
nu e niciodată cazul, nu e malrauxian, nu e nici rebrenist. E 
o slăbiciune, o vulnerabilitate — și Titus are și „copilăria“ 
primară a detestării celor slabi și neputincioși. Dar poate 
să citească o zi întreagă Cei trei muşcbetari și Winettou, 
poate să plece după pești și amfore sub ape, să povestească 
de dimineața pînă seara biografii nebune de aventurieri și 
romane nescrise — și va da, o dată, o pagina sublimă despre 
un tată. Casa e tapetată cu halebarde, biografii de la De Gaulle 
la Tito, de la discursurile lui Robespierre pînă la corurile 
slave. Podul e plin cu puști, cu istorii ale războaielor civile și 
romane polițiste — Dumnezeu să-l înţeleagă pe acest copil al 
secolului său care deodată se vrea un Caligula nebun după 
cinema cu bau-bau și pac-pac... 

De cîte ori s-a îndepărtat de acest strat de uraniu al 
personalităţii sale, Titus a ratat rătăcind printre povești fals 
dramatice, de profesionist cu coltul lejer. Drama lui e coacerea 
acestei fastuoase, pure și inteligente imaturităţi. Nu mă inte- 
resează atît un roman autobiografic al lui, ci un gest, din nou 
malrauxian, acela de a lua aparatul de filmat și, după scenariul 
și inspiraţia sa, să filmeze nebunește Espoir-ul său. 

„„„Dar mai stăruie în el vreun Espoir? 


Printre puţinele legende strict contemporane, eu o păstrez 
pe aceea a unei nopţi de la începutul anilor '60, cînd, pe la 
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orele trei, Caragiu — actor încă neajuns la București — a 
deschis în taină porţile teatrului său la Ploiești, ca să le arate 
lui Mazilu și lui Lucian Raicu, în sala pustie, cum joacă el 
piesa prin care s-a statutat strigătul cel mare al pendulării 
deasupra abisului: „Eu am ridicat problema, eu o baga- 
telizez!“. „E un Gogu la Ploiești, extraordinar!“, se zvonea 
prin Capitală. Eu nu-l pot despărţi pe Caragiu, ca și pe Cotescu, 
ca și pe Rodica Tapalagă, de experienţa fundamentală a feroci- 
tăţilor poematice din teatrul lui Mazilu, teatrul în care imaginaţia 
și proliferarea sentimentelor se leagă direct de viteza degra- 
dării lor. Cinemaul nostru, e adevărat, nu a ajuns niciodată aici... 

Caragiu era un sălbatic. Un sălbatic în jungla cuvintelor. 
Oamenii evoluaţi au prejudecăţi în privința sălbaticilor, 
indentificîndu-i permanent și reducîndu-i sistematic la antropo- 
fagie. Alţii — și mai discriminanţi — confundă sălbăticia cu 
ticăloşia și inumanul. Sălbăticia lui Caragiu avea la bază 
naturaleţea, enorma vitalitate — netrucată în maniere „civi- 
lizate“ și artificiale —, fantasticul instinct al risului (rîsul, susține 
un umanist de talia lui Canetti, este „ultima formă de cani- 
balism rămasă în om“), agresivitatea feroce faţă de tot ce se 
opunea vieţii lui plenare, libere și profund inteligente, plă- 
cerea voluptuoasă, fără de protocol, de a sări din liană în 
liană și a adormi sub stelele unui cer fără de copie. 

Ceea ce putea face Caragiu dintr-un cuvînt, dintr-o pro- 
poziţiune, cu o frază era incredibil. Actor de concepţie largă 
și încordată, actor total — care-ţi putea dansa pe sîrmă la circ 
azi, dar miine îţi încremenea într-o mumie de faraon lovit de 
apoplexie —, el știa prea bine că, în toate artele dramatice, 
nici un conflict și nici un zbor nu se pot realiza dacă nu pui 
la bază, ca în orice facere a lumii, cuvîntul. Toată arta lui 
cuprinzătoare ca un cosmos pornea de la acest atom — al 
cuvîntului. Toate marile și memorabilele lui explozii ţineau 
de această forță atomică a cuvîntului, de fuziunea lui în lanţ, 
în fraze, în mască, în gesturi, în cîntec și strigăt. În ultimele 
decenii, nici un actor român nu a reabilitat și nu a reinstaurat 
domnia apăsătoare a cuvîntului, pînă la ultimele ei consecinţe 
asupra mișcării ochilor și gîndurilor în cap, ca acest sălbatic 
înzestrat ca un paradis. 
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Sunetele lui Caragiu, înălțate din atîtea și atitea vorbe, 
vorbe, vorbe, erau unice, ca ale marilor soliști. „Zoe, Zoe...“ 
al lui din O scrisoare pierdută nu are pereche și ţin minte 
Revizorul lui ca pe Traviata, toată, căci o operă întreagă era 
acolo, operă secretă, Coțofana boală, combinată cu Forța 
destinului. Muzica orală a lui Caragiu era și ea totală, intra- 
ductibilă — în buna tradiţie caragialeană. 

Contactul lui cu vorba — într-o ţară prea fericită dinspre 
partea muzicii orale, unde poemul se naște dintr-o glumă a 
două silabe și gluma caută drama din căderea unei vocale 
lîngă o consoană, în acea litanie: „de ce, de ce, nene 
Anghelache ?* —, contactul acela era fizic, sensual și esenţial. 
Fără prejudecăţi — din pricina unei incontestabile culturi 
sufletești, suprema cultură —, fără menajamente, fără scheme, 
Caragiu știa să mîngiie un cuvînt pînă acesta dădea în rîs și, 
de acolo, cale de o secundă-lumină, în clocot și plîns, de la 
mîngiîiere — știind să sucească gâtul oricărei retorici —, actorul, 
printr-o brutalitate firească, numai de el cunoscută, putea 
despica vorba în două, în patru, pînă în măruntaie, pînă în 
resorturile ei secrete și după aceea, cum fac mulți civilizaţi cu 
atîtea oase gustoase, îi putea suge îndelung măduva, pînă la 
ultimul sunet, pînă la articulaţia cea mai fragedă, pînă la 
tăcerea și fiorul de apoi, fără rîs sau plins, fiorul marii 
revelații. Artă mare, românească — aceea de a suge măduva 
cuvîntului pînă la deliciul și marea inspiraţie care transfi- 
gurează lumea de afară, însorind umbrele și dînd curcubeului 
un mister. 

Caragiu a introdus în limbaj, deci în celulă, deci în relaţiile 
dintre de- și con-ţinut, fenomene necunoscute de dilatare și 
frecare a silabelor, de rupere și constrîngere a lexicului, 
strigăte noi, șoapte și șuiere care au zguduit o topică, dînd o 
nouă sensibilitate inteligenţei, dezvoltîndu-i enorm și bine- 
cuvîntat gradul de vigilenţă și de neliniște. 

Se vorbește altfel de la Caragiu încoace, se înțelege altfel 
un text, se ride altfel la o dramă, se moare altfel de rîs, din 
rîs. În cele din urmă, Caragiu — ca supremă încoronare a 
revoluţiei săvîrșite — a ajuns la acea muzicalitate a oralităţii 
care dă ticăloșiilor lirism, prostiei elan muzical și erotic, 
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vulgarităţii polifonie, cruzimii sugestie de berceuză, inculturii 
caracter de lied, minciunii caracter simfonic. Tocmai această 
muzică va dovedi ticăloșia multor lirisme, cruzimea multor 
vulgarităţi, prostia din multe cîntece de leagăn pentru a 
adormi adulţii, minciuna multor, foarte multor duioșii, vitalitatea 
mîndră și voioasă a multor mirșăvii. 


Fără a juca nici pe umilul, nici pe ofensatul, nici pe 
inocentul, dar nici pe furiosul în căutare de culpe, fără a 
cădea în disperări și cu atît mai puţin în fandacsii, departe de 
orice idilică ștrengăreală, dar și de un mohorit negativism 
lipsit de sens, Mircea Diaconu aduce în filmul nostru o privire 
necunoscută pînă la el — aceea a unei firești uimiri în faţa 
vieţii, care, cum spune „maică-sa“ din Filip cel bun, e „mult 
mai complicată decît crezi tu...“. Așa e. Viaţa e mult mai 
complicată decît crede el, eroul se va mira (din orgoliu), dar 
(din inteligență) nu va pieri. Uimirea lui e liniștită, străină 
de tentaţiile absurdului comod, inflexibilă și consecventă. 
Perplexităţile sînt în ordinea firii — aceasta-i demonstrația 
taciturnă a lui Diaconu. 

Toţi din jur vor să-l ocrotească și nu-l scot din „nepoate“ 
și din „băieţică“. Toţi îl cred un nevolnic, și el suportă situaţia 
fără să crîcnească. El acceptă ideea mamei că „multe nu știi 
tu“. Revanșa lui e în privire, în ochiul deschis fără ostentație 
asupra lumii, dar și întors spre sine cu aceeași pace, cu 
aceleași întrebări tenace și sincere, cerînd răspuns fără vio- 
lenţă, somând fără panică, frate bun cu „Asul de pică“. O 
duioasă încăpăţinare caracterizează privirea unică a lui Diaconu. 
El nu lasă din ochi omul și obiectul pînă nu le desferecă 
taina, consistenţa, inconsistenţa — categorii vitale pentru pupila 
sa. Concluziile sînt rostite („Lucian e un bleg, mamă, Lucian 
e un bleg...“) în cuvinte puţine, dar cu o incantaţie specială, 
cu acea artă voluptuoasă a decantării silabei, impusă de 
Caragiu, Moraru și Dinică. Această apăsată cercetare, avînd 
ca moto sfișietoarea întrebare către tatăl său: „de ce nu-i 
limpede viaţa, tată ?“, îi va agasa din ce în ce mai mult pe 
proștii din jur, pe filistini, pe leneși, care vor descoperi că în 
fragilitatea acestui „băieţică“ se ascunde o forță — cum strigă 
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enervată o păcătoasă — impertinentă și arogantă : „Eşti arogant 
și impertinent!“. Nu e. Tocmai asta nu e nici Diaconu, nici 
Filip, nici Irod din Mere roşii. Ţipătul filistinilor e cel mai 
înalt elogiu adus fiinţei sale integre, avidă de adevăr. Diaconu 
se bucură rece, fără extaz, de acest succes și altceva decît să 
le întoarcă spatele nu găsește mai bun și mai natural. Nicio- 
dată nu le va spune pe larg cît îi disprețuiește. Niciodată nu 
le va da socoteală sau nu va intra în polemică cu ei. Îi va 
privi peste umăr — dacă îi va mai privi... 

Această extraordinară naturaleţe a inteligenţei, surprinsă 
în incertitudinile și în mirările ei zilnice, e noutatea adusă de 
actor printre semenii săi. Ideea lui e de mare fertilitate: 
bunătatea e o expresie a inteligenţei, așa cum ochiul e o 


xu 


parte, o „față“ a creierului. 


Acel mă /al lui Cotescu, sunet plin de vigoare ce deschide 
universul unor propozițiuni feerice, e un fleac de vorbă, 
nicidecum o prostie, meritînd mai mult decît un zîmbet 
pasager. Așa cum îl rostește și-l lansează în cosmos artistul, 
acel mă/ bine apăsat ca o marcă pe o scrisoare — cu melodiile 


sale: „mă, ce m-am distrat!“, „mă, ce-mi place!“, „mă, ce 
umoriști!“, „mă, ce cîrnăciori!“, „mă, ce caracter!“, „mă, ce 
suflet am!“; „mă, ce complex sînt!“, „mă, ce firesc m-am 


comportat !“, „mă, ce cinică ești!“ și alte, și alte refrene, căci 
apelativul are fermecătoarea facultate de a se lipi de orice 
idee îţi trece prin cap — se dovedește extrem de cuprinzător 
şi de armonios, cu drept de încetăţenire printre micile noastre 
sărbători orale, întemeiate cu fa//, monșer şi aș!. 

Primul aspect al inflexiunii este răstirea din rostire. Invo- 
carea e brutală, aspră și fără rugă. Răstirea vine din senin și 
din exasperare. Achizitor de taurine, omul are o obscură 
conștiință a unui cotidian mohorit și plat. Mărul acesta e 
un mare curent, spontan, de înălțare peste taurine, cornute 
și animalic, căutînd aţiţat o cale de acces spre o minune 
necunoscută. Firește, răstirea conţine o somaţie — o somaţie 
a întregii fiinţe, o somaţie furioasă și grozavă, de unde și 
pauza dintre mă şi ce urmează. Însuși cotidianul e somat să 
stea pe loc, să nu mai curgă, să încremenească smirnă, ca la 
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o comandă supremă. În pauza care se cască între mă și ceea 
ce urmează, omul se încrîncenează să găsească acea minune 
care să-l ridice peste panta rei. Secunda aceea e pe chipul lui 
Cotescu grozavă. El e gata să muște. Într-o maximă încordare, 
într-o bătaie de aripi, îl auzi urcînd pe un pisc de unde poate 
îmbrăţișa, cu cea mai curată candoare, pur, simplu, universul 
care, cum scrie în toate abecedarele evoluate, trebuie să te 
uimească. Aspectul cel mai dramatic al mæă-ului lui Cotescu 
este presimţirea, pre-știinţa (nu conștiința) candorii și a uimirii, 
care, dracu” să le ia, nici nu vin și nici nu apar. El se răstește 
la ele și ele rămîn ascunse undeva, într-o prăpastie, poate 
într-o vale, poate pe un deal. Somaţia e pe un crescendo, 
pentru ca a doua parte a inflexiunii verbale să fie o precipitare 
în neant, în abis, mă rog, undeva unde să se găsească ceva 
imaculat și măreț. El nu găsește însă în rostogolirea lui decît 
tot elementele cotidianului său — de la cîrnăciori și ţuiculițe 
pînă la neologisme nedigerate —, abstracții care, în contact 
cu concretul inventarelor și listelor de bucate, dau acea 
fulgerătoare enormitate de-i mai zice haz și care transformă 
totul, că de aia hazul e și dramă, într-un pustiu de gînd și de 
simţire. „Mă, ce m-am distrat!“ — rar răcnet care, sunînd din 
plin, să explice un gol mai trist, și mai schimonosit, și mai 
împăcat. 


În Za porțile albastre ale oraşului, Caramitru e un contabil, 
Șerbănescu, tînăr citadin care-și fascinează oamenii simpli, 
de la ţară, din plutonul de tunari antiaerieni. Toţi îl iubesc, îl 
iartă și-l ocrotesc, fiindcă el le aduce ţigări bune, glume, 
cîntece și o viață necunoscută. Ei străbat cu el — precum 
fredonează contabilul — ţări misterioase și așteaptă cu el 
trenuri care nu vin. Cînd ei încep bătălia pentru apărarea 
Bucureștiului, el e însă departe, într-o permisie, reţinut la un 
poker. La un poker unde așteaptă o damă de treflă la o 
„spartă“ de roială. Și care vine! Caramitru e magistral atunci 
și fuge, în haine albe, disperat, nebun, la bateria sa, după ce 
constată moartea nevestei sale în bombardament, lîngă un 
picior „care nu-i al meu...“. Fals dezertor, el se aruncă în 


206 Radu Cosaşu 


luptă, explicînd, tot „nichitian“, comandantului, înainte de 
atac, „că o pasăre i-a zburat din cap, dar i-a venit la loc“. Și 
cade eroic: „Cîţi bani a avut la el!“, murmură fraţii săi. 
Caramitru poartă mereu asupra lui o avere și pasărea unei 
chinte roiale. 


El a fost prietenul meu și doar cei care-și iubesc prietenii 
mai mult decît rudele, doar aceia i-au fost prieteni. Alergam 
prin tot Bucureștiul să-l ascult și să cînt cu el, în ani grei cînd 
n-aveam o leţcaie în pungă, numai două bilete de cinema, 
pentru mine și ea. O aşteptam cu el. Văzînd cum ea nu vine, 
recitam Eminescu și cîntam cu el exact melodia lui cînd 
Madeleine nu-i venea, Madeleine c'est mon Amerique à moi, 
de ce nu vii, de ce nu vii? Ne-am împrietenit pentru că ne 
așteptam la fel iubitele: cu dragoste din ce în ce mai exas- 
perată, cu o răbdare din ce în ce mai inutilă. Nici un prieten 
de-al meu — și printre ei erau și sînt poeţi mai adînci decit el, 
inteligente mai cultivate, filosofi mult mai substanţiali — nu 
mi-a dat mai limpede adevărul că însoțitorii cei mai intimi ai 
unei iubiri sînt exasperarea și zadarnicul, chiar zadarnicul 
exasperării. Mă certam cu ea exact ca el: ea însăși, iubita 
mea, era ca iubirea lui, printr-un straniu fenomen de metamor- 
fozare. Urletele noastre în stradă, urîndu-ne, blestemîndu-ne, 
jurînd că nu mai avem ce ne spune, că nu mai merg nicăieri, 
erau consonante cu cîntecul lui în care-i ţipa că nu merge cu 
ea la Paris, nici un pas mai departe, că el nu suportă Parisul 
cu flonflonurile lui, ca după aceea să meargă cu ea la Paris, 
așa cum și eu, după urlet, mergeam cu ea la „Milano“ (cine- 
maul de pe Călărași). 

Împăcările erau la fel, izbucnirile crizei tot așa, din nimic, 
din enorm, din crizantemă în crizantemă, ca în cîteva ore să-i 
tip în telefon strigătul lui, J'arrive’ și să iau un troleibuz rece 
în care murmuram: „o luptă-i viaţa, deci te luptă“... Brel 
mergea și cu Coșbuc. Omul se potrivea — în democraţia 
culturii mele sufletești — cu toţi directorii mei de conștiință, 
de la Bogza la Camil, de la Camil la Babel. În faţa lui Malraux 
și Vianu, nu m-am jenat niciodată să le spun că știu pe 
dinafară cîntecele lui Brel și Estetica cea mai incoruptibilă nu 
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s-a tulburat și m-a îngăduit, intuind că există fraternităţi de 
stradă, generozităţi ale aceleiași Europe, fără de care orice 
munte magic devine inaccesibil. Există prietenii cît o Estetică, 
există cîntece mici care spun cât Simfonia a IX-a, există două 
vorbe oarecare, dar exacte ce-ţi pot da, într-un legato, o 
revoluție: „Să vezi că frica-i inutilă și s-o lași ticăloșilor, să 
vezi că totu-i fragil și să cînţi din nou“... Niciodată nu l-am 
pus pe Brel lîngă Victor Hugo — dar într-o noapte am înţeles 
o pagină din Hegel, ascultind Bătrînii tînărului, „cei care 
trăiesc secunda unui hohot de plîns, uitat într-o oră“. 

Brel a avut un anumit fel de a plînge — acela al furiei 
crescînde, care rupe melodia, cristalizînd într-un cuvînt spus 
tot mai răspicat și mai rar, al zbaterii care disprețuiește lacrima 
pentru un sarcasm al împăcării cu o soartă la fel de păcătoasă 
în conformismele ei ca Gaston și Gaspar, verii Madelenei, 
ce-i interziceau să se întiîlnească cu mine, cel fără de leţcaie 
și naiv. El a complicat și a democratizat mai mult decit toţi 
melodioșii din jurul său. El a dat șlagăre fără melodii facile — 
șlagăre ale angoasei și ale bucuriei de a trăi neliniștea. Habar 
n-a avut dacă muzica sa e ușoară sau grea. Nimeni nu și-a 
aşteptat iubita cu asemenea voioșie a durerii, nimeni nu s-a 
certat cu ea, nimeni nu a cîntat ca el sacra neînțelegere și 
pustiul saţului de fericire. L-am iubit. A fost prietenul meu. 
Am mers cu el pînă la multe capete de noapte și am îngheţat 
de cîteva ori împreună într-un troleibuz, pe lîngă lacuri și 
ecluze, pe locuri unde copilul nu e decît un poet care se 
încăpăţinează. 


Miercuri noapte, Bogart se găsea din nou într-o situaţie 
pierdută. Firește, nu avea cum scăpa. Nu. O situaţie pierdută, 
la Bogart, e o situaţie pierdută. Nu poţi scăpa, dar nu te 
predai. Poţi să și scapi, poţi să te și prăpădești — alternativa 
nu e esenţială. Esenţial este ca, în condiţiile pierderii și pieirii, 
să te baţi, să nu te predai, să nu accepţi victoria ticăloșiei, să 
nu i te supui, iar dacă (între paranteze și două angoase) ţi se 
face milă de tine însuţi, să taci. 

Bogart ce avea de pierdut? Nimic mai mult decît viaţa ; 
viaţa, adică ziarul și femeia. Femeia îl lasă pentru a treia oară, 


208 Radu Cosaşu 


pentru a mia oară, pentru totdeauna, fiindcă ziarul e toată 
viaţa lui și ea nu mai suportă ca ori de câte ori el e cu ea, să 
sune de la redacţie.... Dramă știută, banală, la care iar nu 
ai scăpare. Banalitatea nu îmblinzește niciodată o dramă. 
Dimpotrivă. Dar a pierde un ziar, a trăi ultimele zile ale 
ziarului tău, asta nu se înghite: „Moartea unui ziar nu poate 
fi discretă“, strigă fără disperare Bogart. Moartea unui ziar e 
ca moartea oricărui om: un scandal! Și Bogart nu are decît o 
singură replică : la scandalul morţii să răspunzi cu scandalul 
unui ultim adevăr. În locul unui sumbru S.O.S., Bogart și toţi 
cei care se scufundă cu ziarul The Day aleargă frenetici și 
posedaţi după dovezile irefutabile ale crimelor făptuite de 
banda milionarului Rienzi. În locul unei disperări, un strigăt 
de revoltă. Bogey nu disperă, el știe că Rienzi îl va omori 
conform amenințărilor, ca atare, ce face, unde merge el cînd 
are necazuri? La ea, să bea un whisky la ea, la fosta, viitoarea 
și eterna lui femeie, căci acum, în asemenea clipe cînd totul 
e pierdut, ea devine esenţială, acum ai nevoie ca ea să-ți 
spună că ai scris un articol formidabil, acum ai nevoie ca ea 
să te încredinţeze că ești cel mai bun ziarist din lume și între 
aceste două asigurări supreme, pe viaţă, ea te informează că 
se va căsători cu un altul. E ideea esenţială pentru ca Bogey 
să nu mai aibă nici o teamă — cel puţin așa văd eu lucrurile 
în viaţa unui ziarist adevărat, așa deformez eu filmul acesta, 
în viziunea mea, un yes, dear al femeii dragi de care te 
desparţi zilnic naște, tot zilnic, cronici de trei secunde — 
Rienzi îl cheamă la telefon chiar în sala rotativelor și îi urlă 
din nou că-l va ucide dacă apare documentul capital împo- 
triva lui, dar Bogart ce găsește să-i spună în acea clipă de 
viaţă și fără de scăpare? Hello, baby! aşa-i spune Bogey 
ticălosului din faţa sa, Hello, baby! Rotativa a pornit, nimeni 
n-o mai poate opri, poţi să mă și împuști“, așa vorbește 
Bogey la telefon într-o crîncenă, superioară, nostimă și sfîșie- 
toare familiaritate cu primejdiile și pierderile inerente meseriei 
de om. 


Nimeni nu a înțeles ca Bogart cum se plătește cu doi 
șeptari și cum se pierde cu doi șeptari fără să divaghezi, fără 
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să faci diversiune morală, fără să cazi în eseistică de Cruce 
Roșie, fără să ceri milă, fără să te plingi femeilor, fără să te 
ridici de la joc, căci, cît timp ai picioarele sub masă, n-ai voie 
să nu joci, nimeni nu și-a retras mai tîrziu decît el picioarele 
de sub masa verde. 

Bogey nu mai are bani, nu mai are slujbă, ziarul la care 
făcuse carieră a murit, Bogey mai are cămășile lui albe 
impecabil scrobite, mai are papionul negru de mare distincţie 
la cămașa albă, mai are ţigara blazată în colțul gurii și un 
pahar de whisky în mînă, nelipsitul, fidelul pahar cu whisky, 
căci, așa cum se știe — nu din acest film, ci din viaţă —, pentru 
Bogey lumea a fost întotdeauna cu un pahar în urma sa. 
Bogey mai are cap, mai are idei, el nu se dă bătut. Bogey 
devine creierul unei bande de afaceriști ai boxului. El trebuie 
să impună lumii un boxer cu aparenţe de colos distrugător, 
dar om cu bărbie de sticlă și pumn de vată, o biată sperietoare 
de ciori, o cacialma. Bogey joacă în cacialma, „aranjează“ 
toate meciurile, toate knock-out-urile, mituiește, șantajează, 
trece chiar peste un cadavru, pînă în ziua cînd acest Toro 
Moreno va ajunge să dispute meciul pentru titlul mondial. 
Aici rien ne va plus, aici totul se duce dracului, aici Bogey a 
rupt-o în soartă, cum se zice la peluză... Meciul cel mare nu 
mai poate fi aranjat, urmează o scenă foarte frumoasă (în 
mintea mea, care nu dă atenţie verosimilului), scena cînd 
Bogey îi explică lui Moreno că o dată în viaţă va trebui și el 
să se bată de-adevăratelea pe ring, că va trebui să încaseze și 
să reziste, că nu va exista nici iertare, nici salvare. Pentru a 
încasa bursa, Moreno ar trebui să țină șase reprize, dar în a 
treia omul e praf. Din toată afacerea asta, boxerul se alege cu 
49 de dolari și 7 cenți! Bogey nu mai suportă jocul, se ridică 
de la masă, îi dă lui Toro 26 000 de dolari, adică toată 
„partea“ lui, Bogey rămîne fără un sfanţ, șeful bandei îi aruncă 
în față: „ești o nulitate, Eddie“, și aici vine cea mai valabilă 
moralitate a filmului: Bogey se decide să scrie din nou — să 
se salveze descriind murdăria străbătută pînă la capăt... 

S-ar părea că nu e deloc rău ce am povestit pînă aici, dar 
a venit clipa grea a remușcării și trebuie să mărturisesc că nu 
e așa, că sînt în cacialma, că acest film, Calea cea grea, chiar 
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cu Humphrey Bogart în rolul principal, e foarte prost, e o 
cauză pierdută (deși pledează pînă la urmă pentru desfiin- 
țarea boxului profesionist!) și nici el — cu chipul său în care 
se simţea deja sfîrșitul —, nici eu, cu eseurile mele deliberat 
exaltate, „rațional exaltate“ (cum zice Raicu în faţa lui Caragiu), 
căci am și eu pariurile mele, nu-l putem salva. 


Nu-mi aduc aminte de filme cu Bogey sinucigaș, puterea 
lui de a suporta neșansa, adversităţile zilei, tenacitatea cu 
care urcă pantele cele mai mîrșave nu au echivalent decît în 
încăpăţinarea cu care se arunca în cauze pierdute și afaceri 
murdare. Toată frumuseţea, fascinația jocului său vin din 
privirea sa asupra murdăriei și murdăriilor vieţii. O privire 
curată în tristeţea ei, curajoasă fără exaltare, fără speranţă, 
fără melodramă, în care lucește stins, departe, umbra unui 
scrupul: dacă murdăriile acestea mă vor ticăloși, plătesc sec; 
nu voi rămîne dator, nu va trebui să mă căutaţi prin oraș, dar 
mai întâi trebuie să văd dacă mă voi ticăloși sau nu. Chipul lui 
Bogey e expresia cea mai acută a acestui pariu existenţial. 
El e dintre cei puţini, care văd cu ochii — nu doar cu ochii 
minţii — ticăloșia. O sfidează, dar nu se așază la joc decât cu 
ea. Bogey e un cartofor al jocului cu ticăloșenia. 

Pe cărări foarte secrete, prea puţin analizate, el coboară 
(din) și rămîne ultimul reprezentant neliterat, dar artist al 
generaţiei de încăpăţinaţi ai romanticelor cauze pierdute, 
patetice și bete. El face parte din ariergarda „comandoului“ 
lui Scott și Ernest, responsabilii cu numărarea eșecurilor date 
omului spre păstrare, fală și blestem. Dovadă că nu știu cui 
îi trecuse prin minte că Bogart ar fi perfect în rolul lui Gatsby, 
eroul celui care susţinea zi și noapte că, atunci cînd totul 
e pierdut, abia atunci se mai poate face ceva (Gatsby cu 
Humphrey Bogart, idee care mă înduioșează ca un valium), 
dar nu a mai avut timp, a început să slăbească îngrozitor, nu 
cricnea, nu gemea, nu scîncea, îi spunea lui Huston, șoimului 
său maltez : „Ce mai, e greu !“, iar celor din jur: „Ce tot vorbiţi 
în șoaptă? Am cancer, nu o boală venerică...“. 


Furia anului '36 — cu omul acela care se bate singur cu 
toată lumea, omul acela care nu poate ierta că o mulţime 
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sălbatică a încercat să-l linșeze, una dintre cele mai sublime 
mînii din cîte au trecut pe ecran — era primul film american 
al lui Lang, după ce fugise din Germania nazistă condusă de 
un Hitler care plînsese la Wibe/ungii, de un Goebbels care-i 
chemase la ministerul propagandei să-i ceară continuarea 
epopeii. Lang — pentru a scăpa — invocase originea sa maternă 
neariană, la care Goebbels dăduse celebrul răspuns: „Nu 
dumneata hotărăști dacă ești evreu sau nu!“. 


„La ce bun să fii cercetător, savant, filosof, scriitor, dacă 
ești incapabil să înţelegi realitatea și să acţionezi asupra ei? 
Cine-i azi înarmat ideologicește împotriva fascismului? A bara 
drumul fascismului, dacă tinerii n-o vor face, o, o vom izbuti 
noi?“ Au fost — din cîte știu — ultimele cuvinte spuse în public 
ale celui care demult indicase ca pe mormîntul său să nu fie 
scris decît atît: „Visconti — milanez, a trăit, a scris, a iubit. 
Acest suflet a vibrat la Stendhal, Mozart, Shakespeare“. 


Butch și Kid îmbătrinesc — e prima replică a filmului, 
Butch către Kid: „Îmbătrînim...“. Ei au ajuns cineva, sînt 
cineva — spărgînd bănci sau dimpotrivă, căci e totuna într-o 
lume în care proprietatea e furt —, dar, în ordinea lucrurilor, 
ei simt că ceva scârțiie. Ar vrea să treacă în banda cinstiţilor 
— dar poţi? Nu poţi. Pe urmele lor sau chiar în adîncul lor e 
altcineva. Cine? Lordul Baltimore, indianul adulmecător? 
Acela parcă lucrează în Oklahoma. Joe Fostier? Acela parcă e 
în Minnesotta. Oricum, — cine sînt acești băieţi extraordinari 
care-i urmăresc insistent, cum nu i-a mai urmărit nimeni, 
niciodată ? Cine sînt? Din zori și pînă-n noapte, din stîncă în 
stîncă, din pat în pat, din femeie în femeie, din șa în șa, 
Butch și Kid sînt din ce în ce mai speriaţi, mai nesiguri, 
întrebîndu-se ce se întîmplă cu ei și mai ales cu lumea. 

Există o scenă esenţială, condensînd întregul film, mult 
mai profundă decît celebra plimbare pe bicicletă după care 
au lăcrimat toate fetele, și eu alături de ele: Butch și Kid în 
așteptarea lui Lord Baltimore indianul, privind în mare tăcere, 
fără orgoliu, munţii înalţi, văile, cîmpia pustie, fără semne — 
și simțind că totul e gata sau, cum se spune în poker, că 
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„sîntem mici...“. E o privire îndelungă, agonică. Pînă se lasă 
noaptea, pînă apar din nou luminile călăreţilor lui Lord 
Baltimore, sau Joe Fostier, sau ai cui? Niciodată nu vor ști. Ca 
de obicei, ei se consultă: „Ce crezi?“. „Nu știu.“ Și totuși, 
„cine-s băieţii ăștia extraordinari? Lordul Baltimore, indianul? 
Joe Fostier, cel mai dur om al legii? Cine-s băieţii ăștia 
extraordinari ?“. 


Băieţii cîntăreţi cîntau Rîndunelele satului de Joseph 
Strauss, în sala Operei din Viena, în prima zi a anului. 
Rîndunelele satului e titlul unui vals. Nu mai auzisem valsuri 
vieneze cu cor de copii. Cor fără fete, fără fetițe. Numai 
băieţei — îmbrăcaţi parcă în marinari curaţi, luminoși și serioși. 
Era unul lung care-i întrecea pe toţi cu un cap. El era la 
mijloc, ţinînd echilibrul între chipurile de ștrengari și tocilari, 
între cei sobri și cei jucăuși, între pistruiaţi și imaculaţi, între 
rotofei și subţiratici. Regizorul se oprea într-o cuvioasă bine- 
cuvîntare pe fiecare frunte, pe fiecare năsuc. Era imposibil să 
te gîndești că s-a pus cîndva foc la biblioteci în lume. Că s-au 
inventat bombe atomice și ostatici. Că după un bal — ca în 
Tolstoi — s-au putut săvîrși execuţii de oameni. Băieţii cîntăreți 
făceau lumii dimineaţa stingheritor de inocentă. 


Pumnareta pumna pi tapi tapi reunji gri, actorul meu 
preferat în comedia cinematografică românească este chiar 
Puiu Călinescu. El e singurul care, volens-nolens, face cinema. 
Adică n-are nevoie de cuvinte. Linia lui e de desen animat, 
de film pur; o mișcare din umeri, și gagul e gata; o mișcare 
din urechi însoţită de un pumn în cap, și băiatul nu e mai 
prejos decît Fernandel călare pe John Wayne. O frîngere din 
şale și rîzi, dacă asta mai contează la o comedie. 

Chipul lui e dincolo de bine și rău, n-are pecete mani- 
heistă, n-are morală definită, e vesel, grăbit, urînd vorbele 
lungi, ahtiat de acţiune, gest și curiozitate — exact raţiunile 
pentru care s-a născut cinemaul, și nu aprozarul, să zicem. El 
e vesel că există, grăbit să existe și să-i fie recunoscută 
existenţa, gata să încerce rezistența lumii pentru a constata 
că, oricât l-ar călca ea pe bombeu sau pe creier, el există. Nici 
un actor comic român — nici măcar Bibanul și Jean Constantin, 
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singurii pe care-i pun lîngă el — nu are atîta poftă de luptă 
cinstită cu dulapurile, fichetele, scaunele, covoarele, lifturile, 
ușile, lămpile cu abajur, pereţii și tavanele ca Puiu Călinescu. 
Cui i se pare că această înfruntare cu obiectele lumii nu mai are 
sens îi voi aminti că ea pornește de la Chaplin și mai-marii 
filmului și fără de ea n-am avea cinema și, dacă n-ar mai fi, 
nu s-ar povesti nici westernurile, nici Planeta maimutelor, 
baby, cum zice Kojak. Ideea că această înfruntare e depășită 
și anacronică e o idee depășită și anacronică. Coexistenţa 
pașnică dintre dulap, ușă, capul omului și capul locului e o 
iluzie. Conflictul dintre prag și creștet, oricît de naiv pare, 
rămîne fundamental modern și trebuie acceptat în toată amploa- 
rea și adîncimea lui. 

Energia comică a lui Puiu Călinescu e enormă, mergînd, 
desigur, și vai lui pînă la lipsa de discernământ critic, dar 
nu aici e păcatul cel mai mare, toată „nenorocirea“ e că lui 
însuși îi e frică de ea, copleșit de prejudecățile celor din jur 
la tot ce este buf și pur. Mulţi își închipuie că sînt inteligenţi 
dacă refuză Stan și Bran, Chaplin, fraţii Marx și Jerry Lewis. 
Dispreţul față de misterul buf e de fapt o indisponibilitate a 
inteligenţei moderne. 


Într-un orășel din Ungaria austro-habsburgică, înainte de 
primul război mondial, în casa unui profesor umanist, socialist 
utopic și cu veleităţi de far al intelighenţiei din localitate, își 
găsește adăpost un revoluţionar rus, fugit de sub barba 
țarului, Petrov, un bărbat frumos, tînăr, care se înţelege cu 
cei din jurul său în limba lui Racine și Corneille. Fascinaţia 
limbii franceze asupra acelor profesorași speriaţi de cîte se 
întîmplă în jurul lor îi silește totuși să asculte cu venerație 
toate cînturile de „zdrobiţi orînduirea cea crudă și nedreaptă“ 
pe care monsieur Petrov le înalță în faţa lor, ţinînd în mînă o 
cupă de șampanie. 

Într-o seară, revoluţionarul se avîntă și le povestește gro- 
zava întîmplare de pe insula fantomelor. Insula fantomelor? 
Ochii îmbătrîniţi, derutaţi, inexpresivi ai belferilor și ai soțiilor 
lor se fac mari și ficși: un vas englez naufragiază pe o insulă 
pustie, și supraviețuitorii, două perechi, încep să trăiască o 
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robinsoniană viață de zi cu zi. În fiecare zi însă — și aici ochii 
din jurul lui Petrov devin un decor halucinant în înmărmurirea 
lor tîmpă —, în fiecare zi, după-amiază, cele două perechi ies 
pe plajă și se salută. Se salută și își surîd. Se salută și se 
plimbă mai departe în pustiu, ca pe o faleză europeană, cu 
promenada ei. Esenţialul este — ridică vocea revoluţionarul — 
că acești oameni au hotărît să-și apere, prin acest senin al 
unei vieţi civilizate, puterea de a trăi. În pustiul insulei, 
salutîndu-se, ei refuzau barbaria, degringolada spirituală prin 
cel mai decent și mai tandru act de cultură sufletească, acela 
de a spune semenului tău bună ziua... Cînd, exact la această 
oră de promenadă de după-masă, pe plajă, debarcă marinarii 
unui vas ce trecea prin apropiere și aceștia văd cele două 
perechi salutîndu-se civilizat și surizîndu-și în pustiu, salva- 
torii fug îngroziţi, convinși că au pus piciorul pe o insulă a 
fantomelor. Nimeni nu înţelege parabola revoluționarului. 
Toţi par deodată, în paralizia inteligenţelor lor, fantome fără 
sînge și durere. Povestitorul se înfurie și se îmbată cu șampanie. 

Doar fiul gazdei, un copil de vreo 10 ani, îl privește 
tulburat și grav. E cel care se va numi, în istoria cinemato- 
grafului, Balasz Belá, scenariul acestui film, Tinerețe visă- 
toare, al maghiarului Rosza Ianos, fiind tras dintr-un roman 
autobiografic al acestui estetician comunist care ne-a învățat 
ca nimeni altul ce înseamnă puterea ochiului pentru a ajunge, 
în cinema, la miezul coerent al unei lumi fantomatice. 

Fiecare se întilnește din copilărie cu poveștile pe care le 
merită. 


„..Totuși, Errol Flynn n-a picat din cer. Humphrey Bogart 
n-a picat din lună. Olivia de Havilland nu s-a născut din 
spuma mării. Bătăliile navale dintre pirați și nepiraţi, luptele 
maritime în nori de praf de pușcă, șarjele de cavalerie cu 
săbiile scoase din teacă, duelurile om la om și colective, prin 
deșert și pe cîmpii, pe munţi și pe punți — toate astea pe care 
le vezi numai la cinema n-au apărut de la sine. Situaţiile în 
care o femeie frumoasă iubește deodată doi bărbaţi la fel de 
eroici, unul mai elegant decît celălalt în nefericire și în 
împlinirea datoriei, fiecare din ei încurcînd cum nu se poate 
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mai rău femeia prinsă între două virtuţi fundamentale, exact 
ca în Virginia Cily sau în Casablanca Marocului, nodul ăsta 
de lacrimi bine legat cu oarecare fineţe, dar și cu robusteţe, 
scenele astea la care e o prostie să fii prea inteligent și 
adevărata inteligenţă e să fii naiv ca-n faţa celor patru puncte 
cardinale, cineva le-a conceput și le-a pus pe pînză pentru 
eternitate. Acel cineva a fost cineva și, chiar dacă n-a revolu- 
ționat cinematograful, a fixat cîteva prototipuri de actori, de 
scenarii, de mixaj între muzică și chip de o rezistenţă sublimă. 
El a fixat momentele grele cînd muzica lui Max Steiner tace. 
El a dat un stas al echilibrului dintre lacrimă și elan, dintre 
evidenţa ațițătoare și misterul nu prea complicat, dar adevărat. 
Prea puţini critici l-au săltat din acest savoir-faire confundat 
nu o dată cu mediocritatea. Totuși, el a dat cele mai bune 
pagini de roman popular pe întuneric. Milioane de spectatori 
nu i-au știut nici pînă azi numele, ei moștenind vremea cînd 
actorul era mult mai important decît autorul. Azi, la Paris, Le 
Monde scrie pe prima pagină că Robin Hood din '38 e o 
perfecţiune și constituie cea mai frumoasă legendă pusă pe 
ecran. Cine a făcut acum 40 de ani Robin Hood? Cine l-a 
„văzut“ primul pe Errol Flynn în Robin Hood? Cine a făcut (în 
același an cu Robin Hood, auzi inspiraţie!) Îngeri cu fețe 
murdare, la care și azi, dacă nu ești foarte prost, cu un simţ 
al ridicolului prea nociv dezvoltat, plîngi sincer de dai în 
gropi? Cine a făcut Vulturul, dar și Lupul mărilor, fără de 
care nu ne-am fi jucat pe maidan? Dar Elisabeth şi Essex, la 
care critica poa’ să rîdă mult și bine, că mătușii mele tot nu-i 
pasă decît de Bette Davis, devorată de privirea lui Errol Flynn ?... 

Daţi-mi voie să smulg masca și vălul de pe chipul ignoran- 
tei și — la încheierea acestui capitol esenţial din cursul meu 
de puericultură — să dezvălui adevărul: le-a făcut un om 
numit Michael Curtiz. Fără el, nu i-aș adora pe Fellini și 
Tarkovski și n-aş ţine pe veci în suflet îmbrăţișarea dintre 
Marseilleza și cîntecul lui Sam din Casablanca, căruia Bogey 
îi mârîie : „Sam, ţi-am spus să nu mai cînţi asta !“. Căci, retorică 
a tuturor retoricilor, la naiba, pe toţi dracii și pe toţi piraţii 
lumii, pe toate enciclopediile și pe toate gusturile, la naiba, 
el, Michael Curtiz a făcut Casablanca! 
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Truffaut: „Am nostalgia filmelor cărora nu le e frică să 
povestească o poveste, cărora nu le e teamă de melodramă și 
care acceptă să înfrunte inteligenţa. Pentru mine, un poves- 
titor trebuie să accepte eventualitatea de a trece drept un 
idiot în ochii discipolilor lui Valery...“. 


Noaptea la circ deţine o scenă unică : Harpo, mutul, emite 
un sunet, prima și ultima sa „vorbă“ pe ecran. E un fantastic 
strănut, un hapciu care aruncă în aer mobilierul din camera 
profesorului Atom, piticul circului! 


Primul om filmat nu era nici tragic, nici comic, cum ne-am 
fi aşteptat, dotați și dopaţi cu atîta estetică. El sfida genurile 
stabilite din moși-strămoși, adică nu plingea, nu rîdea. El era 
surprins în cea mai tragicomică ipostază a fizionomiei noastre, 
esenţială prin forța surprinzătoare cu care ne angajează liber- 
tăţile interioare, gratuită însă prin nimicul pe care-l exprimă. 

Prima faţă de om filmat a avut un chip cum nu se poate 
mai uman, la a cărei semnificaţie nu a ajuns oricine, ci doar 
genii ca Gogol și Cehov, inegalabili în a descrie drama aceasta 
psiho-fiziognomică a strănutului. Căci primele fotograme n-au 
realizat altceva decât atît : un om care strănută. La început — în 
film — a fost strănutul de care geniul sălbatic al lui Harpo ne 
leagă prin cel mai respectuos și mai civilizat citat. 


Ca și războiul, o problemă prea serioasă pentru 
a o lăsa pe seama generalilor, cinematograful e 
o chestiune prea intimă, pe care nu ţi-o 

vor rezolva nici criticii, nici istoricii, 

nici dascălii de teorie. Niciodată 

n-ai să înţelegi cum se face un scenariu dacă 
n-ai așteptat o fată jumătate de oră, la 

intrarea unui cinema. Filmul se învaţă 

cu iubite pentru care tremuri dacă vin 

sau nu, dacă le lasă mama, dacă 

au putut s-o mintă, dacă tramvaiul 

le-a venit la timp, dacă în tramvai 

nu s-au răzgîndit, un întreg film 
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trebuie să preceadă orice film, fie el 
Potemkin sau Mongolii. O fată 

punctuală te învaţă alt film decît 

o casieriţă de la Alimentara căreia nu 

i-a venit colega să-i predea casa, 

aşa că „iartă-mă, iartă-mă, data 

viitoare voi veni exact“. Filmele care 

încep cu „iartă-mă“ sînt fundamental 

altele decît cele care vin cu „să-ți 

spun ce mi s-a întîmplat“. Există iubite, 
există așteptări, există nuanţe, orice 

estetică cinematografică este o istorie a 
nuanţelor în așteptări, intrări și 

ieșiri. Cele mai severe filme — de la 
Bergman la Bresson — sînt vulnerabile 

la răsuflarea agitată din acest motto 
neorealist: „lartă-mă, dar n-am putut 

scăpa mai repede“. Există o 

istorie a filmului învățată cu o logodnică, 

și o alta studiată cu o colegă de birou, 

și o cu totul alta înţeleasă lîngă o 

femeie după care ai alergat toată viaţa, 
așteptînd-o în toate gările litoralului, 

să se decidă să believe me. Istoria 

gustului meu cinematografic este istoria 
amorurilor mele. Nu fi prost! Nu fi cult! 

Nu mă considera frivol! Fără această 
frivolitate — care nu e decît o adincime 

a vieţii, o cută a ei — nu există cultură, 

cum niciodată nu vei pricepe Miorita 

fără Moftul român, Proust fără Dumas-tatăl, 
Mahler fără Johann Strauss, Freud fără witz-uri 
și vise. Pe urmă există mișcarea interioară în 
întuneric, în timp, în spaţiu, ţinînd de rotația 
pămîntului, pînă vă găsiţi locul, cînd? înainte 
de completarea „Sahiei“?, în timpul jurnalului? 
după documentar?, pe dibuite sau nu, febrili 
sau calmi, iarna sau vara, cu paltoanele 
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pe genunchi sau doar cu un fulgarin subţire, 
sau cu o sticlă de untdelemn la picioare — 
un întreg ciclu Fred Astaire, la Cinematecă, 
l-am văzut dimineaţa, cu o gospodină 

care nu-și putea permite alte ore, tatăl 

ei fiind paralitic și acceptînd numai orele pieţii — 
după care filmele se vor împărți, conform 
stadiului în care te afli: idilice, reci, 

în flux sau reflux, fără nădejde, nostime 
(toate peplumurile italiene îmi apar ca 
nostimade, din cauza unei fete extrem de 
voioase de la merceria „Bumbăcelul“) sau — 
într-o altă încrengătură — vor deveni 

filme evenimenţiale : înainte sau după 

o despărţire, înainte sau după concediu, 

la întoarcerea sau la plecarea spre gară, 
înainte sau după căsătorie — cum există un 
cinema ante- și postbelic, există povestea 
filmului ante- și postmarital —, după cum 

un alt sistem cuprinde filmul politic 
fundamentat pe opiniile politice ale fetei 

de lîngă tine: sînt filme cu fete care te 
roagă „să plecăm, că nu suport lagărele“, 
altele nu suportă războiul, altele vor 

numai baluri aristocratice, altele admit 
numai războiul de secesiune, convinse că 
după fiecare bătălie urmează un vals cu Rhett Butler, 
după cum sînt filmele-giscă, producţie 

la fel de interesantă ca science-fiction-ul 

la care iubita nu vrea altceva decît 

să învingă dreptatea, anulînd contextul 
istoric, din filmul politic derivînd 

filmul gestual, adică un Wajda (Canalul, 

de pildă), un Rossellini, un Costa Gavras 
încărcîndu-se cu gesturile tandre (sau nu) 
prin care o reţii lîngă tine, prin care-i 
explici că fără Auschwitz n-ai putea înţelege 
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frumuseţea umărului ei bronzat (una m-a lăsat singur 
la Arta de a fi iubită a lui Hass, crezînd 

că sînt ironic cînd i-am spus asta), 

la filme gestuale eu punînd, de asemenea, 
Balada Siberiei, pe care l-am văzut de trei ori 
cu legătura mea superioară, neîndrăznind 
să-i ating un deget cînd pianistul infirm 
reîncepea să cînte concertul de Liszt, 

mai toate westernurile la care, cînd începea 
să se tragă, o femeie inaccesibilă — pînă în 
acea clipă — își înfigea unghia în braţul meu, 
Libelula, o comedie sovietică, primul film 

la care m-am dus cu o femeie măritată, 
amîndoi stînd neclintiţi, într-o supremă 
probă a pudorii, Blow-Up, cu aceeași, 

peste cîţiva ani de tăcere, la care, fără a 

ne consulta, am căutat, într-un instinct 
comun, ultimul rînd de bănci, în sălița 
cinematecii de la „Union“, un criteriu 
esenţial în mișcarea interioară a unui 

film fiind grija de a nu deranja pe cei 

din spate. Sînt fete cu care nu ajungi 

pînă aici. Sînt filme — între tine și ea — 
care-ţi interzic o asemenea grijă. Sînt 

filmele — formidabile, pentru mine — la care 
intri pentru ultima oară, ca să te cerți 
definitiv: Fragii sălbatici și Tati, 

My Fair Lady şi La chienne al lui Renoir. 
Nici o istorie din lume nu le leagă. 

Doar suprarealismul din acea hotărîre 

„de a nu ne mai vedea“. După care pot apărea 
filmele cu adevărat melodramatice — 

nu cele decretate de critică, ci de mîna 

care se întinde pe mîna ei, pentru a 

ne împăca, mîna care transformă Electra 

cu Irene Papas în Umbrelele din Cherbourg 
și un Stan și Bran în Cele două orfeline. 
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Toate istoriile filmului, pe genuri și genii, 
rămîn literă moartă fără o clasificare 

venită din interiorul poveștilor noastre de dragoste 
și tatonare. Nu o vei găsi nici în teatru, 

nici în muzeu. Doar cinemaul are 

forța și apăsarea acestei impurități în 
receptare, mîndria de a-și asuma această 
soartă, măreaţa, și obscura, și sfînta sa 
senzualitate urmînd a-l face etern 

hulit, dar imperisabil în fascinaţie, 

mereu sfișiat între vulgaritatea instinctelor 

și singurătatea simțţirii, sălile lui fiind unicele 
lăcașuri de artă unde unii pot ride în hohote 
la ceea ce alţii plîng, unde caracterul de 

vis pe pînză permite cele mai aprige certuri 
în sală, cele mai realiste sunete, ca 
desfăcutul ţiplei de pe o nuga, ca scîncetul 
unui copil la sînul mamei — toată istoria 
filmului de artă îmi va fi fost decisă de 
faptul că am văzut Octombrie al lui 
Eisenstein într-o cinematecă pustie în care 

o femeie își alăpta un ţinc. Doar ipocriţii 

nu înţeleg dialectica obscenului în cinema. 
Doar demagogii pot urla de fericire că filmul 
e arta cea mai populară, ignorînd că arta 

lui e o artă de arcă, pentru toate sufletele, 
suflările și răsuflările, inclusiv acel ţiuit 

al buzelor ţuguiate la fiecare sărut pe ecran 
mărturisind un mizerabil, dar vital elan 

al speţei, fără de care nu poţi înţelege o 
capodoperă ca Scene din viata conjugală 

al lui Bergman sau A trăi al lui Kurosawa, 
de unde am plecat cu o femeie iubită 

într-o tăcere în care pînă și cheia potrivită 
în yală, acasă, mi s-a părut o impietate. 
Fiindcă, în toată această istorie drăgăstoasă 
a cinemaului, filmele cele mai subtile 

rămîn acelea de după film, exact cum 
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în amor hotărîtoare nu e îmbrăţișarea, 

ci ceea ce-i urmează : elanul sau plictisul, 
bucuria sau tristeţea. Așa sînt filmele 
după care n-o duci decît pînă la 

tramvai, filmele după care nici ea 

nu vrea să audă de nimic, fetele filmelor, 
după care urmează o groaznică analiză 

a firului în patru, fără iluzii, filmele 
drumului pînă la lift după care 

„te caut mîine“ și cele după care 

nu ne mai căutăm o săptămînă — 

și altele, după care abia deschizi umbrela 
sau îţi tremură mîna potrivind 

cheia în yală, ca după Hiroshima 

mon amour, al cărui strigăt rămîne 
esenţial pentru această schiță de 

istorie posibilă a filmului. Omul care 
iubeşte cinemaul, numai acela, aude 

în adîncul fiecărei pelicule șoapta ei 


din Hiroshima: Devore-moi ! Deforme-moi ! 


Dacă vrei să înţelegi ceva din cinema, 
devorează-l, deformează-l, 

uită-te pe pînză cu acest murmur în 
auz și uită-te la cea de lîngă tine 

ca la un film. E tot ce-ţi pot spune — 
singurătatea în sala de cinema e 

ca și apolitismul, o formă de a face 


și a defini o politică a cuplului, o, doamne, 


o, fiule, crede-mă, 
„dacă nu e iubire, nimic nu e“, 
e așa cum zice Preda — 


aşa i-am vorbit, cumva, unui băieţel de 10 ani 
care s-a canonit timp de o oră să-mi povestească 


Hotul din Bagdad. 
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Capitolul V 


„Un om este acela care a avut o copilărie.“ 


Roland Barthes 


Cine poate ști ce le spun puberilor și puberelor de azi 
filmele acestea nevinovate și neviolente, curăţele și curative, 
numite pe vremuri Primul rendez-vous? Mie-mi spun una și 
bună, ca în Butch Cassidy, prima replică: iată și bătrîneţea, 
dragă Cosașule ! Adevăr doux et troublant, precum se exprimă 
și nemuritorul refren al filmului: O, qu’il doit être doux et 
troublant l'instant du premier rendez-vous... 

Iată l'instant cînd pot spune și eu puștoaicei de lîngă 
mine celebrele cuvinte după care am rîvnit ca un bezmetic : 
„Acum 30 de ani“... Am și eu filme văzute cu 30 de ani în 
urmă. Am și eu — exact ca distinsa-mi mamă — refrene ances- 
trale, din ere geologice. Mari filme ale lumii nu mi-au dat 
această dimensiune fundamentală — ca să vină flecușteţul 
acesta cu Danielle Darieux să mă supună la o caznă proustiană. 

Sau să fie în această întîmplare o semnificaţie, un sens la 
urmă, o judecată de valoare a providenţei? Ceva în genul: 
marile filme nu-ţi dau niciodată sentimentul vârstei, micile 
spanacuri — da, și în aceasta constă importanţa lor ; deci nu le 
blestema, nu le prigoni, nu ridica mîna împotriva lor, lasă-le 
să trăiască, să cînte, căci au și ele rostul lor, dulce și tulburător. 
Să nu ucizi fleacurile! Îmbătrînește cît vrei, dar nu ucide 
fleacurile! 


224 Radu Cosaşu 


A fost însă suficient un anume amănunt pentru ca să 
îndepărtez orice ispită a cochetăriei cu vîrsta, cu diavolul și 
cu stăpînul său: a apărut la un moment dat — cerut absolut 
organic de curgerea acţiunii — un calendar. Regizorul voia să 
spună, desigur, că eroina — jeune fille într-un orfelinat — 
continua să scrie necunoscutului care căutase, prin „mica 
publicitate“, tandreţe și afecţiune epistolară. Ca atare, din 
calendar cădeau filele lui 6, 7, 8 iunie 1941 — și, cum vede 
date, zile, ziare, calendare, ființa mea politică se trezește 
imediat, ca frumoasa fiară din pădurea adormită, cerînd 
imperios jurnalul de actualități. Nu mă mai joc, nu mai cînt — 
ce se întîmpla în 6 iunie 1941, atunci cînd Danielle Darieux...? 
Franţa învinsă, ocupată, zona liberă, Vichy, Pétain, Dunquerque, 
La debâcle. Naziștii sub Arcul de Triumf. Cenzura, ocupaţia, 
teroarea — chiar, cum a trecut filmul acesta la cenzură? 
Cenzura nazistă sau cea ptainistă ? Indiferent, „cenzura — alt 
nume dat istoriei...“, cum zice filosoful. Încep să mă uit la 
film cu ochii acelui cenzor, al acelui timp. Nu găsesc nimic 
subversiv, nimic de tăiat, nimic grav, pernicios, hotărît că nu 
am vocaţie la filme nevinovate, mă întorc și cad iar în eter- 
nitate: mă văd văzînd acest film în '42, la București, aveam 
12 ani, n-am fost singur, dar cu cine? Tata și mama nu mă 
lăsau să merg singur la cinema în timpul războiului, cred că 
am mers cu bunica mea, dar ea detesta comediile franțuzești, 
prea frivole ; atunci? 


Mai mult ca sigur că n-aveam 13 ani cînd tata și mama 
m-au luat la operă. Pînă atunci, activitatea mea muzicală se 
desfășurase în faţa patefonului, unde dirijam singur uvertura 
la Egmont de Beethoven, pe care, acolo, pe placă, o dirija un 
neamţ, Furtwängler. Dădeam din mîini cu puţin talent și 
multă expresivitate, căci se poate și așa... Eram foarte mare 
în genul meu. La operă a apărut un tip fantastic, îmbrăcat în 
mantie neagră, care, în faţa cortinei neridicate, a spus întâi și 
întîi așa: Signore... signori... După care a izbucnit: „Eu sînt 
prologul“... Oricine își dădea desigur seama că aveam de-a 
face cu prologul la Paiaţe, opera care printr-un blestem secular 
se cîntă împreună cu aceea de-i zice Cavaleria Rusticană; nu 
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se știe de ce — sau, dacă se știe, nu există nici un nonsens. 
Oricum, de atunci, cînd încep ceva foarte important pentru 
viaţa mea, mie îmi sună imediat în minte muzica la Paiafe, 
cuvintele acelea de foc negru: „Eu sînt prologul“, baritonul 
acela grozav care cerea înţelegere pentru dramă, pentru eroi, 
pentru comedieni, „oameni din carne și oase“, ca să încheie 
cu o acută nemaipomenită: „Și acum să-nceeepem !“. 


Nu-mi mai aduc aminte ce am simţit ca puer văzînd la 
cinema Tarzan. Această lipsă de memorie afectivă mă face să 
cred că nu m-a impresionat prea mult. Ţin minte insomniile 
după Stan şi Bran sau Fiul lui Frankenstein — comici sau 
monștri, nesomnul nu avea putere de diferenţiere —, dar 
omul junglei nu știu ce mi-a spus. Acum, om între două 
vîrste, adică între două copilării, m-am uitat la Tarzan, visător 
și anapoda ; în fond, ce-ar fi putut copilul acela să reţină pe 
viață din aventura asta? Cum își iubește o fiică tatăl? Cum 
caută tatăl fildeș? Tatăl meu împușca francul și eu îl iubeam 
oricum enorm. Cum trage o fată cu pușca, spunînd satisfăcută 
că „trage ca un înger“? Replică prea subtilă. Cum cade un 
negru de pe o cărare într-o prăpastie și nimănui nu-i pasă, 
singura replică fiind aceea că negrul căra medicamentele 
expediției? Replică prea dură. Cum trăia Tarzan înconjurat de 
maimuțe drăguţe? De mic aveam intuiţia maimuţelor perso- 
nale, atunci de unde șocul? 

Ceva mai cult, ar fi trebuit să fiu șocat de „motivul batistei“, 
cum spunea Vianu la cursul despre Shakespeare. Primul gest 
al lui Tarzan — deloc întîmplător din punct de vedere psihana- 
litic — cînd stă pe aceeași cracă cu Jane este să-i ia batista și 
s-o sfișie. După care-i face praf fularul. Cînd Tarzan e grav 
rănit și Jane e lîngă el, ea își rupe o bucată din fustă și-l leagă 
la cap. Sfișierile acestea de îmbrăcăminte sînt pline de subtext. 
Dar nu eram cult. 

Mai e lupta lui Tarzan cu leii. Pentru ea, ar fi fost necesar 
să am o oarecare cultură mitologică. N-am avut-o, m-am 
născut cam laic, demitizat și, cum am spus, dreyfusard. Foarte 
frumos mi s-a părut, la 46 de ani, cum își duce Tarzan prin 
apă și pe braţe prada, ea șoptindu-i că-i place așa, după cum 
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îi plac și ochii lui. Dar la 6 ani nu citisem nimic despre 
cristalizarea sentimentelor. Am devenit stendhalian prea tîrziu. 
Emoţia tatălui descoperind cimitirul elefanților iar n-aveam 
cum s-o pricep, neintrînd în nici un cimitir omenesc ca să pot 
face o comparaţie. Ar mai fi finalul, cu Jane renunțind la 
toate, la toți și chiar la bagaje, rămînînd în rochie și pantofi 
în junglă, lîngă Tarzan al ei, pour toujours. Azi mi se pare de 
neuitat. Dar la 6 ani, de unde minte pentru o asemenea 
halucinație? Plus că, de mic, n-aş fi stat într-un loc unde nu 
erau cinematografe cu Stan și Bran. Pe scurt, Tarzan mi-a dat 
azi clara perspectivă a fiinţei care am fost — o fiinţă profund 
realistă, antiexotică și antiparadisiacă. Nu mă depling, nu-l 
deplîng nici pe acela, nici pe acesta. 

Însă, la capătul blîndei reverii, vine — tigresă — suspiciunea : 
dar dacă nu există filme pentru copii? 


Uitîndu-mă foarte atent la desenul animat cu cîinele Goofy 
al lui Disney, m-am întors ușor spre mine însumi, m-am privit 
dintr-o parte și-am trăit clipa aceea celebră a unei glume de 
referinţă, în care eroul, dimineaţa, se bărbierește ca de obicei, 
dar deodată lasă briciul și se uită încordat în oglindă, pentru 
ca după o lungă tăcere să murmure înfiorat: „Doamne, 
doamne, sînt un turnător!“, pipăindu-și îndelung obrazul. Nu 
ştiu cît de departe pot merge cu delaţiunea propriei mele 
persoane, dar trebuie să spun că, privindu-mă așa, dintr-o 
parte, miercuri seară mi-am apărut suspect, adică mi-am dat 
seama și am recunoscut că Walt Disney mi-e suspect și nu-l 
prea iubesc. Disney îmi este suspect fiindcă-i prea drăguţ, 
cum se zice. Umorul lui adorabil e mai întotdeauna înlesnit, 
al omului îndestulat, hăituit o zi, două, cîndva, de lipsa de 
bani care s-a rezolvat și ea demult, cu bine... Poezia lui n-are 
vrajă ameţitoare, ci eficacitate. Conflictele lui sînt obsedate 
de succes, în lupta dusă într-o ogradă fără nimic infernal, 
deși abundă năzdrăvăniile drăcești și gagurile cu poc și bum. 
Dar durere nu prea există, lacrima e ușoară, rîsul facil, gîdilitura 
îndelungă. Basmele lui, cu haz și evident duminicale, n-au 
ingenuitatea zilei dintii, iar la nevinovăția lui, graba de a 
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plăcea atentează sistematic, cu mult succes, de altfel. Vigoarea 
desenului și a ritmului se compensează cu o didactică moale, 
dulce și banală ca o gumă de mestecat. 

Ceea ce mă enervează la Disney este că opera lui — și nu 
aceea a lui Malec, a fraţilor Marx sau a lui Chaplin — constituie 
alibiul invulnerabil și dovada cea mai pertinentă că omul 
mare a rămas un copil. „Îmi mai place Donald răţoiul“, „să 
n-aud de Stan și Bran“, „cum mai poţi să rîzi la Chaplin? sînt 
exclamaţiile micilor deliruri adulte, convinse că astfel s-au 
reîntors în rai. 


Tînărul Cousteau avea trei ani în acel ianuarie 1944 cînd 
americanii au distrus la sol și pe apă flota și aviația japoneză, 
masate în această lagună din Pacific. Aveam 14 ani. Nu știam 
încă ce e un bombardament. Mergeam grăbit, dimineaţă, la 
liceu, pe itinerarul strada Bucur — Podul Mărășești — Dealul 
Oltenilor — Labirintul. Cobor cu Cousteau cel tînăr. El caută 
epavele japoneze. Mișcarea lui are fascinația unei firimituri de 
madelenă alunecînd pe cerul unei guri. Scafandrul e o ființă 
de structură proustiană care descoperă o lume suprarealistă. 

Cousteau descoperă un bombardier japonez ale cărui 
frîne sînt încă în bună stare. În adîncul mării, oamenii se 
urcă în carlingă, cu gîndul de a zbura. Pe puntea unui vas 
rupt în două, el pipăie minunea unui tun ale cărui cauciucuri 
nu s-au dezagregat. Tun cu cauciucuri bune în adînc de 
ocean — cadavru care și-a pierdut deodată inutilitatea. Flori 
de apă se pietrifică matern pe ţevi de oţel ruginite. Rugina 
remodelează epavele, florile le înfrumuseţează morbid. 
Coralii respiră pe afetele moarte. Un crin de mare crește 
dezinvolt pe carcasa unui avion. Dacă natura a ajuns să 
imite arta, atunci tot ce pipăie, atinge și vede scafandrul sînt 
poemele nechibzuite ale unor mașini de cusut care, plictisite 
să se întîlnească zi și noapte la suprafaţă cu umbrelele atâtor 
umbre, s-au redimensionat și, infernale, s-au aruncat în 
ocean pentru a se împerechea cu fauna și flora unui cosmos 
nebănuit. 

Într-un cargou ale cărui vertebre au coborit încet-încet — 
nu altfel decît oasele negrăbite ale mamuţilor în mil —, se 
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păstrează intacte o masă de operaţie, o farmacie, o mască de 
gaz, o comodă lăcuită în cabina unui ofiţer, cești și farfurii de 
la bucătăria navei. Incredibilă soliditate a fragilului. O mașină 
întreagă pe patru roţi, doar cu parbrizul spart, apare într-o 
lumină lăptoasă, de final de Casablanca. O şapcă de marinar 
nu s-a descompus. Paturi metalice în cabine de dormit nu 
şi-au pierdut nimic din expresia de pat, năpădite de alge din 
Lautreamont. Un craniu apare, în sfîrșit, pentru a definitiva 
grand-guignolul, realismul și suprarealismul. Tînărul Cousteau 
leșină sub mască, cuprins de beţia adîncului. 

Respir liniștit sub masca mea. Am beţia timpului meu, de 
care nu mă tem. Tainele mării au exact chipul tăinuitelor 
noastre memorii. Nu altfel e adîncul nostru, cu crinii săi de 
mare, cu concretul nedesferecat, cu șepcile și ceștile sale, cu 
epavele și florile sale, cu lungi scene intacte ca aceea a 
cobortrii în primul adăpost. Scafandru prematur, într-o gră- 
dină de pe Cuza-vodă, descoperind acolo, sub bombarda- 
ment, printre șipci și fecale, trei pere pergamute putrezite 
demult. 


Sînt două idei — una mai modernă decît alta — care se tot 
bat cap în cap exact în capul meu (și poate al multor altora, 
de care însă nu răspund): una zice că fiecare adult trebuie să 
admită că e copilul copilului care a fost cînd a fost copil; 
cealaltă — cu nimic mai bună la suflet — susţine că, invers, 
adultul e într-adevăr adult cu cît alungă mai repede, mai 
lucid și mai crud puerul din el, spunîndu-i eţetera că-i rupe 
picioarele dacă-l mai găsește în jurul casei sale, dacă-l mai 
prinde eţetera că joacă fotbal sub ferestrele lui, nelăsîndu-l să 
doarmă și ameţindu-l într-atât că ajunge să confunde o matură 
tahicardie cu o culpă morală contractată între 6 și eţetera ani. 
Fiecare face ce crede cu aceste două idei foarte clare. 

Eu unul le socotesc reciproc avantajoase și constat că o 
duc foarte bine — dovadă că e suficient să-mi apară duminică 
seara Cei Trei, să zicem, Mușchetari, fie și într-un film slab 
de-i numeri coastele, ca deodată să cad în transă; iar din 
cădere — într-un salt mirobolant — să mă arunc pe cai mari, 
care să mă transporte într-o stare de pueradulterie fără de 
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pereche. Cîteva clipe bune, Alexandre Dumas-tatăl devine 
mai important decît unchiul Freud. 

Ce se întîmplă la o analiză cît de cît atentă ? Pe de o parte, 
fiind adult și deci copil handicapat al secolului meu, nu se 
poate să nu fiu fascinat de geniul politic al poveștii care știa 
din timp, de la 1844 fix, tot ce trebuie să se știe despre lupta 
dintre poliţiile secrete și secretate, dintre eminenţele cenușii 
și cele radioase, dintre agenţii dubli, tripli sau puri și simpli, 
dintre serviciile de informaţie și dezinformaţie — pe scurt, 
dintre cardinaliști și anticardinaliști. Adult al secolului XX, 
ameţesc ca un copilaș la cîte pricepea acest tată de Dumas 
din tehnica cea mai hitchcokiană a suspansului, adică în 
comprimarea și dilatarea timpului dramatic, la vastele-i cunoș- 
tinţe în domeniul tranziţiilor abrupte, al psihologiei politizate 
la maximum, al montajului dintre galop și bani, al science- 
-ficţiunii născute miraculos între zîmbet, limbaj și crimă. 
Dumas e tatăl mult mai multor copii literari decît crede lumea, 
derutată din cauza damei cu camelii-fiica. 


Dantès e un neimplicat, nici bonapartist, nici anti, într-o 
lume hotărît despicată în aceste două categorii ce se pretind, 
totalitar, existenţiale: Contele de Monte Cristo este încăpă- 
țînata provocare la care e supusă o inocenţă de către polis, 
izbînda acestei provocări, implicarea neimplicatului în social 
prin ideea unei răzbunări care-l transformă simultan într-un 
militant al providenţei și un om nefericit. Astfel văzută, 
odiseea e și serioasă, și naivă, și ridicolă, și patetică, și 
descreierată. Tot ce pare tras de păr vine aici din frenezia 
nevinovăţiei. Cinematograful — oricît de rudimentar ar fi, deși 
acest Richard Chamberlain mi s-a părut foarte potrivit — nu-i 
face decît bine acestei frenezii. Dîndu-ne s-o „vedem“, fără 
imaginarul lecturii, el o potenţează pînă la o anume naturaleţe 
a grandorii de suflet și de întîmplare. Dantes, văzînd cu 
binoclul, din casa sa, cum cei trei dușmani ai săi, chiar peste 
drum, pun la cale atentatul împotriva lui, dă coincidenței 
fiorul de miracol necesar. Întîlnirea cu abatele în închisoare 
e măreaţă : piatra care se dă de-o parte, imprudenţele nerea- 
liste, spulberarea atemporalului printre bărbile încâlcite, 
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descoperirea uneltelor ancestrale, isteria săpării în neant, 
nebunia înlocuirii cadavrului — tot acest crescendo culminează 
cu evadarea ireală în ocean, metaforă suprarealistă, ca-n 
viitoarele filme de cinema. Descoperirea comorii pe insulă — 
trebuie să fii copil prost ca să nu tremuri la ea, ca la confir- 
marea unei revelații. Dumas are geniul ingenuităţilor în izbîndă 
și nenorocire. 

Dar e suficient ca ducele de Buckingham să-i spună 
reginei Franţei că e gata să intre în război cu toată lumea 
pentru a o revedea, și adultul ferm din cultu-mi cap e învins 
pe dată de adolescent. Iar adolescentul își dă și el duhul, 
metempsihozat în copil, cînd constată că toată ameţeala mea 
vine din tremurul fiinţei mele plăpînde, agăţate de întrebarea 
fundamentală dacă eghileţii de diamant vor ajunge sau nu la 
timp în mîna și pe gîtul reginei, pentru ca planul mîrșav al 
răului de Richelieu să poată fi dejucat. Un singur suspans al 
copilăriei mele livrești s-a comparat cu galopul lui d'Artagnan 
de la Canalul Mînecii la Paris, cu bijuteriile în sîn: cel al 
Ocolului julvernian în 80 de zile. 

Aș vrea să-mi aduc aminte cum arăta la faţă acea zi cînd 
am citit pentru prima oară Cei trei muşchetari. Mor să știu 
dacă afară era urît, dacă era frumos, dacă era vară, dacă era 
toamnă, dacă mă certasem cu iubita mea. 


Dar, mai tîrziu, ajuns deja băiat mare și cult în ale 
filmului, cînd am văzut în sfîrșit Ivan cel Groaznic al lui 
Eisenstein, cu scena încoronării, cînd Tisse se duce cu 
aparatul pînă în adîncul laringelui de bas, mi-am dat seama 
cu cutremurare estetică ce idee genială a avut, în 1931, acel 
Ekk, regizorul Drumului vieții, ca în primul film sonor 
sovietic să filmeze cu atîta stăruință limba unui copil care 
spune către un om mare aaaa... 

Dialogul dintre Mustafa, șeful bandei de vagabonzi, și 
milițieni e — în filmul lui Ekk — fantastic; oamenii îl întreabă 
prin care colonii și închisori a bîntuit, și Mustafa — cu lungi 
pauze de gîndire și explozii de bucurie — le declară că a 
fugit de peste tot! „Ai fost la... ?“ Pauză, strălucire diavolească 
și îngerească pe faţă, explozie a ființei: „Da, am fost și am 
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fugit!“. „Fug de oriunde!“, urlă Mustafa biruitor, vesel, mai 
exaltat decît mine, cronicarul său, într-o transă, cred, nemai- 
înregistrată de seismografele artei. Atunci, i se spune că va fi 
internat într-o nouă colonie de muncă, după gratii, și Mustafa, 
cu cea mai dumnezeiască și mai sintetică energie, urlă: „Fug 
și de acolo, zău!...“. Comisarul socotește că „viaţa după 
gratii nu e o soluţie“, strînge banda într-o cameră, îi cere 
miliţianului să plece și invită copiii să-și dezbrace zdrenţele 
pentru a-i duce la baie și a-i învăţa cum să devină liberi 
prin muncă. „Căci viaţa liberă e minunată“, spune omul, 
ștergîndu-și cu un gest minunat nasul, obrazul, ochii, ca și 
cum n-ar suporta vedenia... Copiii se dezbracă rizînd în 
pragul unei noi aventuri, moment atît de sfînt, încît e marcat 
cum nu se poate mai simplu și mai zguduitor: comisarul 
politic, cu o tandreţe negrăită, îl lovește amical pe Mustafa în 
burtă, ca între golani, și această mîngiiere e sonorizată printr-o 
lovitură de tobă! 


Tînc în ale filmului, 

mă înnebunise limba scoasă de Mustafa 
spre mine. 

Adult precoce, mă revizuiesc 

și socotesc bătaia aceea de tobă 

din burta vagabondului 

ca o bătaie a destinului meu 

de cinefil. 


După atîţia ani, ceea ce m-a frapat în Intermezzo a fost 
scena în care el o convinge în gară, în ultima clipă, cînd se 
strigă „Urcaţi în vagoane !“, să rămînă împreună şi ea acceptă 
lăsînd ca trenul să plece cu valizele ei, amîndoi uitînd de ele! 
Pot să-mi afirm nefericitul plictis la Intermezzo, bazîndu-mă 
pe fericirea atîtor altora, cinefili, dar mulţi? 


Maimuţa Judy e un fel de Charles Boyer al inteligenţei. Ea 
și-a dezvoltat mintea la Centrul de Studiere a Comportamentului 
Animalelor, instalat în adîncul problemei, chiar printre girafe, 
zebre, căprioare, lei, franci, dolari în stare de sălbăticiune și 
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oameni care se împart și ei, la rîndul lor, în buni și răi, albi 
şi negri. În adîncul problemei, un om alb rău voia să omoare 
elefanţi care coborau în turmă grea și amenințătoare spre un 
sat dotat cu pășuni conținînd calciu, acest element alimentar. 
Elefanții n-aveau calciu în nord și veneau spre pășuni, în 
sud. Omul alb rău le punea în cale explozibile pe care 
elefanții urmau să le calce în picioare și să sară în aer, ceea 
ce, orișicîtuși de puţin, contează enorm. Omul alb și bun — și 
cine-i bun e și deștept, zice basmul — nu voia ca elefanții să 
sară în aer. El voia să-i deturneze cu mijloace pașnice, dar 
cum? Omul bun nu știa. El stătea pe gînduri în timp ce 
elefanții, flămînzi, erau în stare de orice. Maimuţa era în stare 
de poezie. Ea luă o cantitate de somnifere — nu pentru a se 
sinucide (asta o fac alte artiste...), ci pentru a le arunca în 
apa rîului-pîrîului, prevăzînd că elefanții o vor bea și se vor 
culca și nu vor mai călca pe mine. Numai că, pînă să vină 
elefantul, sosi la vadul apei leoaica, zisă și Clarence. Leul — 
conform atîtor desene animate —, neavînd mintea elefantului, 
bea din apa somniferă și se tranchilizează pe o rînă. Elefanții, 
cînd ajung la apa vrăjită, simt că acolo e M-24, medicament 
care nu e aliment. Ei se retrag spre ciuda omului rău și invers. 
Omul rău nu se lasă, că de aia e om rău. Atunci Judy — pe 
„istovitorul drum al maturității“, cum zice în Pinocchio — 
devine și mai inteligentă și aruncă în aer cîmpul minat 
pentru a-i sili pe elefanţi să se sperie. Ei chiar că se sperie — 
prima spaimă, prima morală, primul tangou — și se duc de 
nebuni, însoţiţi de zebre, girafe, căprioare, și scapă cît ai 
zice pește. Sincer vorbind, nici asta nu-i puţin — să scapi cu 
viaţa, cît ești de elefant. Omul cel bun le aruncă din avion 
calciu. Judy se ascunde în pămînt de fericire. Odată ajunși 
acasă, elefanții deschid cărţile și citesc basmul obligatoriu — 
cum a descins omul din maimuţă. Ei murmură ca urșii: ob, les 
beaux jours! 


Prin pustiu mergeau în șir indian trei pisicuţe, pîs-pîs, 
fiș-fiș, și prima gîndea așa : „ce bine e, doamne, ce cald și ce 
plăcut — am în faţă pustiul, la dreapta, la stînga tot pustiul și 
în spate pășesc două pisicuțe drăguţe“; a doua pisicuţă 
medita : „ce bine e, tu, ce frumos, ce plăcut, în faţă o pisicuţă, 
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la dreapta și la stînga nisipul, în spate o altă pisicuţă, să tot 
mergi“; a treia ce-și spunea în mintea ei? „E minunat, e 
minunat — am în față două pisicuţe, la dreapta și la stînga un 
deșert cît toate zilele și îndărătul meu merge o altă pisicuță...“ 
De ce — se naște întrebarea — a treia pisicuţă a gîndit cum a 
gîndit? Răspuns: fiindcă a treia pisicuţă era foarte mincinoasă. 


Dick Foran — din câte știu din copilăria mea — era cow- 
boy-ul cu vocea de aur; dacă mă înșel, să fiu sănătos și eu, 
și dumnealui, cum zicea unchiul Petrică al unui prieten de 
cîte ori vedea o înmormîntare: să fie sănătos! Eu însă nu-l 
puteam imita pe Dick Foran, tocmai din cauză că se ocupa — 
pe cal — cu cântecul. Avea lasou la șa, trăgea cu pistolul, îl 
învîrtea pe deget, ridica armăsarul în două, trei și patru 
picioare, sărea din copac direct în șa eţetera — toate astea 
puteau fi imitate și redate. Numai că el și cînta în timpul 
tuturor acestor acţiuni. Faptul că avea voce de aur nu schimba 
datele problemei: nu puteam nicicum să-i redau cîntecele, 
mixate (de la Tom Mix?) la galopurile cu care străbătea 
cîmpii. Puteam sări de pe gardurile cele mai înalte ale aleii 
Popa Nan direct în spatele celor care-mi ascultau filmele, 
puteam să rotesc pe un deget revolverul de lemn, dar să 
cînt simultan nu. Aș fi putut să trec cu vederea această incapaci- 
tate — abia îmi spărsesem prima pereche de ochelari —, să o 
socotesc neesenţială, să-mi șoptesc interior, absolvindu-mă, 
că un cowboy care cîntă nu se deosebește cu nimic de un 
cowboy care nu cîntă, calul, glonţul și indienii fiind aceiași — 
ei bine, nu, chestia mă enerva urât. Aveam un sentiment 
crescînd de culpă atît fată de publicul meu, cît și față de 
mine: nu puteam să-l reproduc integral pe Dick Foran nu 
numai fiindcă nu aveam voce, ci din lipsă de pricepere. Nu 
pricepeam mecanismul simultaneităţii acţiunilor. Iar dacă-l 
ignoram, simţeam — și mai vinovat — că sărăcesc realitatea. De 
mic n-am vrut să sărăcesc realitatea. 

Tirziu, foarte tîrziu, am ajuns să înţeleg armonia simulta- 
nului în cinema — printr-un gag formidabil, de sens contrar, 
care elucida însă totul. Într-un film de mîna a 15-a, cu Dean 
Martin, o bandă de răufăcători pornește să tragă aprig în 
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detectivi. Aceștia din urmă posedă o aparatură care poate 
topi orice metal — chiar și cataramele curelelor de la pantaloni. 
Este exact ce se întîmplă : laserul dezagregă metalul curelelor 
banditești și, în timp ce trag, tilharii constată că le cad panta- 
lonii. Șocul este zguduitor pentru orice conștiință umană : nu 
poţi împușca și simultan să-ţi ţii pantalonii. Ori una, ori alta. 
Nu se poate să vrei să ucizi și totodată să fii obsedat să nu 
rămii în izmene. Există simultaneități paralizante, după cum 
la Dick Foran vocea se armoniza instantaneu cu șuierul 
glonţului, luminînd astfel întreg teritoriul compatibilului și 
incompatibilului — adică una dintre cele mai complicate 
realităţi pentru o minte de copil. 


Omul de tinichea gîndește că n-are inimă ori degeaba 
crede el că nu are. El are inimă fiindcă-și gîndește situaţia, 
zice basmul cu mult bun-simţ. Omul de paie nu e doar de 
paie, el se minte pre sine cînd plînge că e prost fiindcă n-are 
creier, ergo minte. Omul de paie nu e prost. El este inteligent 
fiindcă este sentimental. Leul cel laș nu e chiar laș fiindcă e 
și inteligent, și sentimental, sinteză a celor două materii 
precedente (metalul și paiele) ; curajul lui e nebun prin forța 
cu care-și cîntă și își dansează vulnerabilitatea, transfigurîndu-și 
spaima de propria-i coadă, într-un urlet sfîșietor despre sine. 
Cei lași nu ajung niciodată aici, o știu și copiii, și Malraux: 
„E un masochism al oamenilor curajoși să se considere perma- 
nent lași, vezi Tolstoi“. Vrăjitorul din Oz e tratamentul — 
hai-ho, hai-ho, cum cîntă piticii pe alt tărîm — al unor maso- 
chisme valabile, volubile și eliberatoare. Toate vulnerabi- 
lităţile sînt imposturi — ride și dansează, euforic, basmul, el 
mai murmurînd și evidenţa că, invers, și toate imposturile 
sînt vulnerabile. 

Teza devine limpede în audiența la marele vrăjitor care e 
una și aceeași persoană cu birjarul, cu portarul, cu secretarul 
său. Vrăjitorul e chiar un impostor — grozăvia decorului său, 
teribilele sale sonorități, apăsătoarea sa mizanscenă sînt demi- 
tizate de Toto, căţelușul care trage frumos cortina de după 
care vorbește și se învîrtește un om ca toţi oamenii, doar cu 
vocabular ceva mai evoluat. Povestea nu se supără pe șarlatan : 
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el va fi necesar pentru a le conferi vulnerabililor aparența 
unui catharsis: medalie de virtute militară leului, diplomă de 
inteligenţă și cultură Omului de paie, o inimă, în sfîrșit, celui 
care o avea. În esenţă, slăbiciunile rămîn slăbiciuni, foarte bune, 
compensînd ființa, echilibrînd-o, muzica! muzica! Oamenii 
nu sînt atît de vulnerabili și de săraci la minte pe cât se 
chinuie și se plîng în întrebări utile și nesfîrșite. Puterea lor 
rămîne aceea de a îndura incertitudinea, idee pe care, dacă 
n-o ştiau, copiii o vor afla aici, iar de n-o vor înţelege, o vor 
citi — ca oameni mari — în Camus și alţi filosofi severi, 
obsedaţi, dragii de ei, tocmai de pierderea copilăriei. 

Întrebarea cea frumoasă la capăt de basm și jumătate de 
secol este dacă mai putem încăleca pe-o șa. Stăm în faţa ei ca 
Omul de tinichea, ca Sperie-ciori, ca leul cel laș. Zicem că nu 
ne e frică de ea. Zicem că sîntem prea deștepţi pentru ea. 
Zicem că nu ne mai poate săgeta inima extrem de încăpătoare 
și de inteligentă. Totuși, întrebarea — orice zicem noi — rămîne 
împietrită și rea. Sîntem impostori în faţa ei — veseli impostori 
în inocenţe și în culpe, ca Omul de tinichea, ca Sperie-ciori, 
ca leul cel laș, hai-ho, hai-ho! 


„Ce încurcătură !, exclamă Stan.“, „Să fii executat la răsăritul 
soarelui.“ „Poate va fi înnorat“, reflectează Bran. Cei doi sînt 
într-o celulă, în Sahara. Ei au în față moartea. Merită să 
analizăm de ce, e un caz tipic de logică stanbranistă. Bran se 
îndrăgostise și voia să se sinucidă aruncîndu-se în Sena, cu 
un pietroi de gât. Stan îi căra pietroiul la fiece pas, pe chei. 
Trece un ofiţer din Legiunea Străină care le explică foarte 
simplu că, dacă se vor înrola în acel corp de armată, vor uita 
toate necazurile. „În cât timp ?“, întreabă Stan. „În cîteva zile.“ 
Logic, dacă în cîteva zile se poate uita o dragoste nefericită, 
de ce să nu renunțţi la sinucidere? Ei pleacă în deșert. Aici, 
aruncaţi la spălătoria regimentului, Bran călcînd și Stan 
frecînd, are loc fenomenul de uitare, explicat de Laurel: 
„concentrează-te și nu te mai gîndi la nimic“. Bran reușește. 
El uită de Georgette. Logic, după ce a uitat, omul e îndreptăţit 
să plece. De ce-a venit? Ca să uite. A uitat — a plecat, mission 
accomplie, vorba lui mon general al lui Sartre. Plecînd, 
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trebuiau să-și anunţe plecarea. Ei intră în biroul comandantului 
și, după ce fac debandada necesară pentru a găsi o hîrtie 
curată, îi comunică într-un pas c-au plecat. Comandantul dă 
alarma, ordonă ca nimeni să nu iasă pe poartă, cei doi — chiar 
pe poartă! — părăsesc incinta și caută un mijloc de locomoţie. 
Un avion? Nu mergem cu avionul. Aterizează un avion. 
Atunci amîndoi se îndreaptă spre avion, în plin deșert. La 
scara avionului, Georgette, sosită la soţul ei, ofițer tot în oaza 
asta. Bran îi cade în braţe, Bran a uitat-o, dar acum, văzînd-o, 
o sărută, cum e logic: îndrăgostitul uită de uitare cînd apare 
femeia. Sînt prinși. Vor fi executaţi la răsăritul soarelui: „Dacă 
nu te-ai fi îndrăgostit, nu am fi ajuns aici“, reflectează Stan, 
ceea ce-i admirabil spus, bine gîndit, sintetizînd acel geniu al 
platitudinii cu care sînt tratate toate contracţiile realului de 
cînd s-au născut. Deci moartea. Deci execuţia. Deci ultimele 
cinci minute — cum scrie la carte —, cînd, dacă ești, dacă nu 
ești, tot te definești. Urmează minunea : Stan desface somiera 
patului, o ridică dreaptă în faţa lui, își trece degetele peste 
arcurile ei — ea cîntă! Somiera cîntă. Omul nu e mulțumit de 
toate sunetele, o acordează atent din cîrligele de la capete, ca 
pe o harpă. Somiera, înaintea morţii, e o harpă. Don Quijote 
și toţi poeţii care coboară din el, pînă la Eisenstein și Einstein, 
pot dormi liniștiți. Cu toată răspunderea, susţin că nimeni nu a 
dat o asemenea dimensiune obiectului în clipa aceea de-i zicem 
supremă. Ferice de toţi cei care nu-i înţeleg pe Stan și Bran 
și-i dispreţuiesc ca pe doi caraghioși, căci a lor va fi împărăţia! 


Mama condamnatului spală podelele pentru a strînge banii 
necesari recompensării celui care va dovedi că fiul ei e 
nevinovat și nu a ucis. Iar dacă nu va găsi un asemenea om, 
ea va freca podelele încă 11 ani și lumea tot va afla ce trebuie 
aflat. Mama are frenezia tenacităţii. Noi ne angrenăm în 
ancheta reporterului detectiv (B/ow-up avant la lettre, arta 
era deșteaptă și în '47...), noi ne ambalăm în intrigă. James 
Stewart joacă foarte bine prin simpla intuire a mersului, 
călcînd așa cum trebuie călcat în căutarea adevărului, ca pe 
ouă, noi urmărim pas cu pas acţiunea faptului divers autentic, 
dar totul, absolut totul înflorește, se încheagă și capătă viaţă 
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din cauza acestei mame care spală podelele în așteptarea 
minunii. Fără ea n-ar exista nimic. Ea n-are nevoie de probe, 
de aici replica ei demnă de un Sandburg: „n-am avut probe 
cînd am frecat podelele !“ — ea însăși e proba adevărului și, 
din două replici modeste, strecurate cu acea bună tehnică a 
scenariului hollywoodian, care știe a manipula melodrama în 
folosul dramei și, deci, al mamei, cei 11 ani de muncă pe 
spetite devin mai ireali și mai gravi decît cei 99, la cîţi e 
condamnat fiul. Ei devin obsesia filmului, a reporterului 
sceptic (replică excelentă : „trebuie să întreb de toate, îmi 
pare rău...“), ei, acești ani nevăzuţi, nedescriși, abia amintiţi 
dau poveștii tot ce e mai dificil de realizat într-o poveste 
inventată sau nu: timpul. Timpul fastuos al vieţii oricât de 
sărmane, mereu în așteptarea unei inocenţe. 

„„„Există povestiri mai şocante decît acelea ale mamelor 
care freacă podelele și ne calcă noaptea cămășile ? 


Vineri noaptea am stat lîngă maică-mea la Mari comici ai 
ecranului — Charlot patinează. Nu mai fusesem de vreo 20 
de ani cu ea la cinema. Și cred că niciodată nu m-a dus la 
Charlie Chaplin. Primele secvenţe — cît Chaplin își face de 
cap într-un restaurant, în calitate de chelner și de agresor, 
scheci nemilos, în care omul e cam barbar și nu cere îndurare 
nimănui, lovind, pocnind, ciupind în dreapta și-n stînga, 
numai de al dracului, fără să dea socoteală —, primele minute, 
am căutat îndelung în memorie vreo scenă cu mama și Charlie 
Chaplin. N-am găsit. În viaţa mea nu-mi văzusem mama faţă 
în faţă cu marele comic. 

Privea foarte atentă, surtzătoare, cu o plăcere molcomă, 
fără idei; din cînd în cînd, exclama însă amuzată : „Auăleu !“. 
Expresia mi s-a părut stranie și încîntătoare. Ea venea exact 
în timpul pregătirii gagului, înainte de declanșarea lui. Siste- 
matic, mama presimţea enormul, explozia, catastrofa de la 
prima ei scînteie. Sistematic, explozia propriu-zisă n-o impre- 
siona și nu-i trezea nici o reacţie interesantă. Dar primele 
declicuri ale mecanismului comic îi aduceau pe buze acest 
„Auăleu!“ cu totul copilăresc, cunoscut în vocabularul ei 
doar înaintea marilor bubuituri, de cîte ori fulgera înaintea 
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unei furtuni cu tunete. Era strigătul meu la teatru dintotdeauna, 
nici azi abandonat cînd descopăr un pistol în mîna vreunui 
personaj. Atunci, pînă să plece glonţul, în mare panică, fascinat 
de pistol, îngrozit de destinul fiecărui gest al actorului, încep 
să-mi șoptesc tot mai tare în gînd acest „Auăleu... Auăleu!“, 
fără să mai dau atenţie celeilalte voci care-mi spune tot mai 
stins : „nu-i nimic, nu-i nimic, gloanţele sînt oarbe“. Mama, la 
Chaplin, păstra — evident — partea nostimă din panica mea 
teatrală. Era mai mult decît o amintire duioasă din copilărie — 
descopeream o complicitate a biologiilor; iar ceea ce mă 
amuza, mai mult chiar decît dansul celebru printre ușile batante 
ale bucătăriei din restaurant, era admirabila exactitate cu care 
mama exclama la pregătirea gagurilor mari, importante, bănuind 
și despărțind de departe, din fașă, ideea grozavă la care ființa 
estetică tresare de ideea din care nu va ieși nimic. Nici o 
eroare. Pentru urechea mea de cinefil, puerila ei alarmă 
devenise un verdict implacabil, al unui om care tratează de la 
egal la egal cu clasicii, indicînd — cu lipsa de efort, cu instinctul 
infailibil al marelui critic — ce va rezista și ce nu într-o capo- 
doperă. În lumina unei exclamaţii de copil, vulnerabilitatea 
lui Chaplin se măsura fără greș cu o existenţă care ajunsese 
la seninul secret: nu catastrofele contează, ci doar ceea ce le 
declanșează. 

Deodată, o chemă la telefon o prietenă ; mama îi spuse că 
se uită la Chaplin. Prietena îi mărturisi că ea de mult nu se 
mai poate uita la toţi comicii ăștia. Mama-i spuse că o înţelege, 
dar se gîndeşte că pe vremuri, „cînd eram atît de naive, rideam 
cum rîideam“... Nu, prietena nu ceda : s-au adunat prea multe, 
prea mulţi ani. Tolerantă, superioară, cu o bunătate grandioasă, 
mama puse punct: 

— Pe mine mă amuză! 

Mai vorbiră vreo zece minute, apoi mama îmi relată con- 
vorbirea lor, ca și cum eu n-aș fi înţeles limba oamenilor mai 
mari decît mine, după care, cu o mare artă a montajului, îmi 
povesti „tot ce a văzut ea mai frumos în ultimii ani“, Poves- 
tirile lui Hoffman, la Frankfurt, cu barcarola aceea — și-ncepu 
să-mi fredoneze barcarola nemuritoare, timp în care Chaplin, cu 
o lungă piruetă pe gheaţă, se pierdu în universul său estetic. 
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...Foarte tîrziu, cînd nu se mai putea face nimic, am aflat 
că Les Thibault e un roman la care trebuie să te uiţi de sus, 
cu îngăduința conferită de escaladarea Muntelui magic. 

În viaţa mea de alpinist literar nu am opus și am chiar 
oroare să opun un pisc altuia. Surisul celor care se uită milos 
la mine — „Cum, dragă, de ţi-a putut plăcea Les Thibault cînd 
exista Proust?...“ — nu mă enervează. Am și eu filantropiile 
mele și le întorc mila printr-un dispreţ nu mai puţin blînd 
decît mizericordia lor. Dar, în sinea mea, recunosc că Les 
Thibault e o carte care mă șantajează și nici cu ea viața nu 
mi-e ușoară. Mă șantajează cu vremea la care am citit-o, și nu 
mă pot dezlega de acea vreme, de cruzimile, de ironiile, de 
binefacerile și consecinţele ei. 

Încă nu am ajuns să mă uit la acele zile nostalgic și rece. 
Încă nu am ajuns să fac estetică rafinată cu acele romane ale 
vieţii mele. Încă nu am ajuns să privesc paginile acestui 
roman al vieţii mele ca pe filele unui frumos roman istoric. 
Nu mă consider infirm din această incapacitate de a mă 
despărţi rizînd tandru de Korceaghin, de copilăria revolu- 
ționară, de naivităţile și iluziile ei. Nu orice iluzii sînt erori. 
Nu toate erorile sînt de blestemat. Există iluzii nepierdute, 
spre binele tău și al literaturii tale. Abia pierderea lor, lepă- 
darea de ele te duce la pierderea de tine. Iluziile sînt mortale, 
zic inteligenţii. Dar moartea iluziilor e ireparabilă. Babel, 
Malraux, Înfrîngere, Speranta — incomparabile literar cu acest 
roman al lui Ostrovski, descoperite cu strigăt mare după 
perioada bleu-ciel a lui Korceaghin — au în adîncul lor acest 
urlet al nelepădării de ceea ce milioane de detalii dureros- 
-realiste te somează să accepţi ca idealisme trecute ale unei 
tinereți romantice. Istoric, romantismul nostru se definește 
prin Așa s-a călit otelul, şi nu prin Werther. 

La alţii e altfel. Dar nu văd de ce aș nega această evidență 
și mai ales de ce nu s-ar accepta valabilitatea lui Korceaghin 
în aceeași măsură ca aceea a lui, să zicem, Moreau. Cu ce e 
mai „frumos“ unul faţă de altul? Cu ce sînt mai puţin dra- 
matice convingerile unuia în raport cu ale celuilalt? Și cu ce 
e mai puţin tragică cu alte cuvinte, demnă — concluzia, justifi- 
carea purității inaccesibile din adîncul oricărei necesare utopii? 
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Nu-i adevărat că timpul este 

cel mai înțelept și mai drept 

dintre judecători. Nici intransigent, 
nici incoruptibil. 

L-am prins cu îngrozitoare potlogării, 
șperţuit, gata de infamii 

mascate în compromisuri omenești. 
Timpul face criminale concesii și 
abrogă nevinovăţii cu o tehnică de 
Gestapo. Timpul e laș și cedează 

la teroarea multor melodrame. 

L-am văzut făcînd socoteli nerușinate 
în judecarea unor femei frumoase și 
rătăcite. L-am auzit murmurînd 
vorbe proaste în sentința dată unor 
adolescenţi vinovaţi de generozitate. 
Îi cunosc condamnări superficiale, 
pripite şi iresponsabile, timpul, în acea 
clipă, avînd presante nevoi biologice, 
după a căror împlinire n-a mai 
revenit asupra dosarelor. Noaptea, 
l-am auzit horcăind în somn, 
vulnerabil ca orice vinovat. Iar 
coșmarurile lui sînt, de atîtea ori, 
derizorii. 

Nu vă încredinţaţi lui. 

N-aveţi pe cine conta. 

Înmulţiţi-vă fără teamă de el. 

Timpul e un om ca toţi oamenii. 

E singura, dar ascunsa lui măreție, 
modestă și ea, în perspectiva 
întrebării capitale : de ce nu 

se poate rîde și căsca simultan. 


Radu Cosaşu 


O, mamă, scumpă mamă ; de mult simt — ca un talentat în ale 
reumatismului — că se apropie vremea unor mărturisiri decisive 
şi penibile între noi. E vremea cînd fiul trebuie să ceară 
socoteală părinţilor lui. E vremea cînd copilașul — devenind 
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și cronicar de film — își îndreaptă privirea, în penumbra sălii 
de cinema, spre cei care l-au adus și l-au educat acolo, 
marcîndu-i viața cu acel stigmat îngrozitor al meseriei de 
critic. Va trebui să recunosc, mamă, că dumneata m-ai făcut 
cronicar de film, dumneata, cu gusturile dumitale, cu lacrimile 
dumitale, cu emoțiile dumitale, cu iluziile dumitale. M-ai 
marcat de la 6 ani, m-ai modelat de la 7, m-ai influențat timp 
îndelungat pînă la 13 ani. Mi-ai dat nu numai 7 ani de-acasă, 
ci și 7 ani de cinema esențiali. 

De la 6 ani — de cînd l-am găsit în albumul tău de foto- 
grafii — l-am detestat pe Valentino, din clipa cînd mi-ai spus 
că „ăsta e un domn frumos“. Am aflat mai tîrziu că dumneata 
şi toate prietenele dumitale l-ați ținut sub pernă la vîrsta 
liceului. Pentru mine a rămas simbolul actorului prost, „bun 
pentru maică-mea“... Nici cînd am ajuns la vîrsta Cinematecii 
nu l-am putut privi. Actorii tăi preferaţi mi s-au părut întot- 
deauna foarte proști — trebuie să ţi-o spun acum, deschis, la 
ora aceasta a mărturisirilor decisive. Foarte proști. Nu cred că 
n-ai înţeles atitudinea mea față de ei. Dar cu un dispreţ 
superior, cu o îngîmfare de adolescentă, cu un snobism de 
contesă a filmului, niciodată n-ai vrut să intri în polemică cu 
mine, să-mi explici de ce-i iubești, de ce i-ai iubit, să te 
justifici și să mi te purifici. Poate că aș fi înţeles cîte ceva. 
Cînd îţi spuneam că nu pot să-l sufăr pe Șarlă Boaie (așa ţi 
l-am scris cu degetul, pe praful pianinei, la 12 ani...), te-ai 
adresat miloasă către tanti Clara — ţiu minte ca azi: „E foarte 
răutăcios cu mama lui... S-ar putea să ajungă critic de film“... 
Ţi s-a părut o replică inteligentă, spirituală. 

Ca atare, nu știu dacă am detestat vreun actor ca pe acest 
Șarlă al tău. Îmi aduc aminte cum ai venit acasă de la Iubirea 
lor, de la El şi ea... Schimbată la față, plînsă, mută de 
durere — cred că mama lui, după ce-l vedea în filme, nu se 
întorcea acasă la ea în starea asta de transfigurare. Ah, ce 
bine și ce dureros știam cînd te întorceai de la un film cu 
Șarlă ! Admir și azi pudoarea cu care tăceai hotărită să nu-mi 
explici nimic despre acel actor socotit de mine cea mai 
antipatică marmeladă dintre toate marmeladele ecranului. 
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Ca ieri să suport cel mai greu eșec din cariera mea de 
cinefil, să-l văd la televizor în Lumina de gaz, să-l urmăresc 
fascinat într-un rol incredibil, de criminal genial, acoperind-o 
cu totul pe doamna Bergman, și să constat că e un actor 
absolut excelent, la fel de bun ca ai mei — și să mă simt 
ridicol: domnule, ai ajuns să-ţi placă Şarlă Boaie! 

E răzbunarea ta? Îmbătrînirea mea e tîrzia ta polemică 
cinefilă cu mine? Vrei să mă aduci la a-i recunoaște geniul lui 
Rudolf Valentino? Mamă, unde vrei să mă aduci? Răspunde-mi... 


...Un condamnat la moarte a evadat, văzut în '58, la 
Bicaz, în cinemaul șantierului, cu un singur om în sală, un 
frezor tînăr de la „Ciment“, cu care am ieșit împreună, cu care 
am intrat în vorbă și am rămas — din cauza lui Bresson — 
prieten pe viaţă. 


Trec în mare viteză pe bulevard și văd coadă la Luminile 
orașului, dimineaţa, la 10. Trec seara și constat că în faţă la 
Scala se caută „un bilet în plus“ la Chaplin. Mă cuprinde un 
val cald de bunătate — nu-i pot spune altfel, nu am chef de 
nuanţe : un val cald de bunătate —, un tremur frumos al inimii. 
Mă gîndesc de luni că miercuri noapte, la Telecinematecă, 
am o retrospectivă Chaplin. Fericirea cinefilă — pentru mine — 
nu e mai mult decît un gînd plăcut la ziua de miine. Sînt 
fericit că gîndul la Chaplin mă mai poate ferici. Nu o dată 
mi-am judecat semenul după cum îl privește și vorbește 
despre Chaplin. 

Mă așez la belota cea pașnică și Gelu, cel mai dificultuos 
dintre prietenii dragi — om căruia îi citesc cu elan Brecht și-mi 
spune calm: „e foarte frumos, dar nu e poezie“, și mie-mi 
vine să mă urc pe pereţi de furie —, acest om „taie cartea“ și 
afirmă clar: „Am văzut Luminile oraşului. E genial“. Zbor. 
Viaţa mi se pare deodată bună de trăit. De cîte ori constat că 
lumea din jurul meu îl iubește pe Chaplin — nu zic să-i 
preamărească competent geniul cinematografic și mai ales să 
nu aud de comparații între el și Malec —, de tot atîtea ori mă 
împac cu lumea, cu mine, cu spaimele și lacrimile mele. 
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Chaplin nu e cinema, nu e doar film, e un barometru 
supranatural al bunătăţii și răutăţii din univers. El e o 
măsurătoare a rezistenţei umane, a fibrei noastre morale, a 
puterii din om. 


Trebuie să fii clovnul Calvero — și de ce n-am fi, dacă toți 
sîntem autobiografici? — pentru a-l înţelege pe Chaplinul din 
Luminile rampei, penultimul său film. Ca și Calvero al său, 
în '52, Chaplin e obsedat de pierderea inspiraţiei, de lipsa sa 
de haz, de boli, moarte și îmbătrînire. Lumea îl ocolește, 
Mc Carthy îl suspectează și-l urmărește, esteticienii îl pîndesc 
rău, umaniștii — etern persecutați pentru vremelnicele lor 
eșecuri — nu-l mai revendică. Un crunt război rece se duce 
înăuntrul și-n afara lui Chaplin. După părerea mea, războiul 
rece n-a dat film mai strigător la cer. E filmul în care Chaplin 
strigă, se zbate, plînge și îndeosebi vorbește mai mult decît 
oriunde. Nici o teamă de vorbe. Nici o căutare a mijloacelor. 
Nici o grijă dacă ce face e cinema, teatru, dramă sau melo- 
dramă, filosofie sau cabotinism, politică sau morală, cînticel 
sau simfonie. Omul e în mare pericol. Un frison adînce al 
fiinţei morale și artiste străbate întregul film în care Chaplin 
se demachiază febril, nervos, isteric, într-un delir vital. De 
aici poezia nu atît a imaginii, ci a gestului scurt și a frazei 
lungi. Marele mut declamă, cîntă, joacă și murmură cele mai 
naturale și mai desfrînate poeme într-un vers din câte a strîns 
vreodată un scenariu de cinema: 

Viaţa e minunată chiar pentru o meduză. Capul e cea mai 
grozavă jucărie. Viaţa fără de speranţă e bună și ea. Muștele 
sînt și ele romantice — din grajd, ele își dau întîlnire în untul 
de pe masă. Aș vrea să fiu o sardea mică. Peștii afumaţi sînt 
superbi, iubito! Viermele suride. Cîrtiţele se tîrăsc din dra- 
goste. Viermii se zvîrcolesc tot din dragoste. Soarele e ade- 
vărat — omul e o fantezie. Numai durerile contează — restul e 
fantezie. Doar cînd beau am haz. Tu ești bolnavă fiindcă nu 
te gîndești decît la moarte. Mai inevitabilă decît moartea e 
viaţa, deci nu te teme de ea. Peștii afumaţi sînt superbi, 
iubito, și mă pot face trandafir, mă pot face copac japonez, 
mă pot face stîncă. Și pot îmblînzi purici — pot vorbi cu ei 
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(îmblînzirea puricelui e unul dintre scheciurile de geniu, 
după cum nicăieri ca-n această confesiune elanul lui de 
integrare în natură, văzută pînă la infinitul mic al unei sardele, 
nu a atins un asemenea grad de cutremur). Oh, puţini oameni 
sînt sensibili, fiindcă celor mai mulţi le-a lipsit prilejul. În anii 
care mi-au rămas, nu cer decît adevărul. Și puţină demnitate. 
Şi nu ne ajunge timpul pentru a fi altceva decît amatori. Dar 
nimeni nu vrea să se maturizeze. Nu pot să văd sînge, și totuși 
trăiesc cu el în vinele mele. 

Scena cea mare — de-o grandoare a nerușinării patetice pe 
măsura lui Tolstoi cel bătrîn, căruia nu-i mai pasă de artă, ci 
doar de suflet — e aceea din culise, cînd, după ce-i trăsnește 
o pereche de palme balerinei nebune, convinse că nu poate 
dansa, urlîndu-i că „doar de ea depinde izbînda ei“, Calvero 
cade în genunchi și, în timp ce ea triumfă, el se roagă fierbinte. 
„Ce faci aici?“, zbiară un regizor. „Caut un nasture“, scîncește 
clovnesc mutul cel sfînt. Trebuie să nu fii om ca să te mai 
întrebi dacă asta-i dramă sau melodramă... 


Oricât s-ar ride, suride, căsca, ricana și eţetera la scena 
cînd soţia lui Verdi moare exact în seara căderii primei lui 
opere bufe, pe care ea l-a rugat să n-o scrie, dar el nu avea 
bani şi-a scris-o, iar ea își vînduse ultimul lănţișor de aur, sau 
la scena cînd copilașul îi moare în plin carnaval și oamenii 
veseli care i-au invadat imobilul își scot măștile grotești în 
semn de doliu, sau atunci cînd, bogat, o acoperă cu o manta 
pe vînzătoarea de castane, rebegită de frig, care-l ajutase pe 
vremea sărăciei lui, și ea strigă siderată de gest: „E nebun !“, 
şi muzica filmului izbucnește imediat fericită în preludiul la 
actul IV din Traviata, şi el se sărută cu Giuseppina într-un 
parc superb, cu mari plopi în fundal, ea plîngînd și recu- 
noscînd că plînge de fericire (aniversez două decenii de cînd 
am văzut filmul acesta...), oricât am fi de deştepţi, lucizi, culţi 
şi adulţi la vederea unui personaj care spune: „Vin de la 
Donizetti, e foarte rău!“, după care apar chiar Donizetti, și 
Rossini, și Victor Hugo, și Alexandre Dumas, 

oricît am face pe nebunii refuzînd melodrama, vicleniile 
ei, glicerina ei, lacrimile Violetei care sînt totuna cu lacrimile 
din „viață“ ale celor doi eroi care s-au despărţit din intrigi 
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urîte și se caută și nu se găsesc, dar la premierea Traviatei 
ea e sus, la galerie, și plînge pînă cade în braţele lui, unde o 
conduce chiar fostul lui socru, exact invers decît în operă, 
unde avem aria lui Germont-tatăl, care-i cîntă Violetei să-i 
lase băiatul în pace, 

oricît am fi de wagnerieni și-am murmura la fiecare donă 
mobilă și arie a spadei: „lar Verdi?“, 

eu nu mă voi lăsa intimidat de sarcasme, ridicol, inteli- 
genţă tăioasă, lucidităţi ca briciul, fanfare de parc care au 
ucis prin zelul lor sublimul preludiu la actul IV și voi plînge 
mai departe, pînă la sfîrșitul vieţii, la această 7raviată ce 
seamăn pe lume nu are, voi plinge de fericire la aria Contelui 
de Luna, voi cînta zilnic aria spadei, nu-mi va fi rușine de 
fiorul vital care mă cuprinde la Cerească Aida, nu-mi va fi 
niciodată destul să ascult corul din Nabucodonosor, voi susţine 
oricînd și oriunde că Verdi e o minune a vieţii pe pămînt, că 
el ne-a dat dramaticul drept de a plînge deschis pe marginea 
unei convenţii ce-i zice operă, inteligenta putere de a sfida 
convenţia în numele unei melodii, conferind lacrimilor acelea 
adevărul de a se numi muzică, muzică adică suflet, și voi 
striga, convins că ridiculizez ridicolul, ca studenţii descreieraţi 
de entuziasm de la galeria Scalei, după corul din Nabuco: 
Viva Verdi! 

Cît timp vom fi capabili de acest strigăt, înseamnă că mai 
sîntem apți să cîntăm și să ne sărutăm prin parcuri, lîngă 
fanfarele cu preludiul lor la actul IV din Traviata, drept nimb 
al vieţii eterne. 


Pescarul acesta tînăr, Antonio, om care, de cînd se întoarce 
din armată în sătucul lui, nu spune altceva decît că „așa nu se 
mai poate trăi!“, „asta nu e viaţă“, „nu mai putem, nu mai 
trebuie să îndurăm exploatarea“, acesta e tot gîndul lui, de 
cînd se spală de dimineaţă pînă se culcă, aceasta e obsesia 
lui, încît ai spune că altceva nici nu mai știe să zică, „de ce nu 
facem nimic ?“, „să aruncăm în mare cîntarele cu care sîntem 
înșelaţi“, și chiar le aruncă, și chiar se bate cu stăpînii, dînd 
cu pumnii, cu picioarele, neîncetînd să urle preţul peștelui, 
425 de lire, 425, 425, toate pătimirile lui Antonio, proletar al 
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mării, avînd acest caracter pătimaș exprimat în cîteva cuvinte, 
într-un cuvînt, care nu aparţine sărăciei de vocabular, ci pur 
şi simplu sărăciei care nu mai poate fi îndurată, nu mai poate 
fi îndurată, bogăţia lui sufletească măsurîndu-se în puţinătatea 
cuvintelor sale strict esenţiale, cum ar fi acelea care cheamă 
la luptă, la nesupunere, la neîndurare, sau, deodată, acest 
strigăt: „Nedda! Nedda! Nedda!“, după o femeie voinică, 
frumoasă, femeia iubită, altceva nimic decît numele ei, aler- 
gînd împreună spre mare, peste un cîmp bolovănos, pustiu, 
strigătul lui și un pufăit insistent de locomotivă, departe, ea 
fuge înainte, după ce s-a descălţat, el o urmează răcnind 
voios, Nedda, Nedda, Visconti îi filmează de departe (unul 
dintre asistenții săi de regie e Zeffirelli, care exact peste 20 de 
ani va da Romeo și Julieta...) lăsîndu-i mici în deșertul de 
pietre, mare devenind doar strigătul de iubire, pînă cînd 
femeia cade frîntă și fericită pe un bolovan, la marginea 
mării, și în vuiet de valuri el o sărută fără cuvînt, iar ea îi 
dezleagă cravata și „pămîntul se cutremură“ — exact cum 
spune și Pilar în Cui îi bate ceasul, că atunci cînd are loc 
minunea îmbrăţișării dintre un bărbat și o femeie, semnul e 
întotdeauna că pămîntul se cutremură — după care, cu aceeași 
senzuală pudoare, cu intuiţia marilor ritmuri ale vieţii pe 
Terra, Visconti îi urmărește întorcîndu-se acasă, singuri, prin 
același pustiu alb și sticlos, tot fără vorbe, fără să-i vedem la 
chip, mergînd încet, foarte încet, sfirșiți de dragoste, acea 
dulce oboseală plină de taină captată într-o fantastică nemiș- 
care de aparat, pentru ca peste zece minute sau zece zile 
Antonio să se întoarcă dintr-o furtună, cu barca zdrobită, 
scrîșnind doar două vorbe: „Ce viaţă !“, și să alerge prin sat 
căutînd-o pe Nedda, strigînd iar și iar Nedda, Nedda, Nedda, 
toate casele sînt pustii, nimeni nu apare, nici o locomotivă nu 
mai geme, doar un cîine latră, omul urlă numele femeii iubite 
într-o scenă de amor cum nu sînt două în ascensiunea omului 
filmat. 

Ar trebui să mergem în fiecare an în satul de pescari al Terrei 
care se cutremură, să vedem de fiecare dată ce mai e nou. 

În '75 m-au răzbit scenele de iubire. 
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„„„filmul acela, cică pentru copii, Oblio, la televizor, la 
un 1 ianuarie, despre o ţară în care toţi se nasc cu capetele 
ascuţite, pînă cînd o mamă ţuguiată dă naștere unui copil cu 
cap neascuţit exilat în Pădurea-fără-rost și căruia un cor 
neantic îi cîntă să plîngă fără frică, fiindcă lacrimile se varsă 
în mare, „marea are gust de lacrimi, de aceea o filtrăm...“, 
peștii înghit lacrimile, balenele înghit peștii, balenele mor și 
ele, „substanţele de bază se descompun“ și, descompunîndu-se 
în apa mării, apa se poluează și se întoarce din nou la starea 
de lacrimă. 


M-am uitat, peste alți 15 ani, în '72, din nou la Zboară 
cocorii. N-am mai plins. Filmul mi s-a părut sfișietor. Prea- 
mărită fie experienţa care-ţi permite să înţelegi fără lacrimi 
ceea ce e sfișietor! 


N-am valsat serios niciodată. De ce n-am valsat niciodată? 
Mi s-a părut foarte greu. Valsul mi s-a părut cel mai dificil 
dans modern. M-am refugiat întotdeauna în tangouri. Am 
convertit toate dansurile în tangouri. Am izbutit să fac din 
pași de twist pași de tangou. Nici o parteneră nu m-a refuzat. 
Niciodată nu am putut să fac din vals tangou. 


C'est fou, cum ar zice franţuzul, cît de deștept poate deveni 
omul în două-trei decenii de artă. Cunosc ironii, parodii, 
veselii mai adînci și mai evidente decît Regina asta africană 
— dar n-am văzut film mai vesel cu Humphrey Bogart și eu pe 
acest fir al apei mă duc de-a dura, fără jenă, fără jenă de 
copilăriile evidente ale filmului, de crocodilii care nu mănîncă 
pe nimeni, de cascadele care trec ca gloanţele oarbe pe lîngă 
această old girl și al ei mister. „N-am încredere în oamenii 
sobri“, îi plăcea lui Bogart să emită — și iată-l, neserios, prins 
în realizarea unei idei de fată bătrînă englezoaică, hotărită să 
torpileze, în 1914, cu mai nimic, un vas german pentru a-și 
răzbuna fratele („ce idee absurdă!“ e un laitmotiv al filmului), 
renunțind la masca sa de bărbat crud și rău, la pesimismul 
său misogin, la gîndurile sumbre, la cinismul său vulnerabil, 
la disperările lui „cu gheaţă“, pentru ca să cânte și să se joace 
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în bătaia puștilor, convins că nu va muri, să anunţe că-i 
chiorăie stomacul, să se maimuţărească precum maimuţele, 
să hipopotamizeze ca hipopotamii, ba chiar să dea ochii 
peste cap strigînd: „Rosie! Eşti grozavă!“ și s-o mai și care 
pe umeri, după ce s-au luptat cu țînțarii. „E minunat ca o 
înghiţitură de gin“ — pe această corabie beată unde se acceptă 
că totuși ceaiul face mai bine ca ginul, concesie uluitoare 
care spune totul despre acest Bogart cum n-a mai fost pînă 
atunci, un Bogart care-și dă drumul (va urma Sabrina unde 
se joacă aiurit cu Audrey Hepburn), care se demistifică (va 
urma Mai tare ca dracul unde se autodemontează ca mit), 
un Bogart care s-a săturat de cauze pierdute și fulgarine 
blestemate, urlînd incredibil: „Ura, ura, am reușit!“. Într-un 
final inadmisibil de caraghios, dar și brutal de parodic, el 
va sări în aer cu nu mai puţin dramatica doamnă Hepburn, 
după ce și-au exprimat ultima dorință înaintea spînzurătorii : 
„Căsătoriţi-ne !“. Se căsătoresc, fiecare spune da ca un prostuţ, 
sar în aer lansați de propriile torpile și rămîn în viaţă și în 
apă, beţi de fericire, strigînd printre crocodili și alte lighioane: 
„Rosie...“, „Charlie...“. „Sam“, îi spunea el pianistului negru 
din Casablanca, ţi-am spus să nu mai cînţi asta“, și pianistul 
nu-l asculta, hîrtind As time goes by, Bogey sfărîmîndu-și 
paharul și, în ușă, apărînd Ingrid Bergman. Nimeni nu vrea 
să renunţe la acest Bogart. Dar Regina africană — în 1952! — 
e a unui bărbat care s-a hotărît să nu se mai cînte pe sine, 
sfidînd tocmai melodia asta cu trecerea timpului. La urma 
urmei, nu mai avea mult. Nici 5 ani. Omul — cît e el de mit — 
mai trebuie luat și așa. 


A venit și vremea cînd lumea serioasă și avizată ride 
sarcastic — sarcasmul ca politeţe a indignării — de proștii care 
au izbucnit în rîs acum 20 de ani la premiera Aventurii lui 
Antonioni; e întotdeauna un sentiment tonic în artă, în 
cultură, acest orgoliu sistematic al posterității, orgoliul că e 
deşteaptă, dreaptă și îndreptăţită să dispreţuiască mărginirile 
trecutului, ah, limitele epocilor, mamiţo ! Trecutul, după cum 
se știe, e mereu mărginit în artă, în pofida incontestabilelor 
sale realizări. Mai ales cînd e vorba despre limitele epocii, în 
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urmă doar cu 20 de ani, mai ales atunci ironia e cum nu se 
poate mai inteligentă, mai înlesnită și mai repede la îndemiînă. 
Cu cît o operă învinge într-un timp istoricește mai scurt — ceea 
ce e, se zice, foarte bine atît pentru ea, cât și pentru noi —, 
cu atît contemporanii sînt parcă mai bravi, mai batjocoritori 
(dar și ei limitați, la rîndul lor) față de semenii care n-au 
înțeles ce părea la mintea cocoșului. Glasul comentatorului 
de sîmbătă seara își reținea cu greu, dar demn disprețul față 
de limitaţii care rîseseră în hohote la Cannes, în '58, nepri- 
cepînd nimic din dedramatizarea și prelungirea timpilor slabi 
cu care Michelangelo Antonioni revoluţiona un cinema, o 
lume. 

Mărturisesc că aș fi avut o bază morală să-l urmez pe 
comentator în superiorităţile sale față de prostime: am plins 
fără teamă de ridicol la Aventura, de la prima întîlnire cu 
ea; filmul mi s-a părut o capodoperă de la prima lacrimă 
scursă inteligent pe sub ochelari și azi, încă și azi, susțin că 
Aventura e cel mai bun film al lui Antonioni, nu Noaptea, cu 
atît mai puţin Blow-up. Am fost adică inteligent de la început, 
în rînd cu cei cîţiva aleși care i-au trimis din prima secundă 
o scrisoare artistului, asigurîndu-l că n-au văzut film mai 
frumos. Pentru mine, Aventura e cel mai adînc film despre 
condiţia bărbatului, dacă e permisă o asemenea expresie 
impertinentă. Numai că nu mă simt mîndru și nu mai am 
deloc dorința adolescentă de a-mi urechea contemporanii 
limitați. Tocmai ca „aventurist“ — reacţia lor mi-e cunoscută și 
intimă, ca ispita unei complicităţi ratate, și-o găsesc perfect 
îndreptăţită în lumina istoriei obișnuințelor omenești. Există 
o asemenea istorie. Nu telegrama de elogiu imediat dă măsura 
geniului antonionian, ci aceste hohote de rîs care-l ridiculizau. 
Aici e urletul vieţii violentate de artist. Numai prin acest rîs 
stupid — dar al vieţii, al obișnuinţelor ei zguduite pînă în 
adînc — se poate înțelege ce revoluţie estetică a produs în 
ochiul nostru sufletesc femeia aceea care, în goana trenului, 
striga bărbatului că nu-i pregătită pentru a iubi, de ce o 
chinuie? De ce-ar fi fost contemporanii lui Antonioni mai 
pregătiţi pentru a-i iubi arta? E suficient să întorci azi, după 
20 de ani, butonul aparatului și de la un western eficace să 
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treci brusc la vicleana „ineficacitate“ și nonconformismul Aven- 
turii pentru a pricepe cu cît respect și chiar delicateţe trebuie 
să analizăm acel hohot de rîs — ce-i drept, sălbatic. 


Michele Morgan e o stare de spirit a tînărului care găsește 
la capătul cărării pierdute, la început de doamnă T., un 
cinema, nu o Yvonne de Galais. În acel cinema la răscruce de 
Medeleni îi apare o femeie serioasă, nefericită, aflată pe 
drumuri, într-un impermeabil și cu beretă de neuitat, de o 
frumuseţe imperioasă, inteligentă, crucială pentru destinul 
bărbatului neașezat la rosturile lui. A o ocroti devine o proprie 
ocrotire a gravităţilor masculine, deconspirate de surisul ei 
dificil. Un drum cu ea nu e altceva decît interzicerea aven- 
turilor superficiale, neserioase — un refuz al imaturităţii. Toate 
puștoaicele din liceu devin anodine și pier în faţa chipului ei 
marcat de o suferinţă decentă, totuși ceţoasă, misterioasă ; 
captivează o anume lipsă a aroganţei, o demnă dorinţă de 
supunere, dar mai cu seamă absenţa ludicului. Michele Morgan 
nu cheamă la năzbitii, la veselie, la (neo)realism, cu ea viața 
nu va fi voioasă, poate nici ușoară. O certă severitate a 
sentimentului și deci a înţelegerii vieţii răscumpără lipsa 
evidentă de humor a farmecului ei. Nu vei avea parte de 
hîrjoane, dar te vei simţi mai copt. E de neplătit, băiete — la 
drum, oricîte încurcături te vor pîndi. 

Michele Morgan e o superbă încurcătură a unor bărbaţi 
întotdeauna încurcaţi cu propria lor maturizare. Forţa lui 
Gabin, în filmele cuplului lor mitologic, constă în liniștea cu 
care dînsul simplifică toate complicațiile sentimentale: el e 
de fapt un mesager al adolescentului care-i rîvnește expe- 
rienţa de adult în abordarea unei feminităţi greu accesibile, 
de proletar fără panică în faţa ei, de vagabond și dezertor care 
a isprăvit cu puștoaicele, de cavaler care știe să-i pălmuiască 
pe cei ce maculează puritatea femeii — iar Pierre Brasseur, 
cinicul, arogantul, nu mișcă, înfricoșat de acest Gabin care ne 
dă obscura speranţă că, o dată și-o dată, vom fi și noi bărbaţi 
ca el. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, Gerard Philipe va fi alteregoul 
acestui tînăr care și-a permis să nu ucidă frivolitatea și vani- 
tatea atunci cînd a îndrăznit s-o privească. Marile manevre 
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sînt pedepsirea tuturor celor care n-au priceput solemnitatea 
acestei feminități. Cu Humphrey Bogart, artista nu ne va 
spune nimic. Bogart — cu dezabuzarea lui — nu va fi niciodată 
son bomme. Burgheză aşezată în Minutul de adevăr, lîngă un 
Gabin și el conformizat — vraja se va stinge, lăsîndu-ne totuși 
dulceața nostalgiei după vremea cînd dragostea n-avea nici 
un humor. 

Michèle Morgan e azi, pentru cenzorul din mine, un film 
de epocă biologică, de spionaj sentimental, un documentar 
de inițiere. 


Marți după-amiază, D.I. Suchianu, profesorul nostru de 
cinema, ne spune la emisiunea de specialitate că „Jean-Luc 
Godard e un moftangiu“, după care urmează un scheci dintre 
primele ale moftangiului, absolut încîntător : Belmondo, într-o 
cămăruță de 3/4, slab, lung, tînăr, cu un trabuc morfolit în 
gură, lasă mașina de scris unde redacta un roman genial și-i 
demonstrează iubitei sale — într-un monolog filmat cu un haz 
nebun — că el știa că ea se va întoarce, că el știa că ea e o 
proastă, că el o iubește așa proastă cum e ea, dat fiind că pe 
lumea asta importantă nu e averea, nu e fericirea, nu e 
inteligenţa, nu e arta, ci nuanţa, ceea ce o face pe puștoaică 
să-l asculte cu ochi mari și suflet blond și, după 10 minute de 
logos viril, să-l anunţe că ea de fapt a venit să-și ia periuţa de 
dinţi și să plece. 

Dacă ăsta e scheciul unui moftangiu, eu sînt ghid pe 
versantul sudic al lui Popocatepetl. 


La a șaptea sau la a opta — parcă mai pot să știu exact? — 
vizionare a Asului de pică, ce-mi mai poate apărea nou, 
proaspăt, nemaivăzut? Văd filmul liniștit, cu lampa mică, 
într-o lumină blîndă, idilică. Toate mușcăturile sarcasmului 
său (şi re-mușcările mele) nu mă mai dor. Cicatricile sale s-au 
închis, ca după o operaţie fericită — iată, am rămas în viaţă, 
m-am normalizat, filmul nu mi-a fost fatal, desigur (îmi zic cu 
voluptuoasă ipocrizie, cu tot masochismul de adult că nici 
nu există filme fatale din care să mori, astea-s exageraţiuni la 
care ajunge din cînd în cînd o minte de cinefil prea înfierbîntată 
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care nu vrea să asculte de imbecilii care propun feroce să 
stea cuminte și să-și propună numai tablele legii și ale înmulţiri. 

M-am uitat deci la Asul de pică de astă dată ca la un cîine 
andaluz, vindecat de turbare, vindecat nu prin împușcare, ci 
prin îndelungă și tranchilizatoare mîngiiere. Filmul s-a 
întins pașnic la picioarele mele, s-a lăsat contemplat, n-a 
mai sărit la mine, nu m-am mai speriat de el, în mîrîitul lui mi 
s-a dezvăluit o muzică. M-am uitat mult și dezamorsat la 
scena întoarcerii de la balul acela — nemuritor ca balul din 
Jezebel —, puştiul se spăla pe dinţi într-un colț al bucătăriei, 
scenă lungă, „inadmisibil de lungă“, pentru ca să-i dispară 
mirosul de coniac, coniac băut ca să-și dea curaj pentru un 
twist cu o fată care, ca toate fetele din acest film, aștepta să-l 
vadă îndrăznind. Tatăl citea întins pe pat. Mama făcea tăiţei. 
Duminică seara, mama făcea tăiţei. Mama face mîncare de-a 
lungul întregului film. Parcă nu observasem asta... 

Tatăl — o grozăvie a lumii, un malaxor enorm al locului 
comun — se ridică și-și începe predica, ucigașă cantată a 
șabloanelor mic-burgheze, mișcîndu-se dominator prin imperiul 
bucătăriei, mîngiindu-și însă candid piepţii cămășii, ca un leu 
care-și linge coama, împăcat cu propria-i putere. Mișcarea 
aceasta imperceptibilă a miinilor lui — care trebuie să facă 
ceva în timp ce gîndu-i pustiește viaţa adolescentului — mi l-a 
dezarmat deodată, făcîndu-mi-l vulnerabil chiar în calitatea sa 
de întruchipare hîdă și fără fisură a instinctului de conservare. 

Iar cînd apărea tînărul zidar — cel care ceruse o seară 
întreagă oamenilor din jurul său să-l salute cu un „Ahoi“ 
generos pe măsura euforiilor lui — și tatăl îi cerea munci- 
torului, cu acea terorizantă stupiditate mic-burgheză, să-și 
arate palmele lui de zidar june și truditor pentru ca fiul lui să 
aibă astfel în faţă „un exemplu de viaţă cinstită“ și zidarul se 
speria de această cerinţă prin care ar fi ajutat tiranul și ar fi 
făcut viaţa victimei și mai chinuită, și zidarul se retrăgea 
speriat de „vraja rea a imbecilităţii“ (cum ar spune Raicu în 
Gogolul său), atunci am descoperit, parcă pentru prima oară, 
în cunoscuta privire rea a Asului de pică, o incredibilă lucire 
de duioșie și mi-am simţit botul umed, tremurînd, ca în faţa 
unei fetide, perverse normalități. 
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Eu l-am văzut pe Mirel Ilieșiu 
plecînd să filmeze 

mori de apă și de vînt. 

Eu l-am văzut pe Mirel Ilieșiu 
plecînd să filmeze 

scoarţe oltenești. 

La două zile după cutremur, 
eu am plecat cu Mirel Ilieșiu 
la Constanţa, să filmăm 

un petrolier uriaș care se năștea 
pe șantierul naval. 

Era fericit — totdeauna cînd 
pleacă să filmeze e fericit, 

eu am văzut, cu ochii mei, 
un Sisif oarecare, cu chelie, 
cu mustață albă, costeliv, 
înhămat la toate banalităţile, 
dar fericit de ele, de el, 

că sînt, că e. 


În ultimul episod din Calvarul, un tip își strînge calabalicul 
intelectual într-o geantă de călătorie, gata să fugă peste 
graniţă, îngrozit de revoluţie : „Umblă desculț!“, îl sfătuiește 
un bătrîn al casei, „umblă desculț ca Tolstoi... poate ai să 
scrii ceva extraordinar...“. 

„Contele nostru“, Alexei Tolstoi, n-a umblat desculţ, și în 
mușcătura acestui sfat urechea se autosugestionează cu un 
oftat de artist, iar ochiul continuă să silabisească imaginea 
aceea a unui copac care se înalță singur și demn pe un cîmp 
de zăpadă sub care dorm morţii ultimei șarje de cavalerie, 
roșii și albi, îngheţaţi, cu mîna încleștată pe sabie, cu picioa- 
rele prinse în scăriţele șeilor, oameni și cai rămași să viseze 
un copac stingher, ca o ultimă lumînare. 

Bine îmbrăcat, mînă extrem de dotată, minte capabilă de 
fastuoase adaptări la real, „contele roșu“ nu a ajuns la Trei morți 
și nici la Armata de cavalerie. E probabil chinul talentului 
său strălucit, poate prea strălucit, cum se mai întîmplă. Romanul 
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său fluviu nu are, totuși, lărgimea interioară, tăietura malurilor, 
soarele îngheţat ale Donului liniştit şi nicicum susurul de 
pîrîu — miraculos în furtună — al Armatei de cavalerie, schiţele 
acelea mărunte și uluitoare ca densitate a tropotului de escadron, 
a filfiitului de gîscă — gîscă ucisă, cu o tăietură vijiită de sabie, 
pentru ca soldaţii să poată asculta liniștiți și voioși ce li se 
citește din Pravda —, fiorul credinţei într-o Internaţională 
chagaliană formată numai din oameni buni, densitatea urii 
între frați, unul roșu, altul alb, care-i scriu aceleiași mame 
cum se caută ei printre toate săniile și tunurile Rusiei ca să se 
căsăpească în numele unui viitor luminos, densitatea naivi- 
tăţii revoluţionare care cheamă la demascarea unui medic 
„reacţionar“ ce nu lasă un comsomolist bolnav să plece pe 
front, duritatea suspiciunii proletare față de mic-burghez, 
infinita delicateţe — proprie unor ochelari prinși, sub viscol, 
într-o sîrmă subţire — a intelectualului care caută, miop și 
încăpăţinat, cu patetism abia murmurat, un sîmbure rațional 
pe sub burţi spintecate de cai, obuze, răzbunări de clasă și 
fraze mai largi decît pantalonii săi, dar mai înguste decît 
principiile sale. 

A te gîndi la Babel, a-i detecta umbra printre morţii stepei, 
ai cenaclurilor utopice și ai sobelor de tuci din Calvarul lui 
Alexei Tolstoi, nu ţine de fantasmă, nu e un efect de stil, ci o 
melancolie dîrză, totdeauna tonică, a unui om care continuă să 
nu-și poată concepe vremea și optica fără acea privire drept în 
ochi, stabilită, decantată și descîntată, cam în fiece miez de 
toamnă, între înfrîngere a lui Fadeev și Speranta lui Malraux. 


Pentru mine, băiat născut într-un oraș unde unul, odată, a 
murmurat într-o noapte: „o, ţară tristă plină de umor“, de 
l-au auzit câţiva și, pironiţi de exactitatea vorbelor, au zis că 
așa e și altfel nu poate fi, 

pentru mine, crescut în Isarlikul Bucureștiului, unde „anec- 
dota primează“ și, dacă nu tratezi totul cu humor, zice lumea 
că ești prost, și chiar ești, de nu o dată mi s-a făcut dor, în 
plină bodegă, ca de tata, după acela dezmierdat „nenea 
Iancu“, fără de care nu aș fi putut trăi, pupa și ride, el 
acordîndu-mi dreptul de a refuza orice situaţiune în care 
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omul nu mai are nici un haz, aici, unde fiul acestui nene Iancu 
spunea tot așa la începutul cărţii sale — frumoase, de mergeau 
oamenii beți pe stradă, cîntînd pagini întregi din ea —, carte de 
putreziciune fastuoasă și acceptată, de lacrimă și pergamută 
care se deschide cu acele vorbe blestemate ale franțuzului : 
„sîntem la porţile Orientului, unde totul este luat cu ușurință“ 
și care m-au urmărit nu numai după ce am intrat la facultate, 
cu subiectul: „Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei“, 
dar chiar pînă am dat de proza unuia din Siliștea-Gumești, al 
cărui tată sau erou principal zicea cam despre oricine: „e 
deștept, dar îl mănîncă prostia“ și care nici el nu stătea de 
vorbă dragă decît cu cel care știa să rîdă de toţi și de toate, 
să spună la orice „bună dimineaţa !“, „bună în c... morților !“, 
ajungînd abia spre mai încolo să se uite mai atent la exasperatul 
care nu mai putea trăi cu atîta haz în jurul lui, 

pentru mine, care mai alaltăieri am scris un articol de 
doliu despre un prieten iubit din Calea Rahovei care inventase 
strigătul, tot de București, tot fără de moarte: „eu am ridicat 
problema — eu o bagatelizez !“. 

pentru mine, acesta, un bucureștean resemnat să plătească 
toată viaţa neputinţa sa de a urî decisiv și jovialitatea îngă- 
duinţelor sale, 

Horia, adică „Ursu Nicolae — cum scrie în portretul-robot, 
întocmit în comitatul Tîrnava, pentru prinderea lui —, din 
comitatul Albei, din Albac, Rîul Mare, iobag de pe domeniul 
Zlatnei, păr și mustață brun-roșcată, frunte mare, proeminentă, 
ochi negri, pleoapa de jos la un ochi răsfrîntă, se vede roșie, 
chip lungăreţ, roșu, nas mic, ascuţit, urme de vărsat, de statură 
ceva mai mare decît mijlocie, îndesat, spătos, vorbăreţ, de 
49-50 de ani“, 

Horia e imputarea permanentă, venită de peste munte, 
dintr-un loc fără fanarioți și bizantinism, fără ironii tăioase și 
ineficiente, fără concesii și compromisuri, unde supusul nu-și 
mai poate îngădui politeţea și înţelepciunea rîsului, ci plînsul, 
plîngerea (către împărat), ultimatumul („nobilime să nu mai 
fie în viitor, ci fiecare să trăiască din slujba sa îndeplinită“), 
răscoala „din resteu“ și de la resteu, supremă seriozitate a 
conștiinței, neînfricarea în fața roții, acceptind o singură 
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favoare, aceea de a ţi se scurta chinul printr-o lovitură de 
graţie, mortală, în inimă. 

Brut, brutal, fie și primitiv, binecuvîntat de primitiv, Horia 
aduce refuzul unui stil de viață de multe ori îndreptăţită, 
adecvată, cîștigătoare, dar care ratează, o dată și de-ajuns, o 
înţelegere fundamentală, aceea a nesupunerii la obiect, la 
resteu. În problema refuzului, Horia — ca orice tragic funda- 
mental — nu a glumit, îmi șoptește înfiorat, ca la căpătiiul lui 
nenea Anghelache, bucureșteanul prea omenos din mine. 

Horia — și mi-e atît de apropiat, din ce în ce mai apropiat, 
că pot să-l paginez în cel mai contemporan vocabular — nu a 
bagatelizat problema, jugul, revolta și nu a luat nimic à la 
légère. Vine dinspre el o privire de rocă de început, înaltă, 
severă — nu cumplită, nu inumană, am fi pierduţi de-ar fi 
inumană! —, care nu pricepe plastilina și nici hazul ei, ci mai 
degrabă acel „să fie întru toate gata călăul“, cu care judele 
primar al Alba-luliei l-a somat pe călăul orașului „să stea 
acasă, că mîine va avea de lucru“... 

Să fie chiar incompatibili Caragiale și Horia? 

Cunosc un loc geometric unde ei s-au întîlnit : în București, 
în mintea lui Camil Petrescu. Dacă te uiţi bine, noocratul — 
după 23 August 1944 — a lucrat, fie și ratînd, nu aceasta 
contează, la trei războaie : la Bălcescu, la Horia și la Caragiale. 
Există totdeauna un spaţiu — deloc mioritic — de compati- 
bilitate a revoltelor. 


Greoi, sumar, stîngaci, într-un montaj conformist și fără 
suflul filmului cu Wallace Beery, Pancbo Villa al lui Kullik ar 
fi rămas poate o platitudine, dacă laba de leu a lui Sam 
Peckinpah, la scenariu, nu mi-ar fi zgâriat cu gheara ei coaja 
de pe cîteva cicatrici pe care le credeam dure și impasibile la 
orice duioșii pe această temă a răscoalelor populare. Un 
soare crud, luminînd în numele unei lucidităţi din care a 
dispărut orice patetism, încearcă să demitizeze, cum se zice, 
sfințenia revoltelor în secolul nostru, jupuindu-le de vii, 
lăsîndu-le doar un schelet pe care prejudecățile (ale demi- 
tizării nu-s mai puţine decît ale mitizării) le rezumă la un 
pistol, la o ţeavă de pușcă, la o vorbă goală. A deposeda 
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istoria de revoluțiile ei pornite curat și îndreptăţit, a-i lua omului 
răsuflarea sa insurecţională nu poate naște decît o contrareacţie. 

Vine vremea ca nostalgia să-și schimbe pușca de pe umăr, 
să treacă la stînga, reînviind în corturile și tranșeele ei înghe- 
tate (în care sînge, noroi și garoafe au prins o crustă tare), 
calitatea supremă a revoluționarului (cea cîntată de la Babel 
la Malraux, de la Ceapaev la Neruda, cea ridiculizată de toate 
inteligenţele dreptei versate și versatile, ridiculizată fiindcă 
era și este eficace în opera ei de convingere): naivitatea, cu 
a ei prospeţime în privirea unui început de lume. 

Printre arhetipurile de nedezrădăcinat ale trenurilor 
blindate, ale armatelor de cavalerie, ale avioanelor biplane, 
cu ai lor John Reed și alți gringos care trec de la a fi martori 
la a fi parte și victime, Pancho Villa se duce la președintele 
democrat, implorîndu-l să părăsească palatele luxoase și să 
revină printre obidiţi, să refuze orice pact cu reacţiunea, ceea 
ce președintelui metafizic i se pare totuna cu a instaura 
suspiciunea, idee și ea valabilă, dacă reacţiunea nu l-ar 
răsturna pur și simplu, nu înainte de a încerca să „radă“ și 
insurecția lui Villa. Pancho nu va înţelege cum poate fi el 
împușcat fără judecată. El crede în justiţie și prietenie: „Nu-i 
prima oară cînd în revoluţie se trădează un prieten“, i se 
răspunde exact, dar ineficient. I se va cînta, după înfrîngere, 
cunoscutul refren, de la Spartacus încoace: „Revoluţia este 
terminată !“. Pancho, naivul, nu crede, și bine face. Există în 
orice revoluţionar adevărat un fond de naivitate care, odată 
pierdut, revoluţia, atunci, numai atunci, se poate considera 
sfîrșită. Niciodată nu voi înţelege de ce mitul eliberării omului 
de exploatare, obidă și umilinţă, mitul insurecţional, nu poate 
fi la fel de valabil ca orice mit transcendental și, dragă 
doamne, anistoric. 


— Ce naiba-ţi mai place la Camil ăsta al tău? m-a întrebat 
de curînd, cu un harțag bine temperat, o femeie altfel distinsă, 
deloc proastă și nici lipsită de opţiuni superioare. Avea haz — 
un haz involuntar, camilian, căci Camil se dădea în vînt și 
vibra ca un zmeu de copil la aceste tutuieli ale pedestrului cu 
valorile. În urmă cu 25 de ani, Camil fusese „al nostru“, acum 
rămăsese singur, „al meu“. Morţii au și ei politica lor... 
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Mi-am înghiţit limba — nu merita să-i reamintesc, dacă 
uitase, că tocmai acest tip de întrebări consolidează în noi 
spiritul lui Ladima, al lui Gheorghidiu, așa cum, venind la 
mine odată, într-o seară, în 54, doar cu o periuţă de dinţi, 
ea-mi dăduse prima senzaţie că doamna T. există. Camilienii 
merg toată ziua cu asemenea somaţii la ei, repetîndu-și cu 
dulce și înrăit masochism replicile cu care sînt ridiculizaţi, 
contestaţi și îngropaţi: „Ce vrei, dom'le, să schimbi lumea cu 
Kant al dumitale ?... Cu Stendhal al dumitale... Cu Bergson al 
tău... Cu Proust al vostru... Ştii bancul cu rața? 'Raţai dracului 
de intelectuali !“. 

Grandoarea flaubertiană a acestei vulgarităţi (notre oncle 
Gustave definea burghezul cu le vulgaire...) constă în aceea 
că — prin însăși forța misterioasă a alierii posesivului mic cu 
numele mare — Kant, Stendhal, Camil devin, într-adevăr, 
astfel, ai tăi. Însărăciţi, dispreţuiţi „de noi și ai noștri“, dezmoș- 
teniţi, deposedaţi de o valoare sublimă și practică pentru 
existența tuturor, reduși la a fi doar proprietatea mea, ei 
de-abia așa îmi aparţin, mă îmbogăţesc și-mi dau, în exas- 
perarea cu care văd că-mi sînt strict atribuiţi, patetismul acelui 
„mie, redă-mă“... Mie mă redau, iubind fără de plictis opera 
lui Camil Petrescu, furia, candoarea și dîrzenia cu care nu 
înțelegea să-și schimbe valorile pe moșteniri care-l mituiau 
ca să renunțe la „Kant al lui“, detestînd integrarea într-o lume 
deşteaptă foc, unde Eminescu, „ceara mă-si“ — vorba unui 
autre — nu-i al nimănui, demnitatea e întotdeauna o teorie a 
chibritului, iar disprețul față de idee și ideal e la mintea 
cocoșului. Refuzul lui laic față de sfinta vulgaritate, ura lui pe 
„deșteptăciunea“ evidenţelor, exasperările lui în acest obse- 
dant conflict dintre fragilitatea și ineficienţa simţirii autentice 
și vigoarea nesimţirii au intrat în tremurul permanent al fiinţei 
noastre intelectuale, printre instinctele noastre de apărare 
spirituală. 


„Am văzut de patru ori muzeul de la Hiroshima. 

Am văzut de patru ori jurnalul de actualități...“ 

Ne vedeam a patra oară, după un prim entuziasm juvenil 
şi după alte două ratări sincere și — pînă la urmă — liniștite : 
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o dată respins de artificialitatea evidentă a gesticii și a vorbe- 
lor ei, a doua oară răzvrătit cu orgoliu sumar împotriva aceluia 
care am fost cîndva, neexperimentat, incult sufletește, vrăjit 
de montaj ca de un circ care n-a mai trecut prin orașul nostru. 
Cine cunoaște cît de cît aceste lucide ratări — cu tot ce 
cuprind ele ca epică a unei sărutări rapide, a unei mîngiieri 
de serviciu, a rătăcirii după un taxi prin orașul pustiu — mă va 
absolvi de orice intenţii vulgare și-mi va da creditul de 
durere fără de care azi nu se mai poate scrie nici măcar 
cronică de film... 

Fabuloasă în Hiroshima, mon amour este îmbrăţișarea — o 
îmbrăţișare care durează cât filmul, probabil cea mai volup- 
tuoasă, cea mai lungă, cea mai artificială îmbrăţișare din câte 
s-au văzut pe ecran, o îmbrăţișare din care se naște filmul, 
din care se hrănesc absolut toate elementele lui, ca dintr-o 
sevă vitală, ca dintr-o placentă, ca dintr-o nebuloasă, acea 
nebuloasă de la începutul filmului în care descifrăm încet-încet 
spatele unui bărbat, mîna unei femei, două trupuri, două 
voci fundamentale, una de început al lumii, a ei, scandînd: 
Dă&vore-moi, deforme-moi, tue-moi..., cealaltă, a lui, într-o 
franceză stâlcită, dar fără de care minunea ar fi imposibilă, 
voce de sfîrșit al lumii și de mijloc al secolului XX: Tu n'as 
rien vu à Hi-ro-sbi-ma! 

Caz tipic de abolire a prozei prin legile poeziei, bine-cu- 
noscut în literatură, dar prea puţin văzut la cinema — de unde 
dificultatea de a depăși artificialitatea vorbei scandate și a 
gestului nerealistic —, tensiunea nu vine nici din subiect 
(inexistent, la urma urmei), nici din caractere (inexistente pe 
tot parcursul), nici din intrigă. Intriga — suficientă, de altfel — 
e scrisă în carnea, pe pielea, în plăgile și în traumele lor 
deconspirate și rostite scandat, gîfîit, savant, poematic și 
impudic în primordiala îmbrăţișare, sfiîșiată de imaginea galo- 
pantă a jurnalelor de actualități și de vorbele din ce în ce mai 
îngrozitor de îndepărtate de actul iubirii: „Am văzut de patru 
ori muzeul de la Hiroshima... Am văzut de patru ori jurnalul 
de actualităţi...“, scandează femeia mîngiind îndelung bărbatul, 
și aici, în acest „montaj“, se găsește întreaga și consecventa 
ecuaţie a cărei necunoscută e strania sensibilitate la care a 
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ajuns speța azi, straniile ei nopţi de dragoste torturate de 
„necesitatea evidentă a memoriei“ (alt vers al poemului), 
enigmaticul montaj dintre o sărutare și un revolver, dintre o 
mînă și un arbore tăiat, dintre un duș și-o pivniţă, terorizanta 
împerechere dintre un cenotaf și un robinet. Hiroshima... 
descoperă noul suprarealism al vorbelor de dragoste spuse 
azi-noapte în pat, între două paroxisme. Ce mai e de dragoste 
în aceste vorbe? Ce mai e vorbă în adîncul lor de vorbă? 
Resnais nu se teme să facă un film de cuvînt — de cuvînt care 
îmbrățișează voluptuos montajul, un film de montaj care 
trăiește paroxistic cu cuvîntul, cu silaba, cu dicţia, ajungînd 
pînă la dialogul intraductibil dintre două tăceri. O bătrînă 
apare între cei doi — dacă n-o fi chiar rodul monstruos al 
amorului lor — o bătrînă care-l întreabă pe el ceva, și el îi 
răspunde, și ea dă din cap, și nimeni nu știe ce-și spun. 


Toţi erau supuși aceleiași mișcări: intrau, ieșeau, veneau, 
plecau. Nici unul nu era independent de această pendulare 
care nici nu-i modifica, nici nu-i obosea. Foiala — în această 
evidentă și totodată secretă monotonie — venea din vorbele 
schimbate între două deschideri și două închideri de uși. 
Erau enorm de multe uși în palat și dînșii vorbeau enorm. 

Între două uși și două replici se întindea o altă enormitate : 
culoarul palatului, păzit într-un capăt de-un soldat și în alt 
capăt de un alt soldat. Îmi plăceau la nebunie scenele acestea 
în care ei, doi cîte doi, mergeau și discutau grav, comploturi, 
intrigi, idei, naștere, moarte și impozite. Aici era foiala. 
Ferestrele mari. Dalele somptuoase. Din cînd în cînd, danțuri 
(în timpul cărora continuau să discute). Ușile grele de stejar, 
de nuc sau alte lemne solemne. Viaţa culoarului taciturn și 
încruntat, măsurat cu pasul și cu dialoguri bune și ele de 
măsurat cu cotul. Rareori am văzut dialog atît de atent spa- 
țializat. Se vorbea cît dura o sală, se șoptea cît se întindea un 
culoar. Mărturisesc că, din cînd în cînd, oboseam și picoteam. Nu 
am practica marilor palate, sînt marcat pe viață de cămăruţa mea 
de 2/3, de lîngă Foișor, din urmă cu 15 ani, strada Traian 218. 

Poate de aceea m-a impresionat orice scenă desfășurată în 
turn. Acolo nu era spaţiu de dialog somptuos, din stejar și 
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nuc. Acolo nu se mai complota, nu se mai foiau frazele 
acelea lungi cu idei grele și prea înțelepte, acolo totul era 
cruzime și se punea deci repede punct și era bine. Acolo 
Essex a urlat: „Sînt înspăimîntat! Sînt înspăimîntat!“, și a 
leșinat. Ca a doua zi, în faţa călăului, să apară demn și liniștit 
și să întindă bine braţele, rostind fără echivoc: „Doamne, 
sufletul meu e în mîinile tale !“, și cînd a fost să cadă securea, 
aparatul a panoramat — cu o nervozitate pe care nu i-o 
cunoșteam — pe-o fereastră a palatului. În locul securii, o 
fereastră care se închidea — racord profund, prelungit de 
sunetul soneriei de afară care-mi aducea o telegramă de 
doliu. 


Din Băneasa pînă-n Tei, din Cotroceni pînă-n Titan, din 
Giulești pînă-n Liviu Rebreanu, din Aron Florian („știți unde-i 
Aron Florian ?”, m-a supus unui test un șofer în fața căruia mă 
lăudam că știu tot Bucureștiul) pînă în Sapienţei (ce patimă a 
străzii la acela care ne-a lăsat pour toujours strada Pacienţei !) 
din Verzișor (știți unde-i Verzișor?, vă testez eu — lîngă „Între 
gîrle“ !) pînă-n Culmea Veche — toate ulițele, aleile, fundăturile, 
bulevardele, magistralele, pieţele și scuarurile orașelor noastre 
stau și dormitează ca frumoasa din pădurea aceea somno- 
lentă, visînd în orice anotimp să fie deșteptate de un „motor!“ 
cu care să intre în nemurire lîngă strada bardemiană și via 
felliniană. Ce nu le îndreptățește acest vis? Din punct de 
vedere filmic, fiecare dintre ele poate spune ca Ziţa — în plină 
stradă — „pastramagiului“: „Jună sînt, belă sînt!“. 

Dar nu. Noaptea, la cîte-un colț de stradă, trecerea este 
barată de mașini grele și oameni severi te anunţă că nu se 
poate trece „fiindcă se filmează !“. Ce se filmează? Ghepardul? 
Craii de Curtea-Veche? Vreo reconstituire de la 1500? Paz- 
nicul, mîndru : „Un film de actualitate !“. 


Trebuie să iubești acest București, nu ca pe un buletin de 
identitate, ci ca pe o curte de pe Olimpului, ca pe o fetiţă cu 
care te-ai jucat în aleea Corneliei, ca pe un maidan al Pote- 
rașilor unde ai bătut mingea, incapabil să ferești ferestrele și 
livezile din jur, ca pe un bacalaureat sau ca pe un sediu de 
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UTC (din Slătineanu '45), ca pe un bulevard cu filme și 
Tic-Tac sau ca pe un parc unde noaptea pășteau cai și lîngă 
ei te sărutai cu o femeie matură, ca după aceea, acolo, să 
apară schelele Televiziunii, ca pe un cinema de cartier cu 
trupă de revistă, ca pe un cimitir în care îţi sînt îngropaţi cei 
mai dragi, de la un tată pînă la Labiş, îţi trebuie o dragoste 
terorizantă și feerică, animalică și suavă, ca să-ţi placă acest 
film despre București, de cîteva minute, făcut de Doru și 
Paula Segal cu gîndul la cei care ar urma să se uite la el în 
anul 2080. Pare un film ușor, dintr-o trăsătură de condei și de 
privire, o joacă pe străzi, un lied scris pe un anuar statistic, 
cum Strauss extrăgea și ascundea Dunărea albastră în registre 
de contabil; dar, de-l strîngi la piept, numai atunci, vezi că e 
un film foarte dificil, care-ţi cere cîteva sentimente grele și 
graţioase, durabile, pe care nu le găsești în orice ziar și în 
orice om, trebuie să mai fii copil pe la Podul Mărășești, licean 
la noi, la „Matei Basarab“, tînăr progresist, consumator de 
halviţă, bere și milfe, celibatar, dansator la reuniuni tovără- 
șești, colindător prin revelioane, adormind prin tramvaie care 
te duceau de Ziua Femeii de la Bufet în Vitan, mire, mireasă, 
om „pe apă și în pom“, pieton, călător cu troleul, chiriaș, 
contribuabil, tată, mamă, vecin de bloc, cetăţean turmentat, 
taxicoman, lucrător cu ochiul la „Sahia“ și cu aparatul pe 
umăr pe toate șantierele, prin toate noroaiele și expoziţiile, 
trebuie să fi fost și să rămii prieten cu Gabriel Bartha, să fi 
filmat cu el Gara de Nord și o clasă de copii care răspund la 
întrebarea cît fac trei ori trei, trebuie să fi iubit filmele cu 
efemeride ale Donei Bartha, fata de la „Sahia“ care filma 
insectele lumii cu uimirea necesară balenelor și valsurilor, 
trebuie să știi ce-i aia o furgonetă cînd ai de dus un divan de 
la Operă la Foișor, să înţelegi ce-i aia o demolare și o savarină 
la „Nestor“, o ploaie torențială și un post de pompieri, o 
salcie pe Dîmboviţa, un miros de abator și un parfum la 
„Coada Calului“, un sfîrșit de an la o clasă de adolescente și 
un drum cu „magul“ din Titan la Tricodava, toate lucruri 
grele, tot mai greu de recuperat, pe care trebuie să le asculți 
ca pe Eine kleine Nachtmusik. Mai poţi? Mai știi? Doru și 
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Paula Segal — oameni de pe la noi, din Șerban-vodă, cum 
alţii-s din Paris sau Ciulniţa — mai știu. 


Într-o seară, prin "61-62, l-am auzit pe Preda spunînd că 
văzuse La dolce vila şi că îl consideră ca un Război şi pace al 
vremii noastre. Nu mi-a venit să-mi cred urechilor de bucurie. 
Se știa, printre cei care-i iubeam opera de la Înfilnirea din 
pămînturi, ce însemna Tolstoi pentru el. Se știa și ce zgârcit 
lăuda artiștii contemporani din lumea întreagă. Dar că va 
putea compara La dolce vita — care şi pe noi ne vrăjise — cu 
Tolstoi-ul cel mare nu mă gîndisem și am încercat un elan 
fundamental de iubire către el, cum îmi mai dăduse o dată, 
auzindu-l că socotește Mizerabilii o carte sfîntă : „carte puter- 
nică, cu un suflu grandios, pe care, recitind-o mai tîrziu mi-a 
reîmprospătat sentimentul de sublim care o cutreieră de la un 
capitol la altul“. 

Cred neabătut că în iubirile intelectuale dintre pămînteni 
există asemenea parole de trecere și fraternitate, care cris- 
talizează sentimentul mai repede și mai trainic decît orice 
altceva. 

În volumul al treilea din trilogia lui Preda, Za dolce vita e 
socotită „o grandioasă peliculă“. Ceea ce înseamnă că apre- 
cierea nu-i scăpase, atunci, demult, într-o doară, cu un entu- 
ziasm grăbit. Preda nu cunoștea astfel de entuziasme, se 
entuziasma greu și puţin, după cum adjectivele „grandioase“ 
îi răsăreau rar și numai îndreptăţit în scris : „într-o grandioasă 
peliculă, numită La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cînta 
la orgă marea fugă a lui Bach (semn că individul avea graniță 
cu măreția creaţiei) trăia în mijlocul unei familii exemplare 
într-o lume libertină, cu toţii sub amenințarea nenumită a 
bombei cu hidrogen. Fi, acest om se sinucide la un moment 
dat după ce își omoară întîi copiii. Un schizofrenic, mi-a spus 
Ciceo, sigur de sine, chiar dispreţuitor faţă de alte interpretări. 
Dar putem fi chiar atât de siguri?...“. 

Și imediat — după evocarea acestui Steiner, intelectualul 
echilibrat care se sinucide enigmatic — urmează fraza: „Da, 
mă ispitește gîndul să-mi închei aici povestirea“... 
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Se știe cît de torturat era Preda de încheierea poveștilor 
sale... Ispita divulgată aici mi se pare una dintre acelea care 
transformă analiza în viața unui vis. Ceea ce-l vrăjea pe 
moromeţian în opera lui Fellini rămîne pentru mine o cale 
regală spre inima creaţiilor lui, la tainica răscruce dintre Via 
Venetto și „Cheia“ Rosetti. 


Actorul din Za dolce vita, cel care joacă rolul tatălui lui 
Marcello, un tată care nu pleacă din casa unei piţipoance fără 
să-i aranjeze patul pe care s-a întins, se numește Anniballe. 

Rolul comisarului politic din Drumul vieții, cel care „se 
bate pe burtă“ cu puștiul acela, vagabondul Mustafa, e inter- 
pretat de Nikolai Batalov, tatăl lui Alexei. 


I-a dat inteligenţei prostia necesară pentru a-i dovedi 
vulnerabilitatea. I-a dat prostiei inteligenţă și, mai ales, 
lirism, vibraţie, flamă. Cînd un prost de-al lui gîndea sub 
lună, într-o barcă sau pe o pajiște, universul vuia : „Am sînii 
mici și duc o viaţă monotonă !“. „Eu am ridicat problema — eu 
o bagatelizez!“ I-a dat ticăloșiei vigoare, logică, optimism, 
spor de periculozitate : „Poate fi omul atît de ticălos? Poate !“. 
I-a dat bunului-simţ acel scepticism care-l face, nu o dată, 
eroic. I-a luat disperării ultima duioșie și i-a dezvăluit forţa 
ipocrită și lașă. I-a luat pesimismului aura de urît acordată de 
falsa virtute și i-a oferit o șansă stenică, tonică, umană: 
imaginaţia. A dat inumanului dreptul cumplit al manifestării 
în spaţiul uman, omenindu-l. A luat omului ce-și zice de 
cultură coiful, zalele și himerele sale dulcege, dezvăluindu-i 
nu hidoșenia — Mazilu a dat multora impresia că ar fi un 
proletcultist, dar i-a înșelat, fiindcă avea geniu în arta de a 
înșela aparențele —, ci golul demagogic din orice cultură care 
nu se bazează pe suflet. I-a dat culturii drama ei cotidiană, 
supremă, a alegerii între canaliile unor interese și melancolicii 
unei transparenţe, între mizerabilii complecși și o demnitate 
cît mai taciturnă. I-a dat adevărului singurul oponent valabil: 
aparenţa lui. Înalta intelectualitate a operei lui se bizuie pe 
această subtilitate la care nu au acces mulţi intelectuali: a 
înţelege că nu ai de ales, în dulcele stil clasic, între minciună 
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și adevăr, ci între adevăr și imposturile lui. În această pro- 
blemă crucială — nu numai pentru scris, mai cu seamă pentru 
trăit... —, el în proză și teatru, Raicu în critică au fost, sînt și 
rămîn obsedaţii generaţiei mele, deschizîndu-ne un drum de 
o originalitate aș zice evidentă, dacă n-ar exista orbiri pînă la 
înrăire. 

Toate aceste răsturnări de obiceiuri, prejudecăţi, iritări, 
exasperări și legi (într-o seară, pe o terasă bucureșteană, 
Mazilu l-a lăsat siderat pe un distins intelectual parizian, 
explicîndu-i scurt: „Unde s-a ascuns inteligența? Foarte sim- 
plu — în prostie!“) el, Mazilu, le-a realizat cu un imens haz, 
cu o poftă a rîsului irepresibilă, cu o expresie comică de zi 
mare pentru orice literatură: „Beethoven? Compozitorul ?“, 
„Și dumneavoastră beţi tot Borsec? Ce coincidenţă !“, „Nu mai 
departe Londra...“, „Nu două idei la un singur om!“, „Știu că 
n-o iubești, dar du-o măcar la cinema!“ au de mult statut de 
citate, în cetate, în limba ei. 

Poetică în sensul exact al noțiunii — niciodată rezumabilă 
la lirism, poezia nu e altceva, pentru toate genurile, decît 
stadiul suprem, de maximă tensiune în surprinderea și înţe- 
legerea contradicţiilor —, opera lui deţine o imaginaţie a 
sentimentelor, o viziune a vitezei lor de transformare a unuia 
în celălalt, în contrariul lui, cum nu întîlnești în scrisul nimă- 
nui, la noi, azi. Galopul fără de odihnă în care vanitatea 
existenţei trece graniţele tîmpeniei, străbaterea zonelor de 
„conștiință curată“ pentru a ajunge în codrii fricii, spulberarea 
mohorelilor pentru un curaj mălăieţ, demnităţile brusc frînte 
în trivial, vulgarităţile urcînd amarnic versantul unui magic 
munte al inteligenţei, căderile în abisul unor platitudini de 
mare șmecherie, amorurile transfigurate în ură sinceră, ura în 
mitocănie, mitocănia în sinceritate, sinceritatea în fleac, fleacul 
în dramă — toată această cavalcadă se întinde nebună, vitală, 
sarcastică, niciodată duioasă, niciodată suavă sau virtuoasă, 
plină de acea căldură a propriei vulnerabilităţi pentru a regăsi 
ce?, „cum dracu” îi zice cuvîntului ăla ?...*, îl am pe limbă, 
„Viață!“ „Exact, ăsta era !“, viață, o consistenţă, fie și frugală, 
a vieţii prin șirul de brutalităţi, de blestemate defăimări și 
degradări. 
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A izbutit să capteze exemplar — poate chiar prea exemplar — 
această viaţă în nea Viţu al său, eroul Barierei, căruia Cotescu, 
pe ecran, i-a găsit accentele esenţiale. În filmul românesc, nu 
a apărut vreodată o asemenea bogăţie de irizaţii, de iradiaţii, 
în jurul unui personaj care, de obicei, se bucură pozitiv doar 
de un cerc în jurul capului, de calităţi prea aurite, prea multe 
și prea neconvingătoare. Capul lui nea Viţu elabora poezia 
omeniei normale și superioare. El crea o duioșie unică — 
aceea a omului care se ferește tocmai de ea. Mazilu știa ceva 
adînc în acest domeniu. 

Fiindcă „prea a făcut praf din amor“, fiindcă a arătat ca 
nimeni altul cum se duce naibii un sentiment, fiindcă a 
schimbat prea apăsat raporturile dintre neputinţă și omenie, 
expurgîndu-le de scîncet, fiindcă „n-a fost bun și generos“ cu 
natura umană, fiindcă nu suporta bancurile și anecdotele, 
fiindcă a fost neglijent în privinţa cîtorva conformisme, 
recuperîndu-le prea grăbit, dar fără a strica opera sa de refuz 
al mult mai multor șabloane opresante, Mazilu n-a fost iubit 
de mulţi intelectuali inteligenţi care nu suportă inconfor- 
tabilul, de și mai mulţi bancoși și „sufletiști“ fără contrarietăţi 
și vicii, de și mai mulţi șmecheri și filantropi, de deștepţii foc 
și liricii nesătui. Dar nici celor — mulţi și ei — care l-au iubit 
nu le-a fost ușor... 

E probabil un bun al unei opere cu adevărat satirice de a 
nu fi îmbrăţișată nici de conformiști, nici de nonconformiști, la 
fel de rigizi, de neînţelegători și trecători. Dar recunosc că 
întotdeauna am fost uimit și îndurerat de neînţelegerea atît 
de largă (extraordinar l-au iubit actorii, fără Mazilu nu va fi 
înțeles niciodată geniul lui Caragiu, de pildă...) de care s-a 
bucurat scrisul lui, chiar printre confraţi dintre cei mai apro- 
piaţi mie. Și invers — am fost întotdeauna fericit cînd îl auzeam 
și-l vedeam pe Marin Preda rizînd, chicotind și colportînd 
voios vorbele lui Mazilu. 

În anul dispariţiei lui Marin Preda, pierderea lui Mazilu e 
o altă lovitură extrem de gravă, grea și urîtă pe care o îndură 
o literatură ce-și poate șopti, conștientă de valorile și difi- 
cultăţile ei, că nu merita un asemenea tratament. 
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Aveam o mătușă care trata catastrofele inerente vieţii (un 
divorț, un adulter, un incendiu, un jaf...) cu o vorbă oribilă 
și fermecătoare : „Există nenorociri și mai mari !“. Nu le numea 
niciodată pe acelea, deși, enervaţi, cei din jur îi cereau o 
descriere a unei nenorociri mai mari decît, să zicem, pierderea 
unei iluzii. Mătușa nu se conforma și aplica un embargou 
asupra informaţiilor din acea lume unde niciodată neno- 
rocirea nu se epuiza. Enigmatică și acrită, ea proiecta un 
univers tonic, hilar, dar consistent, chit că ireal. Mulţi ziceau 
de ea că-i proastă. Nu era deloc. Serialul Rădăcini nu convinge 
fiindcă nu ţine seama de vorba mătușii. El zice — prin imagini 
trase de păr — că nu există nenorociri mai mari decît cele trăite 
de Kunta Kinte, reducîndu-i, de altfel, viaţa la ele. Prin aceasta, 
el compromite chiar marile nenorociri prin care trece eroul. 

O imagine, un regizor, un scenariu care trezesc în om 
apatia faţă de o nedreptate, față de o cruzime, față de un 
semen care încearcă să evadeze — acelea sînt adevăratele 
nenorociri în artă. Oricât s-au banalizat relele pe pămînt, o 
lume în care ele n-ar mai „spune“ nimic — pentru a nu cădea 
în melodramă sau mizerabilism — ar fi finită, deplin decăzută, 
rudimentară și goală. Niciodată un om încercînd să scape 
din cătușe, punînd la cale o fugă dintr-o închisoare — acel 
superb Un condamnat la moarte a evadat —, un nevinovat 
ridicîndu-se împotriva acuzațiilor nedrepte — acel nemuritor 
Sînt un evadat — nu vor fi imagini banale ale omului. Numai 
o artă minoră le poate aplatiza, ca aici, după cum numai o 
artă puternică le poate menţine măreția proaspătă și apăsă- 
toare, ca un șantaj binecuvîntat. 

Nu voi ascunde că, atunci cînd am intrat în camera acelei 
mătuși demitizante și decedate, am găsit — spre cinstea inteli- 
genţei ei — pe noptieră Mizerabilii. O omenire care nu va mai 
ști cine-s „mizerabilii“ va avea de suferit altfel decît Kunta 
Kinte, sub bici. 


„Nu sîntem eroi, n-avem nici un chef să murim dintr-o 
întîmplare absurdă, n-avem curajul de a înfrunta plutoanele 
de execuţie, n-avem nici o plăcere din a lăsa bunătăţile pe 
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masă, nici chiar mizeriile vieții pentru abstracția unei demni- 
tăți, prefer — zicea unul dintre ei — să am un cadavru pe 
conștiință decît să fiu cadavru pe conștiința altuia, ne e frică 
de moarte ca oricărui animal, ne e frică și de a fi lași, dar frica 
de moarte e mai mare decît aceea de a fi lași, din lașitate nu 
a murit nimeni la Gestapo — da! și ce-i aia lașitate?, lașitatea 
e totuși viaţă, lașitatea e și ea o bibliotecă, o sticlă de 
șampanie, această bătaie a inimii, n-am să fiu demagog ca 
domnii moraliști și profesori de virtute (să-i vedem în situaţia 
noastră ), n-am să fiu erou, nici virtuos, ci voi fi doctor și 
delator, liber profesionist și antisemit, orb, dar egoist, filosof, 
dar și puţintel ticălos, iar toți laolaltă deștepţi, ingenioși, 
speriaţi și infami. Infami — de acord —, dar în viaţă ! Morala s-o 
discute morţii. Nu sîntem eroi, dar sîntem vii!“ 

Acestea erau urletele și scîncetele celor șapte personaje 
din filmul franțuzesc de sîmbătă seara, prinse în mecanismul 
unui joc mai mult dramatic decît sfișietor, dar suficient de 
inteligent pentru a ne pune într-o situaţie inconfortabilă, 
totdeauna binevenită ca să ne semnaleze că nevinovăția nu e 
o rațiune suficientă pentru a ne deroba de la întrebările totuși 
fundamentale, ultime sau penultime. Căci cei șapte erau 
într-adevăr inocenți, adunaţi la o simplă sindrofie, dar și în 
situaţia de a alege doi dintre ei drept ostatici pentru Gestapoul 
care avea de reprimat un atentat la care nici unul dintre ei, e 
drept, nu participase. Nici unul nu voia să moară ca un prost, 
ca un erou, dar toți voiau să trăiască. Oricum? Oricum. 

Ceea ce nu înțelegeau aceste spirite pe cît de fine, pe atît 
de vulgare, pe cît de inteligente, pe atît de stupide este că 
eroismul nu poate fi o stare de sărbătoare atroce a conștiinței, 
nici o zi de duminică inaccesibilă, inumană, ci un travaliu la 
fel de dureros ca lașităţile de fiecare zi. Nu există eroism în 
afara panicii, străin fricii de moarte, dezgustului de a pieri, 
dezgustului de a fi: de a fi ticălos, de a fi „turnător“, de a fi 
antisemit, (mă rog, francez, ceea ce n'empecbe pas de a 
exploda cu o bombă pusă de un antisemit european, la o 
sinagogă, de pildă...), de a fi mizerabil de laş. Curajul meseriei 
de om coexistă cu toate aceste mizerii. O demnitate nu se 
poate făuri sau abstrage acestei mizerii naturale a fricii de 
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moarte. Eroismul devine astfel o renunțare minimă, un refuz 
concis, dar clar — imens însă ca efort moral printre atîtea 
justificări și ispite ale „vieţii cu orice chip“ — la ceea ce 
desfigurează la fel de convingător frica naturală de a muri. E 
suficientă ea, cum ar ţipa Petrini. Dar acest „minimum“ face 
acest refuz uman, accesibil și îi dă, dacă nu o viziune de 
paradis, măcar de vizuină luminată. 


Desfăşurarea era un film cu adevărat sărac, cu multe 
stîngăcii (care parcă și ele aparţineau prozei lui Preda, 
capabilă să dea stîngăciei sensul unui început de lume, 
sentimentul firesc al pătrunderii deloc atotștiutoare în necu- 
noscut), dar avea puterea de a fi sărac, demn, simplu în 
revoltele sale taciturne, natural în vorbă, fapte și obiecte. Nu 
avem nici pînă azi două filme ca Desfășurarea, despre un 
țăran român prins la răscrucea vremii, surprins în dezgustul 
său față de orice crucificare, dar și faţă de orice înălţare 
festivistă la cer. 

Degeaba e vorbită azi de rău Desfăşurarea. Trebuie să nu 
fi trăit timpurile acelea sau să le fi uitat, pentru a vedea în ea 
numai o nuvelă conformistă. E ușor, foarte ușor să vorbești 
(pe) din afara timpului. E și baza pentru a făptui, cu inima 
ușoară și mintea grea, noi conformisme. Mais passons, cum 
ar zice gringalet-ul. 


„Nu murim de foame, dar am de ales“, spune Grușenka, 
o femeie voinică de la ţară, stînd bine pe picioarele ei, 
despărțită de un bărbat alcoolic, dar care i-a lăsat un băieţel 
și, desigur, o pensie alimentară. Un frate de-al ei — de la 
oraș — vrea s-o mărite cu un contabil care și el dă o pensie 
alimentară, tot fiindcă a băut prea mult, dar acum omul nu 
mai bea și e de treabă. Scenariul lui Şukşin nu e mai mult 
decît desfășurarea a patru-cinci „vederi“ (dar ce priviri!, ce 
conserve! ce pod putrezit!) între Grușenka și acest buhaltăr 
care la fiecare întîlnire vine în geantă cu o șampanie și emite 
legi de viaţă și poveţe, topite toate într-o pastă de prostie cu 
crustă de înţelepciune. Tipul (actorul Liubșin, coregizor) e 
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senzaţional ca taifun al locului comun, ca malaxor al tuturor 
supelor și ideilor de supă cu care bieţii ticăloși — vorba lui 
Faulkner — se ţin pe oceanul vieţii, printre balene, tigri și alți 
inspectori. Sunetul acela de mare intensitate a golului — auzit 
de la Flaubert la Cehov — răsună aici, odată cu fiecare dop de 
sticlă destupată voluptuos, însoţit de hîrșîitul lingurii de supă 
în farfurie, mixat (ca la Forman) cu menuetul lui Bocherini la 
radio, „muzică enervantă, nu-i așa?“. Băiatului care cîntă la 
acordeon îi va indica să-și înnoiască repertoriul cu marșuri 
cubaneze, să joace șah „ca să umple golul“ și să-și șlefuiască 
talentul, fiindcă un instrument muzical bine învăţat îl va scuti 
de instrucţie în armată și, chiar dacă va orbi, îi va da oricum 
o meserie. „De ce să orbească ?“, va întreba mama. „Pentru că 
unui om i se poate întîmpla orice... de aia îi invidiez pe 
scriitori, ei pot orbi, pot rămîne infirmi, meseria le rămîne, ei 
au meseria în cap!“ Buhaltărul o va invita pe ţărancă — în 
apartamentul său cu televizor „la care văd piese“ — să bea 
bruderșaft, să-i spună tu, „să lege inelele prieteniei“ pe muzica 
din Love Story, înregistrată la magnetofon. Vulgaritatea acestei 
siluiri la bruderșaft are o vigoare sfișietoare, dînd efectul 
rîvnit de toţi posedaţii artei — să rîzi sau să plingi? De 
altfel, chiar „ce e frumosul?“, va striga, idiot și iluminat, 
contabilul la restaurant unei adunări de colegi de serviciu, 
care sărbătoresc cu mohorîre un candidat în științe. Un fel de 
șefesă propune să se impună din nou tineretului valsul. 
Contabilul — într-o criză de personalitate cinovnică, cu un 
filistinism halucinat care caută din adîncul „subteranei“ cerul 
și stelele — îi va urla: „Să dansăm conga !“. Sublimul e doar la 
un pas mai încolo, descoperit cu acea fervoare a artei ruse 
care găsește, ca nimeni alta, exact în ferocitatea existenţelor 
umile, elanul invulnerabil al sfinţeniei umane: băieţelul — 
exilat la oraș — se întoarce pe un cal noaptea acasă să-i 
ceară mamei sale să nu se mărite, iar Grușenka, plîngînd și 
trăgîndu-și nasul înlăcrimat, îl va încredința pe copil că „fără 
tine nu pot trăi“. Stai, te uiţi perplex, plingi ca o mamă și te 
trezești fraier, dezarmat și singur, nou-născut în acest imperiu 
ireal și acceptabil — acela al duioșiei — în care, deodată, 
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filmele cu bărbaţi și femei ale atîtor alţi regizori stimabili par 
niște pisoi drăguţi și insuficienți. 


Bunicul său a fost actor, tatăl tot actor, ei i-au lăsat o lege 
„pe care vă rog s-o urmăriţi oriunde se joacă teatru“, această 
lege bătrînă are un caracter sistematic, nu cunoaște abatere: 
cu cît un actor e mai prost, cu atît îl veţi vedea cum așteaptă 
mai încordat aplauzele sălii la fiecare replică a sa, după 
fiecare intervenţie. E legea actorului prost — actorul bun n-o 
cunoaște. Actorul bun lucrează îndelung cu spectatorul, fiindcă 
muncește mult cu sine, cu rolul său. El cere să nu fie întrerupt, 
și aplauzele — cînd vin, dacă vin — abia le aude. Nu e nici o 
ipocrizie în asta — sînt actori care trăiesc avizi să strîngă la ei 
toate aplauzele, după cum alți oameni vor să fie fericiţi doar 
adunînd toţi banii din jur. El nu e dintre aceștia. El a jucat, de 
altfel, foarte puţin. Cite roluri a realizat el în zece ani azi un 
actor tînăr înfăptuieşte în doi. Nu se plinge. Nu se consideră 
nefericit. Nu poate spune că a ratat roluri pe care i le-ar fi 
luat alţii. N-a întîlnit întotdeauna rolurile pe care le aștepta — 
nu e nici o nenorocire în asta. Nenorocirea ar fi fost să joace 
în roluri proaste, pe care să le fi acceptat fără exigență. Dar 
n-a venit pe lume ca să se prostească. Prostia, degradarea 
prin prostie, e un pericol permanent pentru oameni și poate 
duce la catastrofe, chiar și acum cînd omul își dezvoltă 
inteligenţa și puterile ca niciodată. El e mai degrabă conser- 
vator în artă și nu se rușinează de această afirmaţie. A fost la 
Veneţia — de pildă — la un festival, toată lumea ţipa că e un 
festival scandalos în toate sensurile cuvîntului, el s-a trezit 
după două zile de vizionare și și-a spus: „De ce să văd atîtea 
prostii ? Mai bine merg să văd orașul, casele, coloanele, pereţii 
lor...“ Cinematograful e rareori o artă, de cele mai multe ori 
„e un bazar“ care înlesnește să se întindă prostia și vulga- 
ritatea. Nu-l interesează un Faust contemporan, care să aducă 
povestea lui Goethe între rachetele cosmice. Faust e foarte 
bun așa cum e, acolo unde e. Preferă să-l citească la radio, 
sau să povestească tot la radio din Tolstoi, Dostoievski, sau 
să-și spună versuri singur. 

— Recitaţi-ne ceva... l-a rugat o colegă din redacţie. 
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N-a fost nevoie. Batalov ne-a explicat cum a gîndit el 
regia, interpretarea /ucătorului lui Dostoievski. Poezie curată. 
Jucătorul are cîteva versiuni occidentale, dintre care cea cu 
Gerard Philipe, actorul lui preferat, „artist de geniu“, e cea 
mai cunoscută. Dostoievski însă a descris cu totul altceva 
decît ce-a jucat Gerard Philipe. Eroul e un tînăr urit și rău, 
îngrozitor de rău. Întrebarea este de unde atîta răutate la un 
om? E ceva anormal. Cine citește atent înțelege că eroul — un 
tip mic, complexat de femei, nervos, febril, Batalov îi joacă în 
faţa noastră toate trăsăturile — e atît de rău fiindcă iubește și 
e gelos. Aici e toată frumuseţea poveștii. „Gérard Philipe 
n-are nici o vină...“ Ca regizor, el l-a ales pe băiatul din 
Rubliov care corespundea exact acestei descrieri, în care 
Dostoievski a pus multe din sine însuși. „N-am de ce să mă 
laud cu acest film, din intenţiile mele nu am realizat mai mult 
de 70%...*. După cum Cadavrul viu nu i-a izbutit mai deloc, 
dar a avut o mare plăcere cînd a citit în presă articole care-l 
criticau pentru că a rostit monologurile lui Fedia Protasov ca 
savantul atomist din Nouă zile dintr-un an. Aceasta i-a reușit 
— încordarea fundamentală care ne apropie de toţi eroii 
marii literaturi. Aceasta e și tot ce-l interesează în poveștile 
contemporane. Apocalipsul acum al lui Coppola? I-a plăcut 
foarte mult rolul generalului — și ne arată imediat, în două 
gesturi, cum își îmbrăca acela vestonul —, a admirat filmările 
din elicopter, extraordinare, dar, mai ales spre final, se cunoaște 
că „realizatorul nu a citit, de mic, Dostoievski“... Americanii 
îndeosebi au această obsesie că din război omul se întoarce 
gata să tragă tot timpul cu mitraliera în jurul său. Nu e chiar 
așa. În mintea omului se petrec mult mai multe evenimente. 
„Priviţi un gangster dintr-un film poliţist. El trage tot timpul, 
omoară, calcă în picioare tot ce-i vine. El nu e liber! Chiar 
dacă trage tot timpul, el nu e liber! E foarte interesant. De 
ce? Ce se întîmplă?“ A nu știu cîta oară, Batalov își răsuci 
degetul la frunte, pentru a ne indica, într-o supremă și naivă 
expresivitate, că acolo e totul, în mintea omului, toată poezia, 
toată drama... 

Personal, nu l-am întrebat nimic. N-am avut nevoie. L-am 
ascultat și privit multă vreme, tăcînd, la un braț distanţă, 
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fascinat ca un copil în faţa unui cowboy, ca o fetișcană, ca un 
adolescent ieșind în lacrimi de la Zboară cocorii. 


Într-un restaurant de gară — acele restaurante prin a căror 
vînzoleală amară poţi descoperi, fără teamă că ai avea prea 
multă minte sau cărți în cap, un Protasov ascultînd un pictor 
vorbindu-i despre „ceea ce noi numim valeur“ sau o Karenină 
așteptînd un tren —, omul acesta care se crede liber de con- 
venţii și conformisme, ţinîndu-se foarte dîrz de un destin pe 
care zice că și l-a ales prin propovăduirea unui adevăr de 
care nimeni nu are nevoie, doar el, plătind sumbru, oricât se 
preface de nepăsător și jovial, cu odihna și confortul lui, cu 
orgoliul și „poziţia“ lui, de toate deposedat, rămînîndu-i doar 
o chitară, o pălărie (à la Bogart), o valiză, o pereche de 
bascheţi, cîteva peregrinări între cărți de imobil și sărutări, 
dar mai ales o poftă crudă de a nu ceda din bucuria sacri- 
ficiilor făptuite slobod și imperial, omul acesta, nu numai 
beat, căci ar însemna să nu știi ce-l leagă pe Consulul de sub 
vulcan de Prinţul Mîșkin, se lasă deodată — e un fel de a zice, 
la asemenea făpturi, „deodată“ vine din lungi șiruri de nori și 
de mine, acea minare camusiană a omului revoltat — înduioșat, 
îmblînzit de sine însuși și vrea acum, în plină pace, să-și 
aducă aminte de o melodie din viaţa lui de soldat, în tranșee. 
Are cuvintele de început, cîteva, dar nu are melodia. Unde e 
melodia? Cine i-o poate îngăima, murmura, fredona? El se 
duce, milog, de la masă la masă, de la om la om, se roagă 
blînd, cerșește fără jenă o fărîmitură din cîntecul acela. Nimeni 
nu-i dă. Nimeni nu-i dă. Nimeni nu-și aduce aminte. Nimeni 
nu-l miluiește. Nimeni nu-l omenește. Sînt prea tineri? Prea 
răi? Prea raţionali? Pînă și un tînăr ofiţer se uită la el, foarte 
intrigat, ca la un nebun, oamenii stimabili și gravi ca la un 
idiot, dar nu în sensul grecesc și dostoievskian al „celui 
deosebit de ceilalţi“. Scena e divină ca versul: „Apropie-te de 
mine și dă-mi o privire acuzatoare. Mi-e sete de o învinovăţire“. 
Actorul Liubșin e extraordinar. De la Şukşin și Batalov încoace, 
în filmul sovietic n-a apărut, mi se pare, actor mai apăsător. 


Fiindcă nu toată lumea înţelege că, dacă și cu cât trăieşti și 
cunoști mai bine vertijul vieţii, toate deceniile sînt obsedante, 
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nu numai unul anume și vai, numai cînd știi și cunoști ceva 
despre acest vertij care-ţi dă lumina cea mai sumbră, dar și 
cea mai feerică, senzaţia de cumplit, dar și de tandreţe, ideea 
de mister, dar și de claritate, de stupid, dar și de inteligenţă, 
de nuanţă și de categoric, numai atunci poți cînta ceva 
convingător despre tine fără a te jena că plictisești, fără a te 
teme că devii monoton, bucurîndu-te doar de forța obsesiei 
tale, singura care-ţi poate asigura acea bogăţie de idei, fiindcă 
ea este însăși obsesia vieţii pe care o porţi ca Stan Getz, 
saxofonistul fără pereche, de la care orice artist are a învăţa 
lipsa de premeditare și de solemnitate: 

„niciodată nu m-am gîndit la jazz ca la o artă, jazz-ul e un 
joc, e expresia a ceea ce simt: cît sînt de furios, cît sînt de 
fericit, cît sînt de blînd, asta e totul...“, 

fiindcă se înţeleg greu asemenea adevăruri de doi bani, 
singurele cu care poţi face adevăratele averi în artă, eu nu mă 
pling cînd buni prieteni spun, în mică taină, altor buni 
prieteni: „spuneţi-i să-i mai lase pe Stan și Bran și vremurile 
de la Scînteia tinerelului“, şi pling fără rușine cînd îl văd pe 
Yves Montand, bine modificat de vremi, cîntînd nuvele ca ale 
mele, despre toamna lui '41, cînd el l-a auzit prima oară pe 
Duke Ellington — avea 13 ani, vîrstă grea, a confirmării unei 
maturităţi despre care nu știi nimic, chiar în ziua aceea am 
auzit întîia mea Caravană — despre dimineţile din '47, cînd 
ieșea din „cava“ lui Boris Vian și Sartre, simțindu-se fericit și 
apucîndu-se în plină melodie să lase orice muzică și să se 
enerveze cu cuvinte ca toate cuvintele: „nu-mi spuneţi că 
asta a fost... da, a fost viaţa noastră !“. 

Atunci, lăsînd marmelada aia de lacrimi deloc paseiste 
să se usuce sub ochelari, mă văd plecînd de la patinoarul 
„23 August“, unde mă duceam, fără o leţcaie, să ascult pe 
frig, prin '56, benzi în pauzele dintre reprizele meciului de 
hochei, cu J'aime flâner... și Une demoiselle sur une balançoire, 
pe un ger care habar n-avea de dezgheţ, și luam un 25 pînă 
la Izvor, după care urcam pe Brezoianu pînă la locul de-i mai 
zicea „Cafe de la Paix“, unde dădeam de Labiş, Mazilu și 
Raicu, de Ghiţă Mărgărit, care-mi spunea iar și iar: „le cam 
minţiţi, domnule Radu!“ și simţeam că nu mai trebuie să 
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mint, că-i absolut necesar să ai o voce pe lîngă tine care să 
nu te ierte și să nu te mîngiie, simţeam că deslușesc minciuna 
din adevăr, îmi ziceam că, dacă-mi sînt odios, nu are rost să 
fiu și șmecher, lăsam paharul pe masă și plecam iar pe bulevar 
cîntîndu-mi: je suis quelqu'un à Luna Park, pentru a mă 
întîlni, pe Zalomit, cu Millo Petroveanu, cel care îndrăznise 
să vadă literatura ca pe „un turn Babel armonios“ și care 
urma să-mi dea în taină, pentru două nopţi, Armata de 
cavalerie. „Nu-mi spuneţi că viaţa asta a fost...“ Beatles-ii, 
blugii și Salinger au venit mult mai tîrziu, nu pentru mine. De 
aceea îi și iubesc, belive me... belive me, cum cîntă Elvis. 


Așa cum sub masca sa de șef al unui trib agnostic, barbar și 
impertinent, Presley tăinuiește copilașul bun și bucălat din cada 
în care se joacă cu un săpun Cadum, tot astfel în deșuchiatele-i 
mișcări, în ritmul lui drăcesc, rockul ascunde o dulce și naivă 
melodramă, care ţintește la o totală învinovăţire a lumii care nu 
i-a dat nimic și în care fiecare dansează singur. Și nu am putut 
niciodată să învăţ a dansa rock-and-rollul, fiindcă m-a împiedicat 
ceva la inimă, la picioare, dacă nu la cap. Sau poate o tradiţie 
culturală paralizantă — aceea a tangoului, a slow-ului care-ţi intră 
în oase, ca o politică sau ca o literatură. Dansai, dansul e și el 
o formă de a avea idei fixe, de a te mișca într-o formulă cu pașii, 
mișcările, nuanțele și dogmele ei. 


În această încăpăţinare exemplară cu care Rosi, Francesco 
Rosi, a plecat de la Acci-Trezza pentru a se opri la Eboli, 
călcînd timp de o viaţă aceleași pămînturi infelice, sărace, 
pietroase, dureroase, numai lacrimă, lumină de var, de far, de 
adevăr, cruzime și cutremurare, 

în această tenacitate cu care, de 35 de ani, Rosi nu se 
poate despărţi de experiența lui la Za terra trema a lui 
Visconti, lîngă care a stat asistent, responsabil pentru primul 
plan, împreună cu un alt adolescent în ale filmului, Zeffirelli, 
responsabil pentru planul doi, încercînd să facă ceea ce 
nimeni nu mai cutezase în Europa, să facă din pescari anonimi 
nu actori, nu artiști, ci eroi ai propriei sărăcii și drame, arătînd 
lumii pînă unde poate să meargă cinemaul, pînă acolo unde 
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nu mai există poveste, ci doar Nanuk, urlet de muncă sisifică, 
de dragoste fără o centimă și fără alt parfum decât al peștelui 
împuţit, ca la Nanuk, al cizmei unse cu grăsime de focă, urlet 
venit din chiar plămânii acelor locuitori din Acci-Trezza pentru 
care n-avea rost să cauţi interpreţi în studiouri unde la ora 
aceea neorealismul era o stranie mîncare de pește, 

în ferocitatea cu care Rosi aruncă mereu lumii aceleași și 
aceleași pămînturi de Salvatore Giuliano, de hăituiţi ai soartei, 
de posedaţi ai revoltei, aceleași și aceleași sătucuri italiene 
fără urmă de frivolitate, aceleași chipuri nerase, de îngînduraţi 
ai dilemei, de detectivi ai nenorocului, de haiduci, de jude- 
cători, de capitaliști tulburaţi de propria avere, aceleași idei 
ale unui marxism convins că nu scade cu nimic claritatea și 
misterul lumii văzînd-o împărţită în mizeri și bogaţi, în răscoale 
și supuneri, în adevărurile mereu îndoielnice și minciunile 
unui singur adevăr, 

în credința sa nestrămutată într-un anume cinema, acesta, 
esenţial, din Eboli, venit din străfundurile aceluiași La terra 
trema în care reconstituirea vieţii e simultană cu transfigu- 
rarea ei într-o morală și un strigăt salubru al omului torturat 
de iluzia schimbării tocmai a lumii reconstituite, cinema la 
care și Zeffirelli, și Visconti renunţaseră, dar Rosi nu, surd la 
toate chemările, la toate demonstrațiile estete și isteţe că 
lumea s-a săturat de realism, de neo-, de săraci și bogaţi, de 
lacrimi și oftaturi în filme, surd pînă și la chemarea nababului 
de De Laurentis, care, considerîndu-l cel mai bun regizor 
italian (totuși !) alături de Fellini, i-a propus să facă filme la 
nivel american de gust și buget, și Rosi „a pasat“, spunîndu-i 
că el nu vrea să facă altceva decît a învăţat în Italia, nababul 
declarîndu-l „provincial, om de stînga“, 

în toată această consecvență patetică, politică și estetică a 
lui Rosi, mai sîntem cîţiva care auzim un strigăt și o șoaptă 
ale cinemaului nostru personal, de uz și fior intern. 


„Da, da, da, există speranţă“, îmi spunea el în timp ce 
coboram din lift îndreptîndu-mă spre biroul meu, unde mă 
aștepta sertarul meu. „Dacă nu aștepți prea mult de la viaţă, 
dacă încerci să-ţi cunoști măsura, dacă ai șansa să trăiești fără 
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a fi prea umilit, vei găsi, nu zic fericirea, dar un fel de 
echilibru. Nu știu ce e fericirea, în realitate. Fericirea o 
constituie cîteva minute, cîteva secunde făcute din cîteva 
lucruri, din vitalitate, din elan, din generozitate... Orice om 
poartă în el une sorte de sfinţenie. Tot ce se întîmplă se 
petrece în interiorul nostru, în relaţiile noastre cu ceilalți. E 
minunat!“ 

Îmi spunea că-i place Moliăre, prin claritatea și vitalitatea 
sa. Moliere? Nu mă așteptam, dar am simţit că-mi tremură 
bărbia de bucurie. În cinema îi plac „cei ce nu sînt cinici“. O, 
doamne, ca și mie, romanţiosului, smiorcăitului la orice-i 
patetic și îndelung vuitor. Truffaut — îi place Truffaut. Truffaut? 
Simţeam că zbor. Îi plac serialele TV. Nu scapă nici unul. Nu, 
nu se poate. Ba da, zilnic, pe insula lui, cînd se lasă noaptea, 
după ce-a citit ziarele, deschide televizorul pentru seriale. 
Dar ce legătură are el cu serialele TV? Credeam că nici una... 
Și asta după ce-a citit ziarele? În fiecare zi, da, pleacă de pe 
insulița sa, se duce pe o altă insulă și cumpără 5 (cinci!) 
cotidiene. Îl asociez imediat cu un alt radioemițător necunos- 
cut, o altă lungime de undă fraternă, un poet din Ţara de Sus, 
care, după cum mi-a spus Mugur, e abonat la toate gazetele 
ţării mele, la toate, și scrie despre aventurile lui Arthur în ţara 
borcanelor de dulceaţă în jurul cărora roiesc libelule. Brumaru. 
Nu l-am văzut decît o dată. Celălalt îmi spune — în clipa cînd 
salut cu plecăciune colegele mele de birou, dactilografele — 
că ascultă pînă tîrziu, noaptea, muzică rock la radio, dar, 
pentru a nu stingheri somnul celor din casă, își pune în 
ureche acea buburuză modernă care-ţi permite să asculți 
singur vuietul lumii, în timp ce în juru-ţi se doarme. Titubez — 
vorba lui Velea — pînă la birou, cutremurat de identitatea 
gesturilor. Nu pot crede. Îi văzusem Fragii sălbatici, A şaptea 
pecete, Tăcerea... 

MIi-l socoteam inaccesibil. 

„Atunci cînd strig pe insuliţa mea For5, zboară cel mult un 
corb“, îl aud calm, stăpîn pe strigătele și șoaptele sale, că nu-i 
mai e frică de moarte după ce i-a fost ani și ani groază de ea, 
că moartea nu e decît o lungă anestezie de care n-avem de ce 
ne teme, fiindcă trebuie să lucrăm, să lucrăm mult și cinstit, 
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conștienți că nu sîntem singuri pe insulele arhipelagurilor 
noastre, că el, Bergman, știe că depinde de Fellini, de Buñuel, 
de Ford, că toţi depindem de toţi, vai, nerușinare, nu mai știu 
ce-i cu mine, dar exact, exact așa am gîndit într-un articol 
apărut în Argeș, că toţi depindem de toţi, după care, un alt 
frate de lîngă Cișmigiu m-a chemat la telefon să mă întrebe 
dacă nu mi se pare straniu că-mi declar comunitatea de 
simţire cu prea mulţi fraţi și nu-mi văd dușmanii, dar ce i-am 
putut replica eu intimidat de dreptatea spuselor lui, cînd sînt 
totuși posesorul unui radioemiţător de o asemenea putere 
magică, singurul capabil să lege într-o tainică confrerie — fără 
vanităţi, ierarhii, umiliri, șantaje și incompatibilităţi — pe 
Bergman de Brumaru, pe Brumaru de Bibescu-Vodă, Ţăndăreii 
de Cannes, Cannes de Platonești, Cișmigiul de mine? 

Sînt lungimile de undă tainică, neînscrise pe scala radioului, 
necunoscute pe 25, 31, 41, 49, sînt radioemiţătoarele inte- 
rioare, sînt radio-amatorismele sufletești, secrete, netrecute 
decît pe scara Richter a cutremurelor tale binecuvîntate. 
Noaptea sau ziua, în pat, în troleibuz, în lift sau în fotoliu, 
emiți permanent și cauţi prin univers unul, doar unul să 
te-asculte, să-l auzi fără să-l vezi, doar să-l găsești, obicei 
rămas de la Diogene-ctinele al lui Solomon (nu regele, nu 
rex, ci dramaturgul, cel cu lexul...). Să-l găsești și să desco- 
peri cutremurat că tot ce cînți în tine, toate simfoniile tale, 
toate rockurile tale, toate tangourile, inclusiv toate romanţele 
pe care copil încă pudic nu îndrăznești a le dezvălui celor 
din jur, le cîntă și el, Diogene, le știe și el, Bergman, și-atunci 
ziua sau noaptea aceea capătă o lumină pură și simplă a 
fericirii. Întreaga planetă vibrează îndelung, ţi-ai descoperit 
un frate necunoscut, nu din altă galaxie, ci pe această Terră 
unde atîţia blazaţi, atîțtia inteligenţi idioţi vor să te convingă 
că nu mai ai de ce spera, de ce emite, nu mai ai pe cine și ce 
căuta decît dacă „ești copil“... sau, mă rog, „vrei să faci pe 
Jules Verne-ul“. 


La 45 de ani, Jules Verne trăia în anul 1873. Război şi pace 
era deja scris, ca să nu mai vorbim de Zes fleurs du mal. 
Verne avea 10 ani cînd a apărut Fabrice del Dongo. Să fi citit 
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La chartreuse... la 10 ani? Nu cred. Ce-a citit Jules Verne la 
10 ani? Nefericitul nu știa de Phileas Fogg. Noi, la 10 ani, după 
primele fraze scrise și citite cu cap și coadă, după primele 
probleme cu „un robinet umple o cadă în 32 de minute, un 
alt robinet...“, noi știam, prea fericiţi, definitiv fericiţi, 
capitolul I, cu „Furtuna. Un iacht în voia soartei. Patru copi- 
landri pe puntea vasului Sloughi“. La 10 ani, eram simultan la 
20 de mii de leghe sub mări și la alte 18 mii de leghe 
depărtare de coastele Noii Zeelande, în plină furtună, unde 
„se vedea cît de colo că Doniphan, Wilcox, Webb și un alt 
băiat, numit Cross, nu se înțelegeau deloc cu Briant“, chiar 
de la capitolul al II-lea. Nici un psihiatru din lume nu-mi va 
putea scoate din cap că nexusul cinebibliografiei mele sufle- 
teşti vine din ciocnirea a Doi ani pe un bloc de gheață cu 
Condiţia umană şi O noapte furtunoasă. 

„Toate ideile tale vin din puerilitate“, îmi diagnostichează 
internistul. Forţa genială a lui Verne stă tot aici, în puerilitate. 
A scrie Ocolul pămîntului... la vremea Karamazovilor e actul 
suprem de julesvernism. 


Demult, de la prima vizionare și pînă azi, la două săptămîni 
de la a șaptea (nici ea pecetluită), nu am izbutit să pricep 
pînă în adînc Fragii sălbatici. Prima oară — poate că înainte 
să-l fi văzut — l-am refuzat. A doua oară cred că nu mi-a 
plăcut, dacă se poate vorbi atît de urit. A treia sau a patra 
oară mi s-a părut că e „un glasspapier pe creier“, ţin minte 
precis expresia. Abia a cincea oară, odată cu brusca-mi 
îmbătrînire, am fost sedus, resimţind „ce patimă trufașă lucra 
în făptura“ lui. Dar înţelesul din urmă nu a cedat. Sedus, nu 
am izbutit să-l seduc, să-l silesc să-mi încredinţeze secretul, 
amurgul său, pădurea și ferigile ei imperceptibile. O suspi- 
ciune de mare senzualitate s-a instalat între noi; oricît cred 
că înţeleg, că i-am mai cucerit un strat, îndoiala bate icurile ei 
şi-mi spune că ceasul fără glas și fără de sfîrşit împerecheat 
cu albele rochii în volănașe din pădurea adolescenţei naște 
încă o taină — cu chipul, poate, al acelei femei isterice din 
mașină, hohot de plins meteoric — inaccesibilă mie, cerîndu-mi 
șoaptă și încordare, neumilindu-mă și aţiţindu-mă: ce mai e 
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dincolo? Poate fi suficientă pentru salvare cutremurarea în 
faţa unei vieţi trăite orb, egoist, înspăimîntătoare ca un ceas 
fără arătătoare ? Ceasul acela fără de ore, dacă nu e timpul 
etern (noţiune care nu mă obsedează), ci o viaţă nerușinată 
(obsesie bergmaniană) fără de alt chip decît acela, și el orb, 
al temerii că vei muri? Și, dacă a-ţi înfrînge această teamă, nu 
e deloc suficient? Dacă nimic nu e suficient tocmai din cauza 
acestui ego prea creator? Şi dacă analiza finală — oricît de 
acută — nu duce la seninătatea visată, ci doar la o împăcare 
cu dezgustul crud și mut faţă de ceea ce nu mai poate fi 
îndreptat? Dacă seninătatea din urmă nu e, la Bergman, decât 
o încremenire a dezgustului, prea pudic pentru a fi cinic, dar 
pe cît de sumbru, pe atît de drept? Acesta să fie misterul? 
Atunci misterul e mult mai necruţător decît claritatea poveștii. 

La Bergman, claritatea e chipul melancolic și suav al unui 
mister viclean și încruntat. 


Prietenul nostru, domnul Frederick Austerlitz, nu mai 
poate dansa. El nu e bolnav. 

El e bătrîn, dar nu e bolnav, nu e bolnav, dar nu mai 
poate dansa. Domnul Frederick Austerlitz are 81 de ani. El 
s-a născut în anul 1900. El a început să danseze de la 1906, 
de cînd s-a născut mama. 

S-ar putea spune că a dansat de cînd s-a născut, el și 
secolul său. EI și secolul meu. Nimeni nu a dansat mai frumos 
în secolul XX ca domnul Frederick Austerlitz. 

El nu e deloc pe moarte. El nu e bolnav. El se trezește 
dimineaţa și, fără a fi pleoștit, fără a avea gînduri negre, simte 
că nu mai poate. Nu, nu are junghiuri. Nu, nu-l încearcă vreo 
tuse rea. E sănătos, dar nu mai poate dansa. 

Domnul Frederick Austerlitz se spală, bea o cafea neagră, 
pleacă la plimbare, are trei copii și mulţi nepoți. 

Dansurile lui n-au fost altfel decît vorbele lui. El a mers și 
pe tavan, cu capul în jos și picioarele în sus, și aceasta nu a 
părut niciodată ca o poziţie sofisticată a omului. El zice că 
totdeauna s-a simţit în formă. Niciodată n-a făcut gimnastică 
și nici nu a recurs la alte torturi fizice. „Niciodată nu am fost 
îngrijorat de forma mea fizică. Dar întotdeauna am avut trac. 
Întotdeauna am fost anxios.“ 
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Dar el, trezindu-se dimineaţa, la 81 de ani, își spune că nu 
mai poate dansa. Domnul Frederick Austerlitz nu moare din 
acest gînd. Domnul Frederick Austerlitz este mulţumit. Toţi 
oamenii pe care-i întilnește de-a lungul zilei îi spun că ei i-au 
iubit și îi iubesc dansurile. Domnul Frederick Austerlitz este 
foarte mulțumit și inima-i plinge. El a dansat de multe ori 
ceva care semăna cu o inimă care plinge. 

Tuturor oamenilor pe care-i întîlnește el le spune foarte 
clar și foarte simplu că nu mai poate dansa. „Toți oamenii 
cărora le spun asta par îngroziţi.“ Dar el nu a dansat niciodată 
ceva care să semene cu groaza. Oamenii nu-l cred. Ei cred că 
domnul Frederick Austerlitz glumește : cum să nu mai poată 
dansa domnul Frederick Austerlitz ? El a dansat atât de frumos, 
încît toată omenirea secolului XX e convinsă că pașii lui, 
stepul lui o vor însoţi pînă la sfîrșitul zilelor ei. Oamenii cred 
în eternitatea domnului Frederick Austerlitz. Dar el se trezește 
dimineaţa. El se spală dimineaţa. Noaptea se culcă. El își 
aude oasele. El își aude inima. El își aude pașii. Frederick 
Austerlitz nu e etern. „Nu cred că mai sînt în măsură să ofer 
tot ce-i mai bun în mine. Regret. Mi se frînge inima.“ Domnul 
Frederick Austerlitz a dansat și a vorbit totdeauna foarte clar 
și atîtea dansuri ale lui, unele chiar foarte vesele, mi-au frînt 
inima de frumoase ce erau. 

Nu mulţi filosofi, poeţi, doctori și generali de oaste mi-au 
dat despre eternitate fiorul pe care-l resimt auzind că Fred 
Astaire — fără a fi bolnav, fără a fi prost-dispus — nu mai poate 
dansa. 


Iarna, coborînd dintr-un troleibuz îngheţat, 

trecînd prin viscol din staţia lui 31 R pînă la Casa Scânteii — 
cine nu cunoaște porțiunea asta de drum, pe viscol, 

nu știe totul despre București — 

trăgîndu-și nu prea ușurel piciorul luxat la schi, 

într-un hanorak ponosit, cu gluga trasă pînă sub sprîncene, 
ca un fel de explorator polar, cu chiciură pe pleoape, 

D. I. Suchianu vine la redacţie, ca un debutant, 

să-și aducă articolul despre Marlene Dietrich. 

Nimeni nu scrie la noi despre Marlene Dietrich ca Suchianu, 
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Dimineaţă, pe gerul ăsta, n-am avut curieră 
ca să plece pînă la Cișmigiu, unde locuiește profesorul, 
să ia articolul lui despre Marlene Dietrich. 


Suchianu se deshamă ca un cîine de la sania lui Nanuk 
eschimosul, n-aș spune că răsuflă din greu, aburit, nu, predă 
articolul secretarei de redacţie, scoate din sacoșa ordinară 
trei Série Noire, le înmînează aceleiași, se așază și — în timp 
ce noi, redactorii, drept comunii, ne căutăm din ochi, cu acea 
viteză panicată : „ei, ce facem, cum plecăm pe vremea asta ?* — 
începe să ne explice asasinarea lui Armand Călinescu. Eu 
unul nu mai plec nicăieri și văd Nanuk, tragerea focii din 
adîncul copcii, combinată cu japonezul din kiru al lui 
Kurosawa, bătrînelul care nu poate părăsi acest tărîm pînă nu 
convinge primăria să amenajeze leagăne pentru copii, în 
parcul de lîngă casa lui. 

Noaptea, în aceeași noapte, o prietenă mă sună și-mi 
povestește că, pe gerul ăsta, pe o vreme ca asta, ea s-a dus 
totuși la Dales să-l asculte pe Suchianu vorbind despre Orson 
Welles, convinsă că lecţia nu se va ţine, că Suchianu, la vîrsta 
lui, nu va veni, dar ea s-a dus ca să aibă conștiința împăcată. 
Sînt vîrste la care nu-ţi mai vine să tragi chiulul de la Univer- 
sitate, fie ea populară, după cum vine o vreme cînd o cronică 
nu mai contează ca punct de vedere estetic, ci ca respiraţie. 
Suchianu a venit înfofolit, în bocanci de schi și i-a ţinut 
țintuiţi, fermecaţi, pînă tîrziu, vîntul vuia pe sub uși, simţeai 
zăpada în sală, nimeni nu pleca, Suchianu, „aşa cum îl știi“, 
părea un Falstaff al plăcerii de a trăi și a vorbi, aducînd — 
exact ca Orson Welles — de pe stradă un viscol, cu care să 
încălzească și să legene. Am sucit gâtul retoricii ei, precizîndu-i 
sec că l-am văzut și eu, de dimineaţă, la redacţie, în hanorac, 
aducîndu-ne un articol despre Marlene Dietrich. 

— Cînd, azi? îmi strigă de parcă am fi vorbit prin vifor. 

— Azi. 

— La virsta asta? 

E tot ce consider mai indecent într-o discuţie despre 
Suchianu — vîrsta, invocată ca un alibi pentru admiraţie, ca o 
circumstanţă atenuantă pentru o iubire care se recunoaște 
astfel exagerată, vinovată ca o eroare a tinereții. Tot astfel 
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apar scuzele adulţilor că Stan și Bran le-au plăcut la 6 ani, 
Jules Verne la 11, Michele Morgan la 15, Fred Astaire înainte 
de a citi Eliade, Octombrie al lui Eisenstein înainte de Isac 
Babel — și, în timp ce mărturisind aceste crime cică expli- 
cabile, le crezi, iluzionat, tot mai deștept, mai bătrîn și etern, 
mori ca un prost care a legiferat în artă un rasism al vârstei, 
introducînd în cultură un apartheid care-l exclude pe Malec 
de lîngă Hegel, totul în numele unei terori a seriozităţii silind 
la denunţul unor părinţi și al unei copilării care — cel puţin în 
cinema — rămîn Chaplin, Garbo, cowboy-ul preeriei și al 
dreptăţii, Cerkasov în Paganel (la Roxi, pe Lipscani, Copiii 
căpitanului Grant, prin '38), Stan și Bran și fiul lui Frankenstein, 
întru totul compatibili cu arta și filosofia zisă adultă. Numai 
proștii bine maturizaţi — fascinaţi și ei, desigur, de forța cu 
care cinemaul îți cere pînă la adînci bătrîneţi să fii copil, nu 
doar să deplingi demagogic dispariţia puerului —, numai 
proștii cu cultură ţin filmul în disprețul cuvenit clovneriilor 
de la 6 ani, primului amor de la 15 și absolutului metafizic 
întîlnit, cum zice Sebastian, la 15 ani, în Ibsen. Artă de perpetuă 
adolescenţă, cinemaul are și nenorocirea unei lipse de sistem 
critic și de memorie care merge pînă la a uita și primul, și 
ultimul film văzut. 

Cu Suchianu, acest risc e înlăturat, sistemul lui critic e 
entuziasmul, memoria lui e uimirea, cu el mă aflu mereu la 
primul meu film, la primul jurnal de actualități, într-un con- 
tinuu „musical“, într-un perpetuu step, într-un continuu galop. 
Cowboy în apărarea tuturor filmelor nedreptăţite de deștep- 
tăciunea contemporană, vrăjitor din Roz, Nanuk trăgînd mereu 
din copcă foca unei idei, detectiv al sensurilor pierdute și 
rătăcite între două replici, scafandru căutînd epave și desco- 
perind înăuntru perle de observaţie, mecanic al unei loco- 
motive de generalităţi clocotind melodramatic și al căror șuier 
rămîne o generozitate care absolvă spiritul critic de orice 
umbră a conformismului sau nonconformismului (așa cum la 
sfinții clovni, conformi cu ce li se pretinde și inconformi în 
ceea ce cer, nu mai știi de-s triști sau comici), serial infatigabil 
de argumente și cicăleli, cum ar fi cele 36 de funcţii ale 
cuvîntului în cinema care mie unuia nu-mi spun mai nimic, 
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eu crezînd doar în filmul mut și inserturile sale, el însuși 
apărîndu-mi, în toată oralitatea vitalității sale, ca insertul 
magic al unui film mut și amuţit în taina sa existenţială, 

Suchianu poate veni vara, 

pe o căldură toridă, cu autobuzul 31 R, coborînd la 
Scînteia, 

întinzînd-o pe 36 de grade la umbra statuii lui Lenin, 

cu o caschetă pe cap, cu o rachetă de tenis în sacoșă, 

urcînd la România literară, în plină zi de marţi, 

cînd nimeni acolo nu-și mai vede șaua și pintenii, 

și fără să se arate ostenit, fără să ceară: „Drăguţă, 

nu te superi de-un pahar cu apă!“, cum se întîmplă la 
„pensii“, 

începe a-i demonstra secretarului de redacţie, lui Roger — 

om, într-adevăr, cum nu sînt doi, dar cu o gazetă gata 

să-i crape capul — extraordinara frumuseţe a cîntecelor din 
filmul cu Abba: 

— Bă, Radule, voiam să fiu fiară, să urlu, dar cînd m-a luat 
să-mi arate cum se înrudește Abba cu poezia de dragoste 
castiliană, m-am făcut mic, m-am așezat și l-am ascultat ca 
fiarele îmblînzite de Orfeu. 


Cărînd după ei, fără să știe, o bombă infernală ascunsă 
într-o armonică, Stan și Bran nimeresc într-un tren și se urcă 
într-o cușetă să tragă un pui cât de cât de somn. Întotdeauna 
culcarea lor, pregătirea lor pentru un somn bun, dezbrăcarea 
și îmbrăcarea cămășilor de noapte au fost și ele evenimente 
de proporții mondiale. Aici, Stan îl trage pe Bran sus, în 
cușetă, rupîndu-i pantalonii, după care urmează o nebunie 
cum numai ei doi au înţeles că poate deveni o culcare într-un 
pat. Cuvîntul a dispărut și se filmează zece minute de geniu, 
în care cele două lighioane, într-un spaţiu care devine tot 
mai inuman, se dezbracă, se foiesc, se zvîrcolesc, se chinuie 
să ajungă măcar la flanelele de corp, se înghiontesc, se 
încurcă în pantaloni, în cămăși și izmene, se luptă cu o 
disperare uluitoare pentru un loc pe cearșaf, pe pernă, în 
fond, sub soare și sub lună, avînd permanent între ei bomba 
care se mișcă în armonică la orice zdruncinătură. 
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O clipă, printre lacrimile de rîs, mi-a trecut prin minte 
funestul gînd că, tot așa, într-o asemenea divină și paroxistică 
încîlceală, și-ar fi căutat cei doi nebuni un loc în mormânt, 
dacă soarta le-ar fi dat să joace împreună și ultima secvenţă, 
la capătul atîtor scene în care ei — precum visa poetul — au 
transformat omul într-un coșmar al materiei. 


„„„Copiii aceia din filmul lui Bela Balasz, Undeva în Europa, 
rătăciţi prin război, în zdrenţe, vagabonzi ca Mustafa al lui 
Ekk, descoperind în camera unui palat părăsit alimente, 
salamuri, șuncă și un bătrînel ascuns și el pe acolo, pe care 
copiii — într-un elan inocent — vor să-l omoare și unul dintre 
ei o și spune: 

— Copii, hai vă rog să-l spînzurăm! 


Într-un film turnat de Rossellini în India, un cerșetor bătrîn 
agonizează în junglă. Maimuţa legată cu un lanț de mîna lui, 
văzînd vulturii în jurul muribundului, ţipă. Dar lanţul o ţine 
strîns. Neputînd să fugă, ea se culcă pe pieptul bătrînului, ca 
să moară împreună cu el. 


Chaplin a murit — ca-n visele rareori împlinite ale clovnilor — 
într-o duminică, într-o zi de sărbătoare ; ca de obicei, unii îl 
vor acuza de melodramă. În ziua dispariţiei lui, coruri multe 
de copii — la toate posturile de radio ale lumii — cîntau cum 
numai copiii știu să cînte. Din cînd în cînd, din oră în oră, 
cîntecele atîtor Mozart necunoscuţi se întrerupeau și se transmi- 
teau știrile zilei. Erau cu totul două, două știri: că a murit 
Chaplin și că-n locul cel mai blestemat de pe pămînt urma să 
se stabilească pacea. Altceva nu s-a spus în acea zi de 25 
decembrie 1977: a murit Chaplin și va fi pace, nu ne vom 
mai război, nu ne vom mai omori copiii. La moartea lui, 
oamenii nu puteau spune ceva mai nimerit. Ei nu făceau 
decît să vorbească — la moartea lui — cu cuvintele lui, ale artei 
lui. El a socotit aceste idei ale păcii și ale fericirii ca esenţiale 
pentru opera lui. El nu le-a considerat anacronice, idilice, 
prea simple. El nu s-a rușinat niciodată de ceea ce era prea 
simplu. El i-a făcut să intre în pămînt de rușine, dezarmîndu-i 
pe toţi cei ce-au găsit în complicațiile vieţii, ale păcii și ale 
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războiului un alibi, o îndreptăţire, pentru a fi inumani, triviali 
și răi. El nu a găsit deloc plicticoasă și minoră lupta cu acești 
proști ai argumentelor sălbatice și ai armelor invincibile, 
capabili nu o dată să distrugă popoare de oameni talentaţi, 
muzee și staule. Fiindcă n-a fost plicticos, ci extraordinar de 
inspirat, fiindcă n-a fost niciodată minor, ci enorm de apăsător 
pe toate conștiințele, chiar pe cele mai sălbăticite, fiindcă tot 
ceea ce a spus și a arătat de multe ori pe mutește a fost 
important cît muntele unui înţelept — nu puţini au încercat 
să-l înfrunte, minimalizîndu-l în melodramatic și clovnerie. 
El a făcut din ambele dispreţuri stimulentul sublim al unor 
capodopere. 

Arta lui nu a propagat niciodată ura și prin nimic nu e 
caducă, fenomen demn de Mozart și Moliere. Dar o ură 
feroce — cea născută de fascism — s-a propagat împotriva artei 
lui, dîndu-i tocmai așa o dimensiune morală la care numai 
Tolstoi a avut acces cîndva. Și poate că el, acest clovn, acest 
comic, înaintea tuturor, a fost în veacul nostru un Tolstoi, 
prin amplitudinea etică, prin forța imaginii, prin gîndirea 
poetică și febrilitatea simplităţii de gînd și simţire. 

Eu cred inflexibil că Tolstoi a mers printre noi, grav, milos 
și generos, luînd melonul, bastonul și ghetele acestui saltimbanc, 
propovăduind din tîrg în tîrg, din crîșmă-n crîșmă, din tranșee 
în tranșee mesajul acesta niciodată epuizabil, niciodată peri- 
mat: fiți buni, iubiţi-vă semenii, să fie pace, să nu mai fie 
război. Vai de cei care măsoară această candoare a credinţei 
în om doar în limitele genurilor artistice! Viaţa nu gîndește 
așa, cît e ea de informă și bolborosită. Viaţa îi iubește pe cei 
care-o iubesc, cum zice celălalt înţelept, al pianului, de vîrsta 
lui Chaplin, Rubinstein. Ea i-a dat lui Chaplin la căpătii, 
pentru ultima sa zi, coruri de copii și strigătele patetice de 
pace ale unor oameni care s-au războit pînă mai ieri cumplit. 
E cea mai fantastică imagine finală a scenariului în care a fost 
implicat Charlot. Mărturisesc că, la moartea lui, pling — așa 
cum o inteligență superbă ca a lui Ralea a găsit cuvîntul, 
după ce a văzut cu Bogza, la Helsinki, într-o seară, Luminile 
rampei — ca un vițel. Ca nimeni altul, Chaplin, luîndu-ne pe 
arca lui, salvîndu-ne de la multe potopuri interioare, ne-a 
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transfigurat, spre mîndria noastră umană, în această întruchi- 
pare a bunătăţii elementare care răsuflă peste atîtea staule ale 
speranţei. 


De altfel, niciodată nu am izbutit să înţeleg ce înseamnă 
abisalul. Știu că din asta decurge o limită gravă a operei și 
vieţii mele pentru care nu voi cere îndurare. Voi fi judecat 
sever acolo, la Apoi, și sper că tot Apoiul mă va arunca 
înapoi, în hău, căzînd din nou pe pămînt, la mine acasă, 
unde voi relua ciclul de sentimente strict realiste, fără nimic 
abisal: dezgustul față de obligativitatea morţii, încordarea în 
disocierea dintre speranţă și iluzie, încercarea unor rușini 
fără mântuire, plăcerea în faţa unui cuvînt (ce e o troică? o 
doică cu trei mamele !), bucuria unei dimineţi cu o pagină 
de adevăr, căutarea unui prieten, așteptarea unei vorbe de 
femeie, disperarea în faţa acestui interior de adolescență 
prelungită, bătrînă, abuzivă, incurabilă, tenacitatea în a nu 
mă lepăda de Stan și Bran, cumpărarea unei perechi de 
pantofi noi și ieftini, imposibilitatea de a-mi aminti care Stan 
și Bran am văzut la reluarea lor, după încheierea războiului 
rece, nevoia vinovată a unei virgule după fiecare substantiv 
important, a unui hohot de rîs după fiecare adjectiv. Aceasta 
mă va pierde: rîsul care mă cuprinde după fiecare adjectiv. 
Iar cel mai apăsător adjectiv — tocmai prin neputinţa de a-l 
înţelege — este, pentru mine, acesta: abisal. Helăs! Cîrnaţi! 
Nu am nimic abisal. Nu știu cum vine aia. Nu-mi pot încărca 
sufletul și scrisul cu încă o impostură. Mai vine și un amic, de 
demult, din copilărie, care vorbea idiș acasă, nu ca mine 
(crescut între Alecsandri și „Zările de farmec pline...“), care, 
de cîte ori era întrebat de maică-sa: „Cît o iubești tu pe 
mama ?“, răspundea: „Abisală !“. L-am întrebat, în sfîrșit, odată, 
exasperat ce-i aia „abisală“. Și mi-a spus: „Adică puţin“. Se 
mai adaugă astfel — la toate carenţele mele de caracter — și o 
limită gnoseologică. 

Mă simt însă dator să recunosc că miercuri seara, văzîndu-l 
pe Robert Mitchum, într-o peșteră, la picioarele lui Marilyn 
Monroe, la graniţa nechibzuită dintre plăcere, pudoare și frig, 
am simţit că bariera neînţelegerii în acea direcţie filosofică se 
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ridică și la întrebarea firească de cinefil ordinar: „ce-ai fi 
făcut dacă vreodată ţi-ar fi căzut în braţe Marilyn Monroe ?“, 
am întrevăzut o clipă ce înseamnă abisalul și cum aș fi putut 
ajunge la el. 


Moartea lui Charles Boyer m-a prins acasă, la maică-mea ; 
cînd a auzit vestea morţii lui, mama era în bucătărie, și de 
acolo m-a întrebat, cu o anume voioșie care m-a crispat ca o 
ușă trîntită peste un plins: „Mai ţii minte cum rîdeai de 
mămica ?“. 

Din baie, unde mă bărbieream liniștit, i-am cîntat în 
dimineaţa aceea aria contelui de Luna: „Eu să-l iert pe-al 
meu rival? Curată nebunie“... Mama, din bucătărie, unde îmi 
pregătea cafeaua și un suc de portocale, răspundea cu aria 
Leonorei : „la trupul meu în dar, daaar iartă-l pe trubadur“... 
Eu ripostam: „Eu să-l iiiert pe al meu rival?“... Mama: „la 
trupul meu în dar“... O simţeam fericită, duetul din Verdi era 
codul prin care ne anunțam că nimic nu s-a modificat pe 
harta lumii noastre al cărei soare, într-adevăr, răsărea cu acest 
duet, cîntat de dimineaţă, în timp ce mă pregăteam să plec la 
școală. Nu i-am luat bucuria — am dat de-o parte, după ce 
m-am ras, perdeaua de nailon înflorat a căzii, am deschis 
dușul, potrivindu-mi-l repede și bine, m-am proțăpit sub jetul 
de apă, începînd să răcnesc aria spadei tot din Trubadurul, 
firește, opera ei preferată. Am avut grijă să strîng bine per- 
deaua, „să nu fac lac pe jos“ — capul de acuzare dintotdeauna 
al destrăbălărilor mele puerile — și, în clipa aceea, cu un lung 
frison cult, neplăcut sub un duș bine potrivit, am văzut scena 
din Psycho al lui Hitchcock, scena din baie, cînd Anthony 
Perkins, fiul îmbrăcat în veșmintele mamei, se apropie cu 
cuțitul de copertina de nailon a dușului s-o ucidă pe eroină, 
aflată chiar sub duș. La cafea, am întrebat-o dacă a văzut 
Psycho. Mi-a răspuns — cu mult antren — că parc-a auzit 
de-un film cu titlul ăsta, un film de groază, da, un film de 
groază, cu un fiu care se îmbracă în hainele mamei sale și 
ucide, deghizat așa, pe toţi cei care vin în hotelul său. 
Groaznic, comentă ea ștergînd dalele bucătăriei, altfel perfect 
strălucitoare. Cu Anthony Perkins, i-am precizat. Da cum 
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poate să joace dulceaţa aia de băiat așa ceva? L-ai văzut în 
Aimez-vous Brahms? Cu Ingrid Bergman, i-am subliniat, în 
cunoștință de cauză. Fu încîntată că am văzut Aimez-vous 
Brahms? Ce film, ce film! De ce nu se fac numai filme ca 
Aimez-vous Brahms? Nu ştiu, i-am spus cu ajutorul umerilor, 
tăcînd atent. Ea se dezlănţui cu acea frenetică sporovăială 
caracteristică femeilor mai în vîrstă, de dimineaţă, abia trezite 
dintr-un somn bun: ce rost au toate filmele astea cu crime, 
cu drogaţi, cu nebuni, cu murdării, la care ea nu intră nici 
dacă-i dai aur? Nu mai sînt lucruri frumoase pe lume? Sînt — 
i-am dat asentimentul meu imediat, cu ajutorul bărbiei fixate 
hotărît în piept. Dintr-o răsuflare, trecu la enumerarea filmelor 
ei preferate — toate de dragoste mare, nici unul comic —, listă 
care culmina cu Un bărbat şi o femeie al cărui șabadabada 
începu să mi-l fredoneze, dîndu-i un pronunţat caracter 
de romanţă de pe vremea ei. Era un efect neașteptat — un 
cîntec modern tratat în stilul acelui Ay-ay-ay cu care-mi legă- 
nase copilăria, toate acestea în timp ce spăla intens vesela 
micului-dejun. 

Dar aranjind ceștile și farfuriile în dulapul însorit, ea trecu 
deodată de la muzică la proză și-mi recomandă să nu scap un 
film care rula în oraș, la care familia a avut opiniile cele mai 
controversate, ea, de pildă, a suferit un șoc, nu poate să-mi 
spună dacă i-a plăcut sau nu, în schimb tanti Silvi a spus că-i 
o porcărie, iar tanti Reli — cu snobismul ei — l-a văzut de trei 
ori. l-am făcut o mică dificultate atrăgîndu-i atenţia că un 
snob nu vede de trei ori un film, precum manichiuristele Pe 
aripile viratului — la care mi-a răspuns vijelios să nu încep iar 
cu Pe aripile vîntului. Nu uitase. 

Plecasem într-o zi de-acasă, prin '47, auzind la un prînz cu 
musafiri odele ridicate acestei apologii detestabile a Sudului 
reacţionar. Eu eram nordist, de mic (vezi p. 40). Mă ridicasem 
de la masă, aruncasem șervetul în supă, m-am dus într-adevăr 
spre nord, la Gara de Nord, să-mi iau un bilet pentru Rădăuţi 
unde locuia o fată blondă de care mă îndrăgostisem la 
prima mea școală de cadre, absolvită în vara aceea la Vălenii 
de Munte. Mă îndrăgostisem de ea la un foc de tabără cînd 
responsabilul școlii, legat la cap cu un bandaj însîngerat, 
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după un accident de motocicletă în după-amiaza aceleiași 
zile, ne recitase pe dinafară — ca Silvestri, care dirija fără 
partitură — În gura mare de Maiakovski. Dar de la Gara de 
Nord m-am întors pe seară acasă, renunţind la o plecare în 
necunoscut, nu știu de ce. 

În sfîrșit, titlul filmului recomandat de maică-mea era — 
spre stimularea cardiofobiei mele — Un suflu la inimă. Mă 
voi duce, am asigurat-o franc. Care-i subiectul? E ceva cu 
inima? Mama surîse: „nu-i frumos să povestești dinainte 
subiectul unui film“. Din nou am contrariat-o, aruncîndu-i 
enormitatea că un film bun n-are nimic de-a face cu subiectul 
unei povestiri. A rămas încremenită. După care, concesivă : 
„Oh, ideile astea ale voastre, cu care vreţi să vă speriaţi 
mamele !“. 


Duminică dimineaţa, printre troiene, lopeţi și mașini învelite 
straniu de zăpadă, oamenii Dunării Albastre (colţ cu Zborului), 
ai Paleologului (colț cu Mîntuleasa), ai Culmii Vechi (colț cu 
Negustori) considerau că nimic nu e clar, nimic nu e încă 
sigur, totul se mai poate lua de la început, a muri nu e atît de 
simplu, s-au mai văzut chestii de astea în multe filme, pe 
multe străzi, dar există doctori, dar există operaţii fericite, 
există și minuni, totul e ce decide scenaristul, s-au văzut 
scenariști inteligenţi, ingenioși chiar — zicea un profesor de 
caligrafie bătrîn și pensionar —, s-au înregistrat situaţii și mai 
și, unul în Franţa a mers înjunghiat, cu un cuţit în spate, ore 
întregi și nu și-a dat seama, altul, într-un maraton sportiv din 
America, a mers cu un glonte în cap nu știu câţi kilometri, 42, 
atîta are un maraton, în general, se trage foarte mult în zilele 
noastre și în filme, dar de multe ori se trage greșit, nu te poți 
lua după fiecare glonţ, așa și în episodul 16, Falconetti a tras 
în mașina lui Rudi, i-a spart parbrizul, era sigur că toată sticla 
aia i-a intrat în ochi, în mod normal nu se scapă și totuși 
omul a scăpat, deci nu există normal, totul e cum vrea 
scenaristul, în Brazilia au reușit să schimbe un serial, dimi- 
neaţa, ziarele anunțau că la noapte soţul își omoară soția, 
lumea ţinea cu ea și au făcut memorii peste memorii la 
televiziune și au reușit s-o salveze, cum? foarte bine, au 
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operat-o în episodul următor și s-a pus femeia pe picioare, 
da, femeile scapă în genere mai ușor, cumnata și avocata 
n-au avut nici pe dracu”, dar aici toţi răniții sînt bărbaţi, 
organisme mult mai uzate, de unde uzat Billy?, copii răi și 
păcătoși, nenorocirea părinţilor, beau toată ziua și se încurcă 
cu toate cîntărețele, totuși, a sărit să-l apere pe Rudi, prea 
tîrziu, mai bine se gîndea înainte, taică-meu — mă trezesc și 
eu comunicativ — îmi zicea tot timpul că, înainte de a face 
ceva, să mă gîndesc dacă e bine sau rău, aţi avut un tată 
deștept, cu ce se ocupa ?, rămîne în vigoare punctul de vedere 
că o moarte ca aia de aseară nu e definitivă. Atîta credință 
inflexibilă în viață mă înmărmurește, mă vrăjește, mă îngheaţă. 
Pentru a mă destinde, îi anunț — ca un Relache povestind 
copiilor (vezi p. 27-34) — că nici Falconetti nu e clar că a 
murit. Cineva de la televiziune, văr cu o monteuză, mi-a spus 
că ar reapărea în Mînuitorii de bani. Toţi din jur lasă lopeţile 
și se uită încet-încet spre mine, ca la un nebun adevărat. 


Unul dintre cele mai consistente seriale din cîte există în 
jurul și în adîncul meu este, desigur, acest maiou pe care-l 
port numai cînd plec la mare, albastru la începuturile lui — în 
urmă cu un deceniu, într-un sfîrșit de august 1968, cînd l-am 
pus prima oară, pe o vreme ciudată, a plajei însorite și pustiite 
în plin sezon, a unor cocori care cînd se adunau să plece, 
cînd se răzgîndeau, derutaţi ei înșiși acolo, sus, de oameni 
care-și strîngeau ultimele pînze și corturi, deși nisipul era 
încă fierbinte, iar marea caldă și prea bună ; această nehotărtre 
a cocorilor a marcat — de la primul episod — toată relaţia 
dintre mine și el, eu fiind pînă atunci un om extrem de 
insensibil la natură, la cocori, la faună, floră și la atîtea alte 
semne tainice ale informului și neinformatului pe care le 
citeam în Sadoveanu cu conștiința că-mi vor rămîne inacce- 
sibile, toate informaţiile luîndu-mi-le din ziare, numai că de 
data aceasta se părea că între ziare și zborul cocorilor era o 
legătură dintre acelea pe care chiar Sadoveanu le urmărea 
sub pecetea acelei „tăceri atente“, definite cîndva lui Ibrăileanu, 
mi se pare, într-o călătorie pe un vas, încît, într-o asemenea 
tăcere atentă, în anul următor, l-am pus în colţul valizei bine 
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ghemuit, neștiind dacă o să-l îmbrac sau nu după asemenea 
vară stranie, dar nici decis să-l las acasă, ca după aceea să nu 
mă mai despart de el, văzîndu-l tot mai decolorat, tot mai 
blînd, tot mai înţelept, capabil să păstreze în memoria ţesu- 
turilor și ţesăturii lui petele albe din săpunul de bărbierit pe 
care, întors de la mare, nu le spălăm; nu l-am dat niciodată 
la spălat, așa cum nu l-am purtat niciodată în oraș, nici în 
casă, pentru a nu-i risipi o vrajă, pentru a nu spulbera firele 
de nisip din cusături, și el — în raţiunea sa pe care o ducea 
pînă la superstiție — mi le păstra, nu crîcnea peste an, în 
colţul de garderobă unde stătea lîngă tuburi de pastă de ras, 
lame Iridium și alte articole ale verii — cum ar fi o șapcă albă, 
de la „Sporul“, 20 de lei, care părea lîngă el o femeie superbă, 
dar superficială și frivolă —, el se decolora, pătruns de mirosul 
profund al mării, ca o putrezire prin memorie, an de an se 
revitaliza prin această capacitate de a reţine și, îmbrăcîndu-l, 
de cum deshămam pe plajă, îi vedeam, prinși și uscați în 
fibră, sîmburii mici de roșie săriţi cîndva dintr-o mușcătură 
voioasă, lîngă stropi îngheţaţi de gălbenuș și dîre subţiri de 
dulceaţă venite din vremea altor galaxii... 

Cum nu există în nici un amor puternic și demn porno- 
grafie, tot așa maioul meu, total decolorat, nu cunoaște urîtul 
şi murdarul. Anul trecut — ca într-un episod de răscruce —, am 
constatat că a început să se rupă în zona umărului stîng, pînă 
la gît. Nu m-am speriat. Nu m-am întristat. Nu-l voi ţese. Nu 
voi face din el un scenariu inteligent ca Povestea unui frac a 
lui Duvivier. Devotat, nu-i voi oferi decît finalul unei priviri 
îndelungi, pînă la linia unui orizont unde resemnarea nu-i 
decît o formă a curajului. 


Duminica asta, damă bună, mi-a dat semn din vreme să 
mă uit bine la ea, că alta poate n-am să mai găsesc. Să tot fi 
fost 11 și ceva dimineaţa, cînd Iosif Sava puse la radio un 
Dinu Lipatti într-un Scarlatti. ÎI văzui pe domnul Caragiale- 
-pere intrînd în casa domnului Delavrancea și rugînd-o pe 
fetiţa de la pian să-i înceapă ziua pe pămînt cu un „Scărlătescu 
al dumitale !“. Așa-i zicea domnul Caragiale lui Scarlatti: 
Scărlătescu. Parolă sublimă, bună de pus pe limbă și pe cerul 
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gurii, ca să-ţi aducă aminte de dimineţile duminicale ale 
dumitale, cînd, absolvit de pian, sorbeai cafeaua cu lapte, 
așteptînd ca domnul tată să-și ţină promisiunea, să te ia de 
mînă și să te ducă la un matineu cu Stan și Bran. 

Numai bine încheie Sava prima parte a programului său, 
Invitaţiile Euterpei, pentru a da cuvîntul celor de la inspec- 
toratul miliției ca să spună starea și cruzimile viscolului, că 
sună telefonul și-un prieten doctor, tocmai acela care de mult 
îmi diagnosticase că toate relele mi se trag din puerilitate, îmi 
zice: „Vezi c-au anunţat că dau filmul ăla cu Stan și Bran 
după care mori tu... ăla cu bradul!“. Nu se poate! Să nu mi 
se aplece de bine — cum zicea bunică-mea cînd taică-meu mă 
anunţa că, după Stan și Bran, mergem după masă la Venus- 
Rapid. Nu trec nici 15 minute și Stan cu Bran, așa, ca într-un 
balet, îi fac praf casa lui Flystone, Flystone le distruge, 
dănţuind și el, mașina, sergentul e la post ca de obicei, „ia 
prudent contact cu situaţia“, nu se bagă pînă cînd Bran nu îl 
trăsnește cu bătacul pe laba piciorului și-atunci cînd, în sfîrșit, 
îl observă, Stan are gestul acela de trecut printre sfinţi: cu 
maximă delicateţe, el încearcă să pună la locul ei, în pianul 
făcut zob, claviatura sfărîmată. Revin la doctor, îl întreb dacă 
mai zice că exagerez cînd susţin că acest filmuleţ e de dus pe 
lumea ailaltă, îmi spune că el nu ride la așa ceva, huligani 
există peste tot. Bun. N-o să-l omor pentru asta. 

Dar nici eu nu o să mă omor, fiindcă de dimineaţă Scărlătescu 
îmi șoptise să nu uit că la orele 17 vine de se leagă Noaptea 
furtunoasă a lui Georgescu, cu care îmi petrecusem puber- 
tatea, vizavi de parcul Carol, la grădina Odeon, seară de 
seară, de puteam zice ca Ziţa despre „dramele Parisului“. 
După 40 de ani, pardon de impresie, minunea încă ţine în 
toate balamalele ei și scena — să mă-ngropi, parcă o vedeam 
prima oară! — în care R. Vent. o salută larg, cu giubenul, și-o 
însoțește de departe cu privirea pe Ziţa, contemplindu-i 
drumul, printre bordeie și gunoaie, de zînă, cu Spiridon la un 
pas în urmă, n-are egal în filmul românesc, ca graţie, plastică, 
umor care, toate la un loc, prefac misterios stupidul în feerie. 

Am oftat ferice, dar și zguduit, căci știu de la cineva mare 
și important în artă că numai în anumite clipe, exact în 
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ultimele, omul are privilegiul de a-și vedea deodată, ca 
într-un fulger al semnificaţiilor, toată viaţa, de mic pînă la 
gogea Mitul. Seara, ca să nu mai încapă dubii, Iosif Sava a 
avut bunătatea să pună pe ecran și uvertura la Bărbierul, 
şi-am murit, printre copiii lui Bela Balasz, care-l chemau pe 


Mustafa să mă spînzure. 


O viaţă de om tînăr — 20 de ani — mă despărţea de ceea ce 


lumea numește grav bătrîneţe. 


În sfârșit, 

Dumnezeu să mă ţină în paza lui, 

ca pe regina Angliei, dacă aș ști să vă 
spun de ce eu, reporter, cu atîţia cîini 
striviţi la activ, port în mine o 

asemenea dogmă absurdă și bună, caldă 
și fetidă, după care filmele lumii se 
împart în filme cu străzi și bucătării 

și fără străzi și bucătării. Și de ce 

dogma asta merge atît de departe 

în mine, făcînd ca alea cu străzi multe 
să-mi placă și să le iubesc mai apăsat 
decît pe cele făr' de. Sînt idiot? 

Sînt prea bătrîn? Sînt prizonierul unei 
odioase prejudecăţi? Sînt călăul meu? 
Nu mă lămuriţi că n-am dreptate. 

Parcă eu nu știu că n-am dreptate. 

Dar, cum îmi trece gustul amar al 

lipsei de dreptate, iar vreau filme cu 
străzi multe, adevărate, vii sau pustii — 
pustii ca un Hiroshima mon amour 

sau Maratonul de toamnă, alt amour — 
străzi ca în /loți de biciclete, populate sau 
somnambule, lăptoase ca aceea pe care 
fuge Marcello în Za dolce vitta, să-i aducă 
lapte pisicuţei găsite de Anita Ekberg 
Iîngă Fontana di Trevi, străzi ca Antimul, 
ca Lînăriei, ca Sapienţei, Pacienţei sau 
Seneca, sau a Filmului — o fundătură 
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nasoală, trasă de Doru Segal, care de ani 
de zile visează la un documentar despre 
străzile Bucureștiului, Doru mi-a fost 
coleg de bancă în a 7-a de liceu, la 
Matei Basarab și cred că am luat de 

la el microbul străzilor în cinema, ar 

fi bine, prostule și dogmaticule, să știi 
de la cine ai luat în tinereţe microbii 
maturității, nu știi nimic, nu știu 

decît că patima asta pentru cine-străzi 
m-a dus odată, într-o perioadă proastă 
și feerică a vieţii mele, la un gînd 

cu mult mai mare decît acela de a fi 
vitrinier pe Lipscani sau bibliotecar în 
Haţeg, anume acela de a mă angaja la 
un cinema de pe Bulevardul 6 Martie, 


bulevard deloc al apusului, ci al permanentului 


răsărit de pohte și plăceri cinefile și tactile, 
angajat cu strada, nu plasator, nu casier, 
nu (co)rupător de bilete, angajat să stau 

în faţa intrării vara, în hol iarna 

și să prezint oral și în două picioare 
filmul, mergînd de la om la om, de la 
cuplu la cuplu, trăgîndu-i de mînă, ba 
chiar de nasturi, intraţi, fraţilor, 

intraţi, afară-i vopsit gardul, înăuntru 

e Ghepardul sau ce altceva putea fi, dar 
explicîndu-le subiectul, mesajul, regia, oh, 
desigur, fără a le deconspira asasinul, 

dar educîndu-i artistic, cu stop-cadru pe 
anumite scene, totul pe gratis, dar nu gratuit, 
făcînd reclamă și comandă socială, cronică 
și critică angajată, agitaţie, dar și prop. 

Era un gînd măreț și obscur, 

solemn și zglobiu, patetic și nerod — filmul 
începe din stradă, cronicarul e un mesager 
din hol, mult mai tîrziu au venit aceia, 

pe alte meleaguri mai culte, cu ideea 
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spectacolului care începe din foaier și alte 
tiribombe care mă lasă rece față de 

căldura sentimentelor mele de atunci, 
frenezia monologurilor mele de disc-jockey 
pe 6 Martie, disc-jockey de cinematecă 
vastă, de la ARPA la Gambrinus, 

străbătută de troleibuze și amorezi, de 
liceeni și pedagogi, de patrule și aviatori, 
de mici Daneliuci și Demieni de azi, 

la care realul atunci era obsesia de nuga 

și interdicţia nu depășea laba paternă 

care voia să le ia și nugaua și cinemaul, 

și cărora de dimineaţă, în mintea-mi fierbinte, 
bărbierindu-mă ca un auto-Figaro, le cîntam 
bătrînul imn FMTD, nu staţi pe gînduri, 
intraţi în rîndurile care s-au format la 

cassa filmului nostru, veţi vedea cum vor 
doi deţinuţi să evadeze de pe-o insulă și cum 
îi trădează un bidon care cade din stîncă în 
stîncă, să vă explic ce înseamnă JI bidone, 
e altceva decît credeţi, totdeauna un 

film bun e altceva decît vedeţi, ziceţi 

că e dragoste și e de fapt revoltă, ziceţi 

că e o crimă și nu e decît amor, 

vedeţi cum o femeie spală vase, dar 

ea plînge, ziceţi că aia e o curvă, 

nu, e o sfîntă, iar aceea nu e o 

diligenţă, ci o Arcă a lui Noe, dar 

lăsaţi subiectele, veniţi să vedeţi ce se 
întîmplă pe o stradă unde tata caută 

o bicicletă furată, vi s-a furat vreodată 

o bicicletă ?, trebuie să descoperiţi în 

orice film ceva ce vi s-a întîmplat 

chiar într-o lume de apoi, chiar într-un 

vis, dar dacă nu vi s-a întîmplat și 

filmul e bun, să vi-l însușiţi de o să 

vi se pară toată viaţa că aţi trăit plecarea 
unui locotenent dintr-o garnizoană, trecînd 
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călare, pe strada principală, prin faţa ferestrei, 
unde o femeie mișcă o perdea, iar strada 
asta o să devină strada ta, ca Popa Nanul 
unde n-ai călărit niciodată, dar 

aşteptai ca o perdea să tremure și o fetiţă 
să-ţi facă semn, oh, salvam, cu acest 

imn FMID, filme proaste, cauze pierdute 

și cel mai bine îmi ieșeau evocările 

pe bulevarde și uliţi, la neorealiști eram 

tare, fiindcă ei erau ca și mine iubitori 

de caldariîmuri și maidane, circari, copii, 
șomeri, paiaţe — de fapt, nu făceam altceva 
decît să reiau rolul din Leocavallo cînd 
venea baritonul în prolog și spunea să intrăm 
înăuntru, să vedem oameni în carne și oase, 
îl văzusem la 13 ani, după ce ani de zile 
prezentasem în aleea Popa Nan, copiilor, 
filmele văzute cu tata în oraș, aveam deci 
continuitate în idei, în cartierele mele, 

nu mă rătăceam, știam să dau din Mecet în 
Lucaci, din Lucaci la liceul meu, pînă l-am 
întîlnit acolo pe acest Doru Segal, care m-a 
adus la UTC, și-atunci am devenit prima 

oară serios, atît de serios că mă îndrăgostisem 
de legătura mea superioară, o fată mult mai 
matură în sentimente, care nu căuta decît 
tovarăși mult mai maturi decît mine, 

numai eu știu cum tremuram seară de 

seară, dacă vine cu mine la cinema, și nu 
venea, pînă cînd s-a îndurat odată să mergem 
la Balada Siberiei (regia : Ivan Pîriev — Pîriev. 
care avea să facă mai tîrziu acel genial 
Idiotul cu Iuri lakovlev), Balada Siberiei 

era cu un pianist care-și accidentează mîna 
în război și, cu o voinţă extraordinară, pace 
fiind, izbutește să cînte din nou concertul 

de Liszt, și atunci, pe concertul lui Liszt — 

ca în Accatone, unde Bach însoțește o 
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bătaie pe maidan —, eu am întins mîna mea 
spre mîna ei și ea mi-a lăsat-o, dar 

am încremenit pînă la konet, și a 

doua zi am rugat-o să mergem iar la 

Balada Siberiei şi am mers, am mers — 

aici ar trebui muzica lui Brel la 

Madeleine c'est mon Amérique à moi —, 

am mers, și la concertul de Liszt iar 

i-am luat mîna, iar am încremenit, 

ca a treia oară, a treia zi — cînd la Carte 

zice că pămîntul a dat verdeață și pomii rod — 
s-o aştept în faţă la Select, vizavi de 

Telefoane, unde azi se duc copiii maturi, 

s-o aștept ca pe o Siberie a mea, ca peo 
Alaskă a mea, ca pe o Sahară a mea, și 

atunci am început să vorbesc singur, 

să chem oamenii de pe stradă în cinema, 

să le explic ce e un film, un critic — 

un critic e un Zampano anunţindu-l 

pe Zampano — și ea n-a venit, n-a 

venit, s-a căsătorit, a făcut pui, și-a 

terminat studiile, a făcut și ulcer, ca 

după 30 de ani, ieri, să mă găsesc cu 

doi prieteni într-o mașină, vizavi de Select, 

pe Calea Victoriei, parcat lîngă terasa teatrului, 
şi doctorul de la volan, pe care chiar acea 
fostă legătură a mea îl convocase ca să viziteze 
un bolnav, unde avea să-l ducă ea, 

să ne spună, după o lungă așteptare: domnule, 
plecăm, femeia n-a venit. Repet, n-o mai 
văzusem de-o viaţă. Doctorul a ambreiat motorul. 
În acea clipă, eu am simţit că fata aceea, chiar 
femeie, e în jurul nostru. M-am uitat o clipă 
spre magazinul de frigidere. Frau acolo două 
femei întoarse cu spatele la noi, în paltoane. 
„Uite-o“ — am spus imediat, arătînd spre una din 
ele, deși nu-i puteam desluși nici faţa, nici 
silueta. „Uite-o! Ea e!“ Privea frigiderele, 
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televizoarele și, deodată, s-a întors. Ea era. 

După 30 de ani, încă mai știam dacă e în 

jurul meu sau nu. Filmul nu e 

altceva decît acest presentiment de existenţă, 

stradă și arhivă, această bănuială de semen și iubire. 


Sonatine 


Portrete, schite, fragedii 


„Domnului Scărlătescu“, cum era numit 
Domenico Scarlatti de către cel care a 
dat unui volum de proză românească 
mozartianul titlu Momente, schiţe, amintiri 


PERETELE DE DIMINEAŢĂ 


Pe peretele care-mi stă în faţa ochilor în fiecare dimineaţă 
cînd, așezîndu-mă la masa de lucru, îmi șoptesc acea rugă- 
ciune de fidelitate către mine însumi, fără de care nici un 
rînd nu se cuvine scris, 

mi-am bătut de cîteva decenii, în cuie mici, un carton, 
cîndva alb, acum gălbejit pe mari porţiuni, cenușiu pe altele, 
cu poze mari și mici al căror lipici, în colţuri, s-a uscat și se 
fărîmă, cu citate, printre chipuri, a căror cerneală s-a șters atît 
de bine, încât literele par cuneiformele scrise pe un zid de 
celulă, de-a lungul trecerilor pe aici ale atîtor conți de Monte 
Cristo. 

La stînga, de cum iau creionul în mînă, e Faulkner, cu 
discursul lui de la primirea Premiului Nobel, cu vorba aceea 
înspăimîntătoare : „Omul care scrie trebuie să se înveţe pe 
el însuși că cel mai josnic lucru este teama și, însușindu-și 
aceasta, să o uite pentru totdeauna, nelăsînd loc în munca sa 
creatoare decît pentru vechile truisme și adevăruri ale sufle- 
tului, vechile adevăruri universale în lipsa cărora orice povestire 
este efemeră și condamnată să dispară : iubirea și onoarea și 
mila și mîndria și compasiunea și sacrificiul. Pînă nu face 
asta, el se trudește ca sub un blestem...“. 

La dreapta lui stau un Rebreanu, cu vigoarea-i sticloasă a 
unei inavuabile suferințe, și un Hemingway, solar, cu o 
caschetă curată, care-i lasă lumina doar pe barba bine potri- 
vită, sub care ţine mîna stîngă, din care i se vede palma și 
ceasul de la încheietură; despărțiți de Rebreanu printr-o 
bucată de scrisoare a bunicii în care-mi ura, cu o caligrafie 
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deja tremurîndă : „la mulţi ani, scumpului meu nepot la 40 de 
ani“, îi am pe Balzac și pe Boris Vian, acesta într-o mișcare a 
pumnului stîng și a ochilor ciudat de maiakovskiană ; ceva mai 
jos și la dreapta lor stă — dominator, sumbru, singurul care 
privește în altă parte — Dostoievski, pe a cărui ramă de pînză 
sînt colaţi un Preda, o poză pe care n-o are nimeni, un Preda 
vesel și totodată serios (cum sună sinteza fundamentală a 
criticului), un Rubinstein cu guler tare, alb, un Camil Petrescu 
liniștit, cu batistă albă la costum, poza clasică din B.P.T., 
mormîntul lui Kafka și, pe colţul drept, ferparul la moartea 
bunicii — ea învăţîndu-mă prima cum să citesc ferpare. Între 
acest conglomerat din jurul „blestematului psiholog“ (Tihon, 
după cum se entuziasma deunăzi Ianoși, avea la confesiunea 
lui Stavroghin „obiecţii stilistice“, în sensul că nu era sinceră, 
acela vrînd să fie admirat după o mărturisire, în loc să aștepte 
un scuipat natural!) și poza mică a lui Camus, cu o ţigară de 
metec în gură, e lipit un Sancho Panza desenat de Lobo, 
fixîndu-se într-un cot pe spatele măgarului său. El mă privește 
zilnic, extrem de stăruitor, la un deget sub el fiind montat 
poemul acela cum nu e altul, care începe cu: „Toți vor să-l 
joace pe Hamlet“. Pe o coastă a lui găsesc, la fiecare răsărit 
de soare, o hîrtie de pe care cerneala încă nu a pălit: „Absența 
unei boli psihonevrotice e probabil un semn de sănătate, dar 
nu de viaţă“ (Winnicott). 

Navigînd spre Est, spre marginea din dreapta, după ce 
trec de doi cai pe o ilustrată din Mexico trimisă de Ţopescu, 
de cerneala tot mai scorojită a ideii lui Sartre: „Libertatea e 
ceea ce omul condiţionat nu mai restituie condiționării“, de: 
Le plus beau livre est pour moi le monde (Kern), ajung la 
extremitatea sudică a acestei hărți, la ultimul articol al lui 
Bogza din Contemporanul (30.04.74), „Exupery“, pe care am 
notat grăbit, peste titlu, într-o seară : „În atașamentul unui om 
la viaţa lui, există ceva mai puternic decit toate mizeriile 
lumii“. 

Pe tot ce a rămas din perete, neacoperit de această „gazetă“ 
a lui, am adăugat — ca un soi de epilog — o altă bucată de 
carton pe care sînt chipurile lui Mazilu, Labiș, Malraux tînăr, 
cu mégot-ul său în colţul gurii, Isaac Babel, cu lumina ochelarilor 
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lui de sîrmă, pe rîndul al doilea : Saul Bellow, Tolstoi foarte 
tînăr... Pe colțul acestei addende, un singur citat: „Lu Sin — 
disperarea ca și speranța au în comun iluzia“. 

Pe aceștia îi văd și îi citesc, poate nu în fiecare dimineaţă, 
dar tot timpul, de cum mă trezesc în patul deasupra căruia 
priveghează — de pe peretele lui — Caragiale, Einstein, Thomas 
Mann, Brecht și fraţii Marx. 

Păcatul orgoliului nemistuit de a mă simţi contemporan 
cu ei mi se pare mult prea natural ca să nu trag nădejdea că 
mi se va ierta celălalt comis aici — al impudorii în dezvăluirea 
unei intimităţi de feciorie intelectuală. 


O NEPUTINŢĂ 


Mă încordez ca un broscoi din poveste, îmi pun A patra 
de Beethoven, nu pot duce cu nimeni o discuţie serioasă, 
femeii iubite îi par plictisit, și chiar sînt, ea niciodată nu se 
înșală, mă trezesc tîrziu și obosit dimineaţa, tocmai eu, cel 
căruia la orele 8 creionul îi alerga de mult pe hîrtie, cursiv, 
prea cursiv, prea vesel, prea tînăr, hrănit din sendvișurile 
amintirilor, unde între două felii de tinereţe e pusă o bucată 
sănătoasă de adulterie, 

totuși, nu-mi pot aduce aminte absolut nimic coerent, cât 
de cît edificator asupra zilei aceleia din '48, în orice caz, din 
iunie '48, căci meciul cu Albania îl pierdusem cu 0-1 pe 2 mai, 
în Giuleşti, și în aceasta constase „teza“ pentru examenul de 
ziariști sportivi: „Comentaţi meciul România-Albania 0-1“, 

nimic care să-mi dea o lămurire de ce după ce trecusem 
de teză și din 150 de candidaţi rămăseserăm zece pentru 
„oral“, la redacţia Sportului popular, 

nu m-am dus la acel „oral“ pe care, dacă-l treceam — și de 
ce nu l-aș fi trecut? —, aș fi devenit ziarist sportiv, și nu acest 
personaj care nu știe cum să înceapă, cum să facă o schiţă 
literară din experienţa lui, tremurînd dacă va fi bună sau nu, 
convins că nu va atinge forţa morţii lui Ivan Ilici Golovin. 

De ce nu m-am dus să dau „oralul“ la Sportul popular, 
devenind un ziarist de fotbal — liber de orice altă angoasă 
decît aceea a unui penalti? În general, cred cu siguranță că 
am avut un acces de megalomanie, primul la 18 ani, fiindcă, 
în loc să mă duc spre redacţia ziarului de specialitate, mi-am 
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luat o delegaţie de la Revista elevilor şi am plecat la Rimnicu 
Sărat să scriu despre o expoziţie a gazetelor de perete din 
școlile orășelului acela. Știu că am ajuns la gară, dar de ce, nu 
găsesc nici un punct de reper. Probabil că megalomania nu 
se ocupă cu detaliile. Nici impostura. Dar nici destinul? Bîjbii 
ca un cititor de romane polițiste căutînd asasinul. Detest însă 
romanele polițiste. Îmi place Flaubert, urlu că n-am scris eu 
Blîndetea nopții sau Învierea — zece ani a stat bătrînul să-i 
găsească începutul acela cu indiferența lumii la venirea primă- 
verii —, mi-aş fi dat mîna asta cu care scriu pentru ca eu să fi 
fost autorul Espoir-ului lui Malraux, am o admiraţie secretă 
pentru Montherlant și una „pe faţă“ pentru Isaac Babel (deși 
operele lor se bat cap în cap...), tremur și azi știind că lui 
Marin Preda au putut să-i placă unele nuvele de-ale mele, mă 
fac că nu-mi pasă de indiferența lui Sainte-Beuve și Piru față 
de literatura mea, dar toate acestea sînt mofturile unei mega- 
lomanii pentru care voi plăti toată viața și nu-mi pot da 
seama, nimic nu-mi spune cum a apărut acel acces de nebunie 
care m-a făcut să iau trenul spre Rîmnicu Sărat, în loc să urc 
într-un tramvai, în loc să mă prezint la comisia de oameni 
normali care caută tineri normal dotați să descrie șuturi, 
goluri, driblinguri în loc de grandoarea mizeriei umane venită 
din încăpăţinarea unor certitudini mereu supuse șovăielilor. 
Căci cam știu despre ce e vorba în acea gură a lupului în care 
m-am băgat ca un bou... Ce poate fi mai liniștitor pentru un 
om — care, dacă tot nu putea trăi fără litere, nu se gîndea să 
scape de adevăr — decît să povestească cum s-a stabilit un 
scor...? Adevărul unui scor... ce poate fi mai trainic? Nici 
chiar viciat de cel mai „bandit“ arbitru, rezultatul unui meci 
nu poate fi modificat ca scor. Mă uit ca la un vis cum ar fi 
arătat ziua cînd aș fi văzut, ca tot omul, Hamlet fără a dori 
să-l întrec pe Shakespeare. Fiindcă, luînd trenul spre Rîmnicu 
Sărat, la această paranoie m-am înhămat — să rivalizez cu 
Shakespeare și să mă frîng sub povara neputinței de a scrie 
Hagi Murad. Altfel, za cem — la ce bun? La ce bun zăcem? 

Hai, gata, ce-a fost a fost... Fiindcă ceva a fost... Ei, ce a 
fost? 
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Nenorocitule, 

dragule, 

Domnule Prieten, 

old friend, 

mon ami, 

idiotule, 

Relule, 

cum naiba să-ţi spun ca dracul să nu-ţi apară prea negru? 

Ca-n povești, au fost probabil trei fete, nu de împărat, 
poate de împănat... 

Era fata unui consul la București, era fata unui ministru al 
bumbăcăriei naţionale, era o a treia, fata cea mai inteligentă, 
care nu mai conta a cui era. Toate trei nu mă lăsaseră să mă 
fac ziarist sportiv, să dau „oralul“ la Sportul popular. Toate trei 
erau mai mari decît mine cu un an, doi, maximum trei... 

Fata consulului mi-o spusese în Parcul Carol, la grotele 
acelea uriașe în care se îngrămădiseră niște statui enorme, 
cred că ale lui Paciurea. Ne-am dus într-o seară acolo și, 
înconjurați de acele dihănii pietrificate, ea îmi dădu să-i 
miros palmele parfumate cu pacciulli, după care mi le propti 
foarte viguros în piept, să nu mă apropii mai mult de ea, 
argumentînd că orice apropiere îi dă o tahicardie. Habar 
n-aveam ce-i aia. Eram un băiat extrem de sănătos, care avea 
un chef aprig s-o strîngă în braţe, să-i desfacă un nasture, doi 
ai bluzei. Ea îmi promisese că-mi va explica ce e o tahicardie, 
dacă renunţ la proiectul gazetăriei sportive, pentru a mă 
consacra unei cariere diplomatice în care tatăl ei mă putea 
ajuta. I-am sărutat fiecare deget al palmelor care se găseau 
chiar sub bărbia mea — începusem să mă rad la două zile o 
dată —, de am simţit că, înfiorate de buzele mele, degetele ei 
îmi mototoleau, dacă nu chiar îmi sfiîșiau cămașa pe care 
mama mi-o spăla din greu, după dispariţia tatălui meu, cînd 
nu ne mai puteam permite servante în casă. Eram un băiat care 
nu-și putea totuși sacrifica o cămașă bună pentru a înfrînge o 
rezistență care-l șantaja cu o diplomaţie deloc excitantă. 
Niciodată n-am vrut să mă fac diplomat, să ajung la ONU, să 
duc tratative, mai ales că mă inhiba ideea de valiză diplomatică 
pe care aș fi trebuit s-o car după mine. Valizele m-au terorizat 
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de mic, de cînd i-am văzut pe ai mei plecînd la Paris, în '37, 
la expoziţia universală, lăsîndu-mă în grija bunicii, cu care 
aveam să-mi fac vacanţa la Slănicul de Prahova. Absolut toate 
hăinuţele din valiza mea le-am făcut praf în parcul din Slănic, 
trîntindu-mă pe jos și urlînd că vreau la București. 

N-am vrut niciodată să părăsesc Bucureștii. 

Fata ministrului bumbacului îmi lăsă, cu limbă (la propriu) 
de plecare din Capitală — era de o amplă senzualitate — să nu 
care cumva să mă prindă scriind cronici de sport, că... N-am 
avut timp și putere să aud toată fraza, fiindcă vorbele le 
rostea exact pe buzele mele, ameţindu-mă fata- și totalmente. 
A doua zi urma să plece într-un lung voiaj cu tatăl ei prin 
toate ţările de democraţie populară, și despărţirea noastră, 
dacă nu foarte volubilă, avea, oricum, limbuţia ei, necunos- 
cută pînă atunci de mine cu o asemenea intensitate. 

Fata cea mai inteligentă — mai mare decît mine cu trei ani — 
îmi demonstră, bătînd o dimineaţă întreagă orașul să-și caute 
o pereche de pantofi de lac pentru o recepţie la Radio, unde 
lucra la emisiunile pentru străinătate, că sportul e curată 
prostie, cînd nu atinge barbaria; îi lipsește gravitatea, îl 
pîndește mediocritatea, stilistic, nu parvine la nici o dimen- 
siune... Era și mai înaltă decît mine, cu un pas energic, 
gîndirea ca și fizicul ei îmi erau inaccesibile și, probabil, 
dintre toate trei, pe ea o rîvneam, de ce să mai fiu ipocrit? Nu 
ajungeam să i-o spun, avea rochii bogat cloșate, în vara 
aceea m-am ţinut în pasul ei cît am putut, dar pînă a o atinge 
măcar cu cotul, trebuia să străbat vocabularul ei de luxurianţa 
unei păduri virgine de pe Amazon, ceea ce mă excita mai 
mult decît era normal, ca tînăr care totuși cunoscusem de 
cîteva ori, cum-necum, femeia. Mă temeam să-i vorbesc pe 
larg, să nu-i par dezinvolt, a-i fi povestit cum de la 8 ani îmi 
transmiteam singur meciurile de fotbal mi se părea o inde- 
cență. Nu știam de unde-i veneau frazele acelea, cert este 
că-mi provocau o aţiţare curioasă, dar indiscutabil puternică, 
o idee trăsnită aducîndu-mi-o în faţa ochilor, încălțindu-și 
cărţi pe labele mari ale picioarelor ei și încercîndu-le, precum 
pantofii de lac, la Nelu Mihăilescu, pe Calea Victoriei; am 
visat asta într-una dintre nopţile opțiunii și ţin minte — asta ţin 
minte precis! — că mi-am luat pijamaua cu mine, s-o arunc în 
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Dîmboviţa, pe drumul spre liceul meu, unde răsări, ca din 
pămînt, Crăciun, legătura superioară a Calului, și mă făcu să 
pierd prima oră de istorie, cu Velcescu, prelucrîndu-mă, într-o 
lungă plimbare pe Lucaci și Romulus, să intru redactor la 
Revista elevilor. Crăciun era o namilă de proletar sau de fiu 
de proletar, hamal în port sau fiu de hamal în port, care 
răspundea de „propagit“ la asociaţia noastră a elevilor, înlo- 
cuitoarea UTC-ului pentru liceeni, gravă greșeală ideologică, 
desfiinţarea UTC-ului, așa cum avea să se recunoască peste 
un an, în '49... Crăciun deţinea o mare putere de convingere, 
dar și executivă: el mă asigură că absenţa mea la ora lui 
Velcescu va fi anulată și că, în orice caz, acum nu e vremea 
pentru a asculta istoria Bizanțului, cu care nu vom avea ce 
face în anii următori ; îmi aduc bine aminte că l-am întîlnit pe 
Crăciun după ce aruncasem pijamaua într-un coș de hirtii de 
pe Olteni. Crăciun nu fusese totuși indignat, auzind că aș vrea 
să mă fac ziarist sportiv ; ca un antreprenor de largă viziune, 
îmi confirmă că „avem nevoie de oameni și la Sportul popular“... 
Expresia nu mă intrigă, căci nu mă gîndeam să mă duc 
undeva unde să nu fiu „omul nostru“. Crăciun avu însă 
proasta inspiraţie să mă întrebe dacă aș avea nevoie „să se 
vorbească cu cineva din comisia aceea“... Proastă inspiraţie 
sau stratagemă, nu-mi dau seama, dar ţin minte că m-am 
enervat — o asemenea operaţie în favoarea mea nu mi se mai 
propusese —, Crăciun sesiză și, culant, opină că „pentru dez- 
voltarea mea, mediul organizaţiei e, fără îndoială, mai bun. 
Fată mare cum ești... Nu, dragă — hotărî fără drept de apel — 
te duci la Revistă şi iei legătura imediat cu Silvian... Vorbesc 
cu el să-ţi dea rubrica sportivă și împăcăm toate caprele cu 
toate verzele“... 

Ţin minte expresia asta, ţin minte multe fleacuri — acela că 
mama a căutat o seară întreagă pantalonii pijamalei mele și 
nu i-am spus nimic, fiindcă în viaţa mea nu-i dădeam expli- 
caţii intime —, dar nu pot degaja scena esenţială din grămada 
aceea înaltă de moloz. Știu că m-am dus, într-adevăr, la 
Silvian, cu o zi sau două, nu mai mult, înainte de „oral“. 
Silvian îmi făcu o impresie de excentric în mijlocul lumii 
noastre. 
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Redactorul-șef al Revistei elevilor stătea întins pe două 
fotolii fără să-l doară nimic, citind nu manuscrisele redac- 
torilor, ci o carte groasă, în engleză, care se intitula The years 
de Virginia Woolf, habar n-aveam de acest autor, mulțumit cît 
de cît că mi-am putut traduce, din minima mea engleză, titlul. 
N-am răbdare să-i fac portretul lui Silvian — chelie și doi ochi 
foarte inteligenți, cu o mişcare însă lentă de la carte spre 
mine —, nu insist pe inadecvarea evidentă dintre înfățișarea lui 
lenevoasă și postul lui de redactor-șef la o revistă ca a noastră, 
nu pot însă ocoli simpatia stranie cu care-mi despică în patru, 
în opt, în paisprezece cazul meu de care lua cunoștință chiar 
atunci, dar pe care-l pricepea: incapacitatea de asumare a 
unui destin. Dacă mi-ar fi pus diagnosticul ăsta repede, nu 
m-ar fi interesat discuţia cu el. Dar avea o lene fascinantă 
pînă lega un cuvînt de altul, mîna de o silabă, punerea cărţii 
pe genunchi de privirea către mine; părea un Oblomov — 
cartea n-o citisem, dar știam referirea din Lenin, explicată pe 
larg, cu asterisc, în subsolul paginii — instalat în camera 
redactorului-șef. În loc să mă indigneze acest contrast, am 
stat înțepenit în faţa lui, de parcă aș fi fost un tenor tînăr în 
faţa unui Toscanini prins într-o criză de gută. Silvian avea ca 
idee de bază similitudinea noastră — el fusese aruncat de la 
Studentul român aici, la „elevi“, fiindcă dăduse la tipar cîteva 
articole care legau, la rubrica de cinema, comedia sovietică 
de cea americană, în anii '35-'36... Foarte puţin grăbit, pe 
îndelete, îmi înfățișa problema în lumina sincerei lui aspirații 
de a face cinema, pentru el cuvîntul, literatura fiind depășite 
ca putere de expresie ; a fost suficient să-i replic că nu sînt de 
acord ca să stăm cîteva ore de vorbă, amînîndu-i pe toți 
redactorii — trei — care-i deschiseseră ușa pentru probleme la 
zi. Cu excepţia unuia, al patrulea, un tip foarte crunt la 
vedere, cu care se retrase într-un colț al biroului, îl ascultă 
preţ de 10 minute, acela perorînd în șoaptă, agitat și invadator, 
Silvian răspunzîndu-i, de ajuns de clar, după ce tăcu îndesat: 

— Faci ce vrei! 

Tipul ieși cu pași neșovăielnici. 

Silvian se întoarse și se întinse din nou pe cele două 
fotolii — cu aceeași încetineală care nu-i răpea nimic din 
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viteza argumentelor și asociațiilor —, apoi mă trecu prin tot 
pesmetul problemei americano-sovietice; plecînd în amurg 
de la el, singura idee „la concret“ — termen care atunci se 
încetățenea — era aceea că el nu murea să aibă în revistă o 
rubrică mai bogată de sport... 

— După cum am discutat, mi-ar plăcea să faci reportaj, știi 
să te uiţi și să asculți... Cu calitățile astea, firește, poți face și 
altceva, o școală specială... ca acela... și întinse leneș, fără 
chef, dar cu un cert dispreţ, bărbia spre ușa pe care ieșise 
tipul energic. Pe baza acelorași calităţi, se pot crea destine 
diferite... Ia doar verbul a turna. A turna oțel, a turna filme, 
a turna oameni... 

N-am înțeles mai nimic din ce vrea, singura lui propunere 
era să plec la Rîmnicu Sărat, să văd o expoziţie a gazetelor de 
perete din școlile și liceele orașului, după aceea „să vedem 
ce iese pe hîrtie“, aceasta îmi este limpede : Silvian îmi oferise 
„deplasarea“, cu o anumită lehamite, venită brusc, după 
discuţia cu tipul prea energic și decis. Mai ţin minte că, întors 
acasă, mama plîngea croșetînd niște botoșei roz pentru copilul 
proaspăt născut al unei femei din subsolul casei noastre. 
N-am întrebat-o de ce plinge. Dickens nu-mi aparţinea — 
dacă tot văzusem o după-amiază întreagă coperta unei cărți 
pe care scria The years. În schimb, fiind din ce în ce mai cald, 
mi-am luat din garderobă — cu acele instincte nenorocite care 
călăuzesc multe întîmplări — pantalonii scurţi ai unei pijamale 
de vară a tatălui meu, adusă de la Paris în '37; chit că-mi erau 
lărguţi pe burtă, aveau avantajul că nu-mi ţineau de cald mai 
jos de pîntec; neputîndu-i încheia decent cu nasturii lor, 
le-am înnodat capetele cu pudoare și m-am aruncat în pat 
insuficient de fulgerător ca mama să nu mă observe; a 
renunţat să mai croșeteze și m-a întrebat dacă nu vreau să 
mănînc ceva. Asta mi-ar mai fi lipsit, să mă duc pînă în 
bucătărie în ţinuta mea de noapte... Am visat — și asta iar nu-i 
de uitat — cum mă ducea mama la probă, undeva, pe strada 
Doamnei, la o croitoreasă celebră pentru copiii oamenilor 
eleganţi și unde mi se luau cu minuţie măsurile la gît, la 
umeri, la mijloc, doamna Bauer o chema pe acea artistă a 
„bubicragănului“, care însă „lua foarte scump...“ și nu oricine 
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îşi lucra acolo; la doamna Bauer se intra pe sub o boltă 
veche, într-o curte amărîtă, cu bolovani, paradisul deschizîndu-se 
la capătul unei scări putrede. Tot astfel, nu departe de această 
curte — azi aflată între un magazin de biciclete şi unul de 
articole sanitare —, se intra pe Lipscani, tot pe sub bolta unei 
hrube, tot urcînd o scară devorată de timp, la Revista elevilor. 

Dincolo de aceste freudisme prea transparente pentru a 
nu mă scoate din sărite, aburindu-mi și mai mult ziua și za 
cem-ul acelei zile în care am urcat în trenul spre Rîmnicu 
Sărat în loc de tramvaiul spre Brezoianu, nu văd nimic și mă 
duc să schimb A patra pe fața cealaltă, A patra cu orchestra 
din Philadelphia condusă de Bruno Walter, imprimare de la 
Moscova. Chiar A patra, cea care-l vrăjea pe Caragiale, 
nu-mi poate da o explicaţie clară asupra acelei — doamne, 
iartă-mă! — asumări de destin, la această crudă lipsă de 
memorie și la ferocea hotărîre de a nu ficționa nimic pentru 
a o atenua. Aș putea găsi ceva cu care să mă autosugestionez 
că așa a fost. Mă găsesc în situaţia lui Dick al lui Scott, cel din 
Blîndetea noptii, care constată într-o bună zi că nu poate 
întoarce în apa Mediteranei o barcă răsturnată; încearcă de 
trei ori, el, care dintr-un opintit, altădată, aducea o barcă pe 
linia de plutire; își dă seama că această primă neputinţă e 
semnul indiscutabil a ceva care nu are nume de trist ce e, de 
dureros ce anunţă. Să mă gudur pe lîngă Scott? Nu s-a sfîrșit 
lumea, nu s-a frînt osia, dar nu pot trăi fără explicaţii. 

Fata consulului a devenit o doctoriţă excelentă pentru 
copii și după 35 de ani am întâlnit-o în casa unor prieteni, era 
medicul copilului lor și a avut bunătatea să-mi spună că mă 
citește și mă apreciază pentru tonul salubru al scrisului meu. 
Fata de la Radio... Cu Crăciun joc rar bridge și are licitaţii 
foarte aiurite și agresive, pentru care găsește întotdeauna 
explicaţii irefutabile. Recunosc că — la nivelul meu - nu-l 
înţeleg. Fata ministrului bumbacului mă cheamă uneori la 
telefon noaptea să ascult o „bandă“ cu Oscar Petterson, 
alteori, după vreun film sovietic, îmi cîntă, tot la telefon, 
melodiile epocii '50, în cuvintele originale și într-o seară, la 
o aniversară, de curînd, a stat lîngă mine, fredonînd Sweet 
Georgia Brown, dîndu-i „intrările“ celui de la pian, contra- 
basistul care cînta pe vremuri în orchestra „Monj“-ului... 
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— Și...! exclama ea după fiecare improvizație a temei 
principale. 

E regizoare de documentare, ia premii în străinătate cu 
încondeierea ouălelor la noi și podoabele capilare din nordul 
Moldovei; trebuia de mult să ieșim într-o seară la Parcul 
Trandafirilor, dar e prea aproape de fostul „Monj“ și nu-mi 
găsesc puterea să fixez ziua cînd vom comanda împreună 
două antricoate în sînge, iar eu o voi întreba — pisălog cum 
sînt cînd n-am memorie — de ce nu m-a lăsat să mă fac 
gazetar sportiv. Poate că aș împovăra-o cu asta, mi-ar suna 
bine, ca o revanșă la cîte m-au învinuit fetele iubite și nu 
le-am putut răspunde; mi se pare însă indecent ca, la un 
antricot în sînge, să acuzi o femeie pentru că a fost cîndva o 
fată proastă, ca mine, de altfel... Fata de la Radio... 

Singură mama mi-ar putea explica poate ceva, fiindcă 
ultima oară cînd ne-am văzut, acasă la ea, undeva la marginea 
unei mări calde, marea aceea a lui Dick, pe terasa bucătăriei 
sale modeste, mi-a povestit, fără să i-o cer, fără s-o îmbii, fără 
să fiu reporter, cum a fost voiajul ei de nuntă din urmă cu 60 
de ani, la Timișoara, ce ploaie i-a prins în gară, cum i-a dus 
birjarul la un hotel de mîna a doua, cum tata, dimineaţa, a 
coborit la frizer și s-a întors fericit în camera lor, spunîndu-i 
că s-a întilnit în holul hotelului cu cineva care i-a propus o 
afacere extraordinară : 

— ...i-am lăsat pe toţi să vorbească... pe nimeni nu a 
putut iubi cum m-a iubit pe mine! mi-a spus deodată, cu o 
convingere pe care nu i-o cerusem, fiindcă o urmărisem zile 
și zile cum își cîștigă existenţa din croșetatul botoșeilor bleu 
Și roz. 

Silvian a murit într-o secundă, de cord, la Santa Barbara, 
lucrînd la o carte despre Erich von Stroheim. 

Fata de la Radio, în sfîrșit, este aceea pe care, prin natura 
muncii mele, o văd cel mai des, e secretara noastră de partid, 
singura care se întreabă, citindu-mă, zice ea, cu creionul în 
mînă — și-mi arată cărţile subliniate, într-adevăr —, dacă stripti- 
zul meu literar „e o soluţie și voioșia mea contaminantă o 
terapeutică sau o boală“; îi răspund — cît pot de liniștit — că 
pentru mine nu mai există soluţii, ci doar opţiuni de fiecare zi. 
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Recunosc însă că mă tem să-mi spun că m-am vindecat de 
megalomanie, așa cum de altfel o și cred în raționalitatea 
mea tot mai apăsătoare pe care o măsor după dragostea cu 
care îi privesc pe taţii — toţi la peste 80 de ani — ai prietenilor 
mei. Unul dintre ei mi-a spus zilele trecute că e atît de singur, 
încît simte nevoia ca un om să tacă lîngă el. 


O CERERE 


„București, 1947. Mult stimate domnule Camil Petrescu, 
deși nu posed mai mult decît cei 17 ani de-acasă, nu mai 
sînt la vîrsta care să-mi permită a rata încă unul dintre 
visurile vieţii mele, și anume pe cel mai important. Am 
credinţa că nu dumneavoastră mi-l veţi bagateliza, mai cu 
seamă că întreaga dumneavoastră operă — pe care o iubesc 
și am asimilat-o atît de bine, că am fost silit să dau 
explicaţii unora pentru acest patetism, ceea ce știți că 
doare — mi-l hrănește și mi-l îndreptățește, în toată 
puerilitatea lui. Sînteţi dintre acei oameni care nu vor rînji 
vreodată în fața copilăriilor de spirit și de destin, așa cum 
lui Don Quijote nu-i va trece prin minte să ironizeze 
comedianţii. Aţi fost de atitea ori luat în deridere drept 
Don Quijote, iar eu nu o dată am suportat blestemul de «a 
rămîne la Camil al tău» — adică, într-un fel de subdezvoltare 
intelectuală — ca să mai zăbovesc în prea argumentate 
ocoluri: neavînd de mic decît dorința de a povesti lumii 
cum se joacă fotbal, cum se marchează și de ce se ratează 
și aflînd că veţi reînfiinţa o revistă cu acest titlu, dar mai 
ales cu acest subtitlu : Revistă săptămînală pentru deprin- 
derea «jocului curat» în sport, artă, literatură, viată socială, 
vă rog să aveţi bunătatea — deci inteligența — de a mă 
angaja redactor sau corector, fie și pe gratis. Nu pot rata 
visul meu pueril și suprem de a-l avea pe Camil Petrescu 
redactor-șef la o revistă fotbalistică, fascinată de jocul 
curat», precum alţii, desigur, de «jocul ielelor». Şi nu doar 
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din sfintele superstiții care ne animă pe toți camilienii, dar 
și din luciditate, la fel de sfintă nouă, evoc posibilitatea 
ca, dacă nu veţi fi mulțumit de mine, să mă daţi fără 
menajamente afară. De prea multe ori am plecat din 
redacţii unde redactorii-șefi erau totuși mulţumiţi de mine, 
pentru ca odată să nu am puterea de a îndura să fiu 
concediat de Camil Petrescu din motive strict profesionale. 
Vă asigur că, în acest caz, mă voi înhăma să-mi croiesc o 
altă soartă — pădurar pe valea Rucărului! — și nu veţi mai 
auzi de mine. Dar pînă atunci, rămîn al dumneavoastră, 
fidel...“ 


O FUGĂ 


Se împlinesc azi 30 de ani de cînd am luat parte la ultima 
competiţie sportivă din viața mea. Aveam 23 de ani, eram 
un tînăr în toată firea, dacă nu un om. Făcusem armata. 
Aveam gradul de sergent-major. Călărisem, trăsesem cu pușca, 
cu tunul, făcusem instrucție fizică, numai eu știu cum, dar 
făcusem, cunoșteam calul, galopul, trapul lui, grajdul, adăpoiul ; 
cu șapte ani în urmă, la 16 ani, jucasem extremă-dreapta 
pe „Apretura“, posedam spiritul caracteristic acelui post și 
centram binișor, din viteză ; chiar cu ochelari pe nas, ghiceam 
pasa luminoasă și mă găseam unde mă căuta interul meu. 
Trăgeam numai cu dreptul, aveam însă șut — cazul lui Bazil 
Marian. Dar mai ales fugeam bine; nu ţineam distanţa, nu 
eram un fondist, pe suta de metri scoteam un 13”8 promiţător. 
Încât în noaptea aceea de iulie '53, cînd Leonard — nici o 
legătură cu campionul mondial pe „sută“ —, cel mai bun 
prieten al meu, mi-a propus să alergăm pentru Eva, de la 
Muzeul Satului la Arcul de Triumf, pe șosea, și „cine cîștigă, 
a lui e“, n-am ezitat, chit că eram amîndoi redactori la Casa 
Scînteii. Prea buni prieteni, știam că amîndoi o iubim pe Eva. 
Ne-o spusesem deschis, dezbătusem de o lună și ceva, pe 
larg, problema, epuizasem teoriile civilizate, fie patetice, fie 
lucide. Leonard avea dreptate : între noi doi nu mai rămăsese 
decît decizia probei fizice. Am alergat ca doi nebuni noaptea, 
pe șoseaua pustie, după ce o rugasem pe Eva să ne aștepte 
cu prietena ei pe prima bancă de lîngă Arcul de Triumf, fără 
să-i spunem, desigur, de ce. Ne-a ascultat voioasă. Era ziua ei 
de naștere, băusem patru „siroape“ la chioșcul din parc. 
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Poate că distanța era cam lungă pentru mine, m-am ţinut cât 
am putut lîngă el, simțind că nu mai sînt cel de pe „Apretura“, 
dar fericit că alerg pentru o femeie, la acea limită a vitezei 
cînd nu mai știi dacă ești prost sau matur. M-a învins cu o 
lungime, ne-am oprit exact la banca știută pe care Eva stătea 
întinsă, ca leșinată. Prietena ei, o „urită“ devotată, îi ţinea 
o batistă pe frunte și ne explică: „Ce dracu”, nu știți că e în 
luna a patra ?“. Ne-am uitat unul la celălalt gîfiind, cu acea 
repeziciune a trecerii cosmice de la sinceritate la certitudine : 
fapta aceea nu ne aparţinea. A fost ultima mea cursă cu miză. 
Eva a mai făcut trei copii cu soțul ei. Leonard a murit într-un 
accident de avion. Eu m-am retras din competiţii, precum 
acel poet din afaceri. 


O ALEE 


Aveam 6 ani, cînd, în acea zi a victoriei lui Max Schmelling 
asupra lui Joe Louis, am văzut cu ochii mei un domn, mare 
cît toate zilele mele, de pe strada noastră, luîndu-și băieţelul 
dintre noi, Toni îi zicea, ținîndu-l strîns de mînă, dîndu-i și 
vreo două la fund — căci Toni încerca să se întoarcă la „regina 
noastră pe pași“ — și ţipîndu-i: „...ţi-am spus să nu te mai joci 
cu ei... ţi-am spus sau nu?“. Atunci, am fugit, cu ceilalți după 
mine, spre tatăl lui Toni și i-am strigat: „De ce nu-l lăsaţi? Ne 
jucăm frumos !“. „Bă“, mi-a spus domnul acela, altfel tînăr și 
chipeș, „dacă vă mai prind pe-aici, vă fac ce i-a făcut Max 
Schmelling lui Joe Louis!“. „Ce legătură are?“, a întrebat o 
fetiță pe care o iubeam, deși era mai mare cu doi ani decât 
mine. „Are!“, a spus domnul închizînd poarta curţii lor cu 
cheia. „Are... că sînteți jigodii!“ Ne-am uitat tăcuţi unii la alţii 
să vedem dacă sîntem jigodii, prin ce. Nu deslușeam nimic, 
eram aceiași. Ne-am dus cu toții acasă, în monom, într-un fel 
de mister comun și sumbru care ne învăluia pentru prima 
oară. 

A doua zi, înaintea oricăror jocuri, pe baza informațiilor 
de care făcusem rost fiecare acasă, am ajuns la una dintre 
acele operații logice al cărei mecanism copiii îl deprind mai 
întîi repede, pe urmă dureros. Schmelling e alb, Joe Louis e 
negru. Noi sîntem jigodii, Joe Louis e, ca și noi, o jigodie. Noi 
vom ţine cu Joe Louis. Nu mai discutasem niciodată, așa, în 
asemenea termeni, de alb și negru, nu împărțisem lumea 
decît în copii și părinți, ulii și porumbei, hoţi și vardiști, 
suprema idee fiind că urma scapă turma. Toni ne-a confirmat 
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seara, ieșind pe șest din casă: tatăl lui zice că albii trebuie să 
stîrpească negrii și nemţii pe toţi jidanii... Ne-am uitat de 
data asta mult la Toni, ca și cum am fi vrut să vedem dacă are 
creierul întreg. „Și tu ce zici?“, i-a întrebat calmă iubita mea. 
„Eu am venit să mă joc cu voi.“ 

Două veri, pînă la revanșa din 1938, dar după aceea a 
venit războiul, am ţinut cu Joe Louis ca nebunii, nici unul 
dintre noi — toți locuitori ai acestei planete numite Popa Nan — 
nevrînd să fie Schmelling, alb sau german... Instinctul ne 
cerea să nu acceptăm stîrpirea și în toate jocurile alegeam să 
fim jigodii, adică oameni care nu se lasă stîrpiţi. 


UN TREN 


„„„Uite ce-i, dom'le, atîta cap aveam și noi, să pricepem ce 
e o atmosferă, ce e un tren internaţional în noapte, ce e un 
abur de locomotivă prin pusta întunecată, ce e un culoar de 
wagon-lits frumos căptușit și bine parfumat, ce sugestie îţi 
lasă o femeie singură, cu voaletă, cu bijuuri, închizînd ușa 
unei cușete, păstrînd o taină în privire, o tristeţe, o melan- 
colie, un ce, 

atîta bibliografie avem și noi ca să știm ce înseamnă o 
femeie singuratică pe un drum de fier, 

atita artă a conversaţiei am învăţat și noi ca să apreciem 
inteligenţa bărbatului în abordarea unei contese într-un Orient- 
-Express sau a unei ţărănci tinere și pîrguite între Huedin și 
Ciucea, 

atîta Paul Morand și Blaise Cendrars am mai citit și noi ca 
să ştim ce se poate naște între două suflete călătoare, între 
două staţii, într-un singur tunel și după un cașcaval pane 
într-un restaurant, 

mai avem și noi papile pentru un consommé à la tasse și 
un escalop între Budapesta și Istanbul, 

nu sîntem chiar așa depeizaţi ca să ne fie de neînțeles 
senzualitatea unei uși de cușetă, fatalitatea unei voalete, 
destinul unui certain regard cînd treci pe lîngă o doamnă 
care stă pe culoar, la fereastră, fumînd și privind pusta, și tu 
îi spui: Pardon... vous permettez ? 

atîta pașaport am avut la bază, 

dar ţin să te anunţ că, mie chiar dacă îmi fluturi o mie de 
Orient-Expressuri, eu tot trenul 163 văd, „trenul 163... ăl mai 
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bun pentru noi ăsta €...“, 103-ul care duce, în cupeu separat 
carevasăzică, pe Miţa cu șeful, „cupeu separat... intri, închizi 
lumina, tragi perdeluţele și te încui pe dinăuntru... poţi să 
dormi dincolo de Filiași...“. Mie poţi să-mi fluturi o mie de 
voalete fatale, eu tot pe Miţa o văd — Miţa, al cărei păr zici 
că-l face cu fierul, dar e natur, „frumoasă, dom'le! îngheață 
puțul!“. Aia taină, aia vrajă, aia senzualitate, aia singurătate — 
printre atiţia „măgari care n-au manere“... Cite ceasuri sînt? 
Ia vezi... Nici un Orient-Express nu atinge viteza încîntării 
din CFR. Mai bem câte un jvarţ? 


O SONATĂ 


Minunea cea mare la Caragiale, daţi-mi voie, nu este aceea 
că el îi iubește, ca nimeni altul dintre scriitorii români, pe 
Haydn, Mozart și Beethoven, socotindu-i, cu o intimitate și o 
familiaritate de neînchipuit la pudoarea lui, „de-ai noștri“, ca 
din același partid, mă-nţelegi, zicîndu-i lui Beethoven cînd 
babacu”, cînd boieru', rămînînd în extaz la Flautul fermecat 
și trăgîndu-și singur o palmă, în plin Gewandhaus, la A 
patra, ca să-şi revină în simţiri, de iubit așa îi putem iubi, 
pot pentru ca să spun, și eu care scriu cît mai pe scurt, și 
dumneata, creator de epopei, de pompei, și de cîte pompe 
celebre vrei, nu aici e chestiunea, dar miracolul, mai ceva ca 
la nimeni altul, este acela că la dumnealui, toată nebunia 
asta de amor s-a tras și s-a împricinat în frază, în legătura 
dintre cuvinte, în tactul fiecărei replici, în viaţa de fiecare zi 
a propoziţiunii sale, pînă în celula născătoare de Dumnezeu 
și triolete. 

Ca și urechea-i absolută, și ea, gîndirea artistică a lui 
Caragiale, e curat muzicală, de poţi merge prin schiţele lui ca 
prin rai și, oriunde calci și deschizi, dai peste arta fugii, a 
punctului, virgulei și contrapunctului, a laitmotivului și a 
temei cu variaţiuni, de rămii stupefiat ca domnul Rubinstein, 
care a descoperit odată, într-un tangou argentinian, începutul 
unei sonate beethoveniene, a, nu din plagiat sau ciupitură, 
ferească Dumnezeu, ci prin mișcarea geniului emotiv. 

Ia auzi dumneata, o sonată de Caragiale — dacă știi ce-i 
aia sonată, i-auzi aici: „Mangafaua pleacă mîine la Ploiești 
(partea I); rămîn singură și ambetată (partea a Il-a, zisă și 
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adaggio); vino să-i tragem un chef (partea a III-a, scherzo); 
a ta adorantă, Miţa (partea a IV-a, finale)“. Ia citește fraza — 
nu duduie ca uvertura la...? Vrei uvertura la Flautul... ia 
orice început de „situațiune“ și detectezi imediat claritatea și 
vivacitatea divină : „A fost o zi îngrozitor de fierbinte. Tocmai 
pe la unu după miezul nopţii parcă s-a mai potolit puţin 
cuptorul, parcă începe să mai poată respira omul... Să 
respirăm“. Auzi cum cade acest „să respirăm“ ? Vrei Rossini, ia 
Lacuna, cu arta recitativului („— Hai să bem cîte o bere la 
Gambrinus... — Întîrziem, Lache...“), cu aria cea mare de 
coloratură („dar cînd vine, mă-nțelegi, un caz ca acesta...“), 
pînă și cu tactul ei bătut în masă de Mache: „Ţal! Ţal!“ și îl 
găsești chiar pe el, pe Gioacchino cel felice, cu acceleraţiunile 
lui de ritm, la care chiar Beethoven plînsese de fericire, așa 
cum și eu, să am pardon, mă trezesc cu lacrimi sub ochelari 
cînd aud această sonată de Scarlatti din: „Dar, (virgulă — 
partea I) nenea Anghelache, (virgulă — partea a Il-a, ce 
adaggio!), cuminte, (virgulă — partea a III-a) n-a vrut să 
răspunză“ (partea a IV-a, finale). 


UN COPIL 


Un scheci al lui Chaplin — dintr-acelea care-ţi dau impresia 
că le-ai văzut de cînd te-ai născut, exact așa cum Vizita şi 
Domnul Goe ţi se par scheciuri cu care ai venit pe lume — m-a 
aruncat frenetic spre Istoria călinesciană, de leagăn și de 
căpătii, pe care am deschis-o la cât o fi el de neînţelegătorul 
articol despre Caragiale, dar unde am găsit, cu voioasă vibraţie, 
ce căutam: „Caragiale este un sentimental irascibil, atîta tot, 
trecînd fără nuanţă de la gingășie la brutalitate, ființă inumană 
în nici un chip. Cine plînge cu sughiţuri la teatru are nervii 
slabi. Așa se explică umoarea neagră pentru Goe și Ionel, 
copii nesuferiţi care trag de semnalul de alarmă în tren sau 
pun dulceaţa în șoșoni musafirilor“. Mă înnebunește, ca să 
zic aşa, mamiţo, acest „atîta tot“ din prima frază. Ce vrea el să 
spună? 

În „trecerea fără nuanţă de la gingășie la brutalitate“ a 
unei fiinţe cu nici un chip inumane stă mecanismul genialelor 
filmuleţe ale lui Chaplin cel Mut. Gagul dulceţii puse în 
șoșoni de un copil turbat și răsfăţat este scris la 1901. După 
nici 20 de ani, Chaplin filmează într-un salon burghez un 
Ionel venit în vizită cu părinţii, care-și face de cap tot așa; 
aruncă apa dintr-un acvariu peste maturi, se joacă terorizant 
cu iglițele, șantajează cu vîrsta-i inocentă pentru a institui o 
dictatură a obrăzniciilor. Charlot îl ia o clipă în braţe, dar, 
cînd vede cît e de ticălos micuțul, nu pregetă să-i tragă un 
fulgerător picior în fund, într-o trecere fără nuanţă de la 
tandru la violent. La Chaplin, ca și la Caragiale, dar și la 
Caragiale ca la Chaplin, obsedante în asemenea situaţii de 
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„umoare neagră“ sînt obiectele stîrnite rău de agresivitatea 
naturală și neînfrînată: mingea, sabia „maiorului“, ceșcuţa cu 
cafea, întregul se enervează grozav, naratorul tratînd totul cu 
un calm de groază : „Ridic pe maiorul, îi deschei mondirul la 
gît și la piept: — Nu-i nimic, zic eu. Apă rece! Îl stropesc 
bine...“. 

La Chaplin, umoarea lucrează cu o fandacsie și mai mare : 
el îl integrează pe copilaș printre obiectele rele, mai totdeauna 
dușmance omului, firește dacă nu-s șireturi care se mănîncă 
sau furculițe cu care se dansează... El îl trece pe „animal“ 
(vorbă de Rostogan) în rînd cu făcăleţele care cad pe capul 
omului în bucătărie, ca și piuliţele de pisat cu pisălogul lor. 
Psihologic, Ionelul lui Chaplin e un pisălog reificat în dreaptă 
linie cu calamităţile naturale și îngrozitoare. Cum poate fi 
Chaplin atît de rău, nu? El care ne-a dat tbe Kid! Tocmai 
bunătatea divină a Kid-ului ne explică detestarea mititelului 
care ne pune dulceaţă în șoșoni, ca și a puberului care 
vorbeşte numai în clișee acolo, în faţa ultimului Rege la New 
York: Kid-ul e fragil, e viu, e vulnerabil, e hăituit odată cu 
omul mare, vagabondul, „tatăl“ sentimental irascibil pe care 
l-am văzut cu ochii mei plîngînd la teatru și la Beethoven, 
om, ce mai, cu „nervii slabi...“. Tot ce e viu și periclitat trage 
și ţi se strînge la piept. Tot ce are nervii slabi trebuie ocrotit. 
Tot ce pisălogește, agresează, lovește și chinuie — de la 
matraca unui sergent pînă la iglițele cu care împunge un 
copilaș... —, totul e lucru, adică fără suflet, fără nervi slabi, 
„iară mie dușman mi-este“, ca mecanica uzinei chapliniene 
din Timpuri noi... Trei rînduri mai jos, Călinescu va descrie 
fricile lui Caragiale — din care-i va extrage, discutabil, proza... — 
și mai insistent: „Scriitorul era un fricos care se lamenta de 
spaima holerei. Pe copii îi obliga să poarte mănuși să nu se 
molipsească, se speria cînd cădeau bolnavi, trezea doctorul 
în toiul nopţii...“. 

Caragiale-Tatăl ar fi lăcrămat la the Kid... 


UN PIAN 


Fiindcă nu știi — ca atiția și atiţia semeni ai noștri — ce 
înseamnă Sonata 111 de Beethoven, ultima lui sonată pentru 
pian, pe care — cu cît mă pricep — o socotesc tot ce mi-a fost 
dat să aud, ca om, mai frumos și mai adînc, un motiv al 
trecerii pe pămînt, divulgat doar în momente grele, 

fiindcă n-am să ţi-o pot cânta, chiar și cei mai serioși 
pianiști temîndu-se și ajungînd la ea foarte târziu, 

am să ţi-o povestesc 

așa cum, într-o dimineaţă de decembrie al lui 1977, un om 
tînăr a venit la un pianist dintre cei mai importanţi ai lumii de 
azi și l-a rugat „povestește-mi Sonata în mi bemol de Haydn“, 

şi acesta i-a cîntat-o și i-a povestit-o, cu cuvintele lor de 
oameni născuţi în America de Sud, în termenii basmelor lor 
fastuoase, de acolo, și prietenul descoperi, în a doua și în a 
treia mișcare, glasul vitelor de acasă și zgomotul apei la 
Tucuman, 

numai că peste cinci zile pianistul fu arestat de poliţia 
acelei țări de dictatură militară severă pentru că a fost vizitat 
tocmai de acest prieten care, într-adevăr, era un conducător 
al opoziţiei democratice, 

și acuzat — în chinuitoare anchete — că el, pianistul, ar fi 
șeful unei organizaţii politice subversive (există ceva mai 
subversiv ca lirismul?) și Sonata în mi bemol de Haydn ar fi 
fost paravanul unui complot, ceea ce el nu recunoscu, 

și, în timp ce prietenul lua o pastilă de cianură, 

el fu întemnițat fără judecată, supus unui regim de temniță 
grea, ca peste cîteva luni să fie condamnat la patru ani de 
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închisoare, ca după aceea, în sfirșit, să i se permită să studieze 
în celulă, la un pian mut, 

„pentru mine acest pian era o minune, gardienii erau 
sideraţi, veneau tot timpul să vadă dacă am înnebunit, ei 
auziseră desigur de un compozitor surd, numit Beethoven, 
dar niciodată nu văzuseră un pian mut, de dimineaţă de la 
orele 5 și noaptea, în întuneric, studiam Appassionata şi 
Preludiile lui Bach pe care nu le aveam în repertoriu, reconsti- 
tuind din memorie pagini întregi, cu cîteva erori de armonie“, 

dar tot elanul i se frînse cînd află de moartea mamei sale — 
„nu mai puteam merge și fotoliile rulante erau interzise la 
vorbitor“ —, 

ca după aceea să-i parvină vestea morţii, la Paris, a pro- 
fesoarei sale de pian, bătrîna doamnă Nadia Boulanger, care-l 
ţinea la mare preţuire, zicînd despre el, Miguel Angel, „că e 
înainte de toate un poet“, Nadia Boulanger, care se zbătea 
alături de Menuhin să-i obțină eliberarea, convinsă că nu va 
muri înainte de a-l vedea liber, la Paris, 

și alte trei luni, acolo, în închisoare, omul nu mai atinse 
pianul mut, 

dar prietenii din temniță, oameni cu ani grei în spate, 
„oameni extraordinari, mi-au cerut să mă agăț, să reîncep 
studiile și eu nu puteam, nu puteam, pînă într-o zi de decem- 
brie, cînd m-am așezat la pianul meu mut și am început 
Sonata 111 de Beethoven, și atunci totul a revenit și muzica 
mea s-a salvat“. 

Despre Sonata 111 nu aş putea să-ţi mai spun altceva. 


UN VIOLONCEL 


Unui meloman antifascist 


Bach a scris șase partite pentru violoncel-solo. O săptă- 
mînă are 7 zile. Casals cînta în fiecare zi o partită de Bach. 
Sîmbăta și duminica o cînta pe a șasea și, astfel, ritmul facerii 
lumii era respectat. El a început să cînte, copil, la o orgă 
rămasă de pe vremea lui Bach. În 1972 avea 96 de ani — și 
ochii i se făceau mici de plăcere, amintindu-și și repetînd că 
a început muzica la o orgă de pe vremea lui Bach. Ochii îi 
străluceau de o feerică maliţie. La 96 de ani, după un secol 
de cîntec, nu mai avea multe cuvinte de spus, ci doar pe cele 
esenţiale și, dacă-l ascultai bine, înțelegeai că el ajunsese să 
fie, să gîndească și să se exprime ca o partită de Bach pentru 
violoncel-solo în adîncul unei istorii pline de furie și zgomot. 
Furia și zgomotul erau abolite printr-o singură mișcare de 
arcuș: „Ravel era foarte modest... foarte modest... Schönberg 
a mers prea departe... prea departe... Niciodată nu mi-a 
plăcut să mi se comande... nimeni nu mi-a poruncit vreodată... 
am spus nu de cîteva ori...“. Lua bagheta și, într-o sală pustie — 
ca lumea în întîia zi —, repeta cu orchestra lui Pastorala, nu 
ca un dirijor, ci tot ca o partită de Bach. Pastorala, dirijată de 
violoncelul unei partite de Bach, e un miracol posibil în 
lumea lui Casals. „Ce frumuseţe !“, atît spunea cînd începea 
partea a doua a simfoniei și după aceea nu mai avea putere 
decât să indice, prin sunete guturale, deloc muzicale, aspre și 
deloc frumoase, cîte un legato mai susţinut al orchestrei, cîte 
un ritm mai strîns... Nu avea trufii de geniu al baghetei; nu 
poza poetic, nu cădea în transă, murmura, gemea și ofta ca la 
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o rană binecuvîntată, cum numai la Enescu am mai auzit, în 
timp ce interpreta. Avea vigilența vulnerată și incoruptibilă a 
muzicii în faţa lumii. Era poet. Era profet, rostindu-se în 
crescendourile lui Chaplin din acel rol de apus grandios al 
clovnului Calvero, cînd tot ce spunea era poezie imediată: 
„Tot ce se întîmplă azi în lume vine din ignoranţă...“. Ce 
înseamnă ignoranță în mintea unei partite de Bach? „Nici 
părinţii, nici profesorii nu mai spun copilului cine e și unde 
e... cine e și unde se află... nici părinţii și nici profesorii nu 
mai spun copilului că el e un produs miraculos al naturii... că 
are ochi... că are (și își arată fruntea) pentru a gîndi... că e 
absolut unic, unic (de trei ori unic), de cînd a început lumea 
și pînă la sfîrşitul ei“ (bis). Și „coda“ acestei cadenţe: „Dacă 
i s-ar spune copilului că el e unic, atunci el s-ar gîndi: mai 
pot eu oare ucide pe un altul ca mine?“. Aceasta e ignoranţa — 
„ce monstruozitate !“ Și, brusc, către orchestră: „Tempo!“, și 
dădu intrarea suflătorilor în dialogul păsărelelor din pădurea 
Pastoralei. Cîntă partitura, o gemu și o fredonă împreună cu 
oboii și fagoţii. Odată îi spuse instrumentistului : „Nu te aud!“. 


UN LUP 


Dintre minunile calme, văzute personal, fără a-mi fi poves- 
tite, văzute cu ochii mei, 

ochii mei, întru totul fericiţi ca să mă uit cu ei, 

mulţumiţi de părinţii mei care s-au gîndit cîndva la mine, 
într-o noapte de tandreţe, după ce s-au mutat într-o casă mai 
nouă, pe strada Vulturi, colţ cu strada Romulus, 

încîntați că am studiat primara la școala Iancului, din 
capul Popa Nan-ului, 

luminaţi apoi de revederea Liceului „Matei Basarab“, unde 
am făcut româna cu Mihai Bărbătescu, care ne cerea să 
descoperim dinamica verbelor din Mioriţa, botanica și zoologia 
cu Niculescu, care ne vorbea despre înmulţirea prin sporogoni 
cu o liniște de livadă fructiferă și un dulce somn, nu al 
plictisului, ne cucerea, 

dintre profesorii fără de care ochii nu mi-ar fi fost ochi, cu 
spirit de observaţie, cu pupila mărită de toate vedeniile 
înţelegerii, 

nici unul nu mi-a dat ceea ce mi-a fost dat să văd într-o 
bucătărie, de curînd, în casa unui prieten care are de ani de 
zile un cîine-lup frumos și feroce la vedere, mîndru și crud, 
vesel și rău, enorm și vioi, de care nimeni nu are voie să se 
apropie, numai stăpînii lui, 

adică nu ai voie să-l mîngii, căci te mușcă imediat, 

ai voie să-i dai biscuiţi, fursecuri, sticksuri, să i le arunci în aer, 
el să le înhaţe cu dinţi din basme iviţi, ai iadului, ai groazei, 

altfel, dacă nu-l mîngii, dacă nu-i faci nimic, el te lasă în 
pace, poate chiar să sară bucuros spre tine și, dacă nu miști, 
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dacă nu te sperii, el îţi pune o labă grea și bună pe umeri, de 
îngheţi, amintindu-ţi avertismentul confuz al primei spaime, 
numai că în casa aceea s-a născut de un an și-un copil, un 
băieţel plăpînd, caraghios în mișcări, șovăind la fiece pas, 
trăgînd după el urși imenși de catifea și căzînd sub apăsarea 
pinguinilor de plastic, 

ca ieri, în bucătărie, primind un biscuit, copilul să-l ofere 
cîinelui-lup, acesta să deschidă gura sa cumplită și mîna celui 
abia sosit pe lume să intre cu totul, cît era de mică, între 
dinţii pe care toate adjectivele școlilor din lume nu-i pot 
numi decît fioroși. 

Nici o mușcătură, nici o pornire sălbatică — pe fondul 
gîtlejului întunecat, în adîncul căruia mi-au scăpărat, ca într-o 
clipă decisivă, toată copilăria și cultura, cu judecăţile și 
prejudecățile ei, mînuţa albă se contura în toată fragilitatea ei 
și era o lumină extraordinară în această întîlnire dintre o 
candoare de început și o ferocitate a cărei bruscă și tainică 
îmblînzire mă întorcea spre eprubetele laboratorului de fizică 
unde niciodată nu am înţeles ce se petrecea. 

Trei biscuiţi a înghiţit voluptuos cîinele-lup. Băieţelul rîdea. 
Fiara, lingîndu-se pe bot, combinînd o privire și-o respiraţie 
la fel de încîntate, cum nu se pot elabora în nici o eprubetă, 
un fel de miere ca mister al vieţii, îl binecuvînta. 


O ZI 


Am recitit zilele trecute — pentru a-mi sărbători frumuseţea 
Scenelor din romanul literaturii gîndite de Lucian Raicu — 
Copilăria, Adolescenta şi Tineretea lui Tolstoi, compoziţiile 
lui de debut care au născut între criticii timpului o uimire 
întru totul valabilă, vă asigur, și azi. Ca și cu Beethoven — 
căruia lumea îi ascultă cu evlavie unilaterală doar simfoniile 
(dar e bine și așa), uitînd de cvartetele și sonatele pentru 
pian, mai totul încheindu-se pentru marele public cu A noua, 
cînd, în anul acesteia, de pildă, el lucrează la Cvartetul 
opus 127, a cărui adîncime de chin și întrebare nu e deloc 
„inferioară“ vestitei cîntări intrate și în discoteca patinoarelor 
(ceea ce iar nu e o nenorocire...) —, tot așa măreţul public nu 
prea citește ultimele „sonate“ ale lui Tolstoi, de la Kreutzer la 
Părintele Serghei şi Hagi Murad, ca să nu mai vorbim despre 
cîţi se mai gîndesc la cum or fi arătînd primele pagini ale 
celui care a scris Război şi pace. Căci a debutat, nu-i așa?, și 
acela, ca tot omul, a avut și el un izvor, ca tot Oltul, a trimis 
și el unei redacţii cîteva pagini, ca tot păgînul. Nu sînt neînţe- 
legător : Tolstoi dă — chiar celui mai facil public, dar cît de cât 
avizat, baza tuturor publicurilor — o asemenea impresie fie și 
clișată (nu-i clișeul cel mai nociv) de veșnicie, de autoritate, 
de natură imensă și imobilă, încît muritorului nu-i mai vine 
să creadă că au fost și acolo un început, o copilărie, ba chiar 
și o bătrîneţe în care plingea și ţipa de dorul maică-sii, la 
1906, după ce scrisese Moartea lui Ivan Ilici. 

E poate o „plată“ ceva mai umană pentru nemurirea 
totdeauna clișată într-o barbă impunătoare de patriarh — 
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această neglijare mai cu seamă a operelor de tinerețe, similară 
cu cvasiignorarea atîtor variațiuni beethoveniene pentru pian, 
nişte „copilării“ în fața simfoniilor, o revoluție de fapt în 
practica „variațiunilor“, în care Richter ajunge la o intensitate 
a interpretării cum, dintre „prietenii mei, pianiștii“ (expresia, 
la singular, e a lui Bogza: „prietenul meu, pianistul, al cărui 
umor straniu...“), numai Raicu o atinge în descifrarea lui 
Tolstoi. 

Nu mă întind chiar degeaba la vorbă despre Tolstoi, în loc 
să mă ocup, cum se cere la orice poartă a raiului, de mine ; 
în primele rînduri ale Tinereții contelui — eroul se numește 
Nicolenca Irteniev — am găsit această precizare care m-a lovit 
în plin prin simplitatea cu care-mi explica toate cîte mi s-au 
întîmplat mie, adolescentului de care mă tot întreb și mă mir, 
și nu numai lui, sînt sigur: tinereţea i-ar fi început „în ziua 
cînd a hotărît să nu-și trădeze ideile morale“. În ziua — nu în 
perioada, nu în anii..., nu în general. E o minune de formulare 
în care — ca să iau și eu o zi —, după exact 30 de ani de la 
prima „Conferinţă a tinerilor scriitori“ (aprilie 1956), mă 
regăsesc integral. Adolescenţa — ca spirit și mai ales ca literă — 
mi s-a hrănit din acel refuz, foarte puternic după război, al 
vieţii burgheze, din elanul incontestabil spre o viaţă nouă, 
spre un om nou — de ce ne-am feri de această noţiune? Nu 
înțeleg decît ca o jenă freudiană reticenţa unora faţă de ea. 
Fiindcă a fost de atîtea ori compromisă ? Dostoievski — neînfri- 
coșat de eșecurile religiilor și filosofiilor în această direcţie — 
ținea la ea și, scriind Idiotul, se gîndea la povestea unui om 
minunat. 

A, Demonii... 

Mi-am întrebat legătura superioară ce-a făcut după lectura 
Demonilor și mi-a răspuns că i-a citit în ilegalitate, au dezbă- 
tut cîteva nopţi în „celula“ lor de partid problemele acelea 
într-adevăr înspăimîntătoare, dar care — după cum hotăriseră — 
nu aveau să caracterizeze epoca revoluțiilor antiimperialiste, 
necunoscută lui Dostoievski, ca și lui Marx, de altfel, faţă de 
care erau de ajuns de critici, nu? „Iotu-i să gîndim cu capul 
nostru...“, m-a asigurat el și, dacă nu egalizăm mecanic iluzia 
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cu utopia și amîndouă cu automistificarea (nimic n-ar mai fi 
tragic dacă ele s-ar confunda...), atunci nu văd nici o greșeală 
în spusa legăturii mele superioare, la acea oră și în acea zi 
din secolul XX. Malraux nu a revenit niciodată asupra ideii 
sale că, fără lirismul comunismului, nimeni nu poate înţelege 
aventurile secolului nostru. 

Nu văd de ce m-aș simţi jenat privindu-mi elanurile adoles- 
cenţei — pot însă constata că ele erau prea generale, prea 
lipsite de concentrarea unei suferinţi personale care să dea 
idealului meu politic consistenţa unei conștiințe nu doar 
„înaintate“, ci și contrariate. Preaplinul sufletesc nu întâlnise 
golul care încearcă întotdeauna să-l absoarbă, ca să mă 
exprim cu toată suspiciunea pe care o am față de antropo- 
morfisme, și într-o bună zi, vidul acesta faţă de care natura 
umană nu are atîta oroare pe cît se crede filosofic, ia într-adevăr 
glas, chip, cerîndu-ţi ţie, adolescent, să scrii altceva decît 
vezi, să nu vezi ceea ce este, să fii deci un mincinos conștient, 
uitînd că idealul tău moral și politic îţi interzice să minţi; 
golul acela îţi poruncește să înţelegi abominabila absurditate 
(păstrez șocul și limbajul adolescentin !) că tocmai idealul tău 
de adevăr al revoluţiei îţi cere să ucizi cu mîna ta adevărul 
unei fraze, să trunchiezi alte patru, să adaugi una pe care n-o 
crezi necesară, să tai, să taci, să te prefaci. Minciuna să 
slujească revoluţiei? Nu accepţi, chiar dacă ești pedepsit, 

— în noaptea aceea te hotărăști să nu-ţi trădezi niciodată 
ideile morale. 

Devii tînăr peste noapte, așa cum înfloresc nu o dată 
caișii? Nu știu — constaţi într-o bună zi că nu mai ești copilul 
tîmpit şi nici adolescentul naiv care nu știa ce-i aia o concesie, 
o viclenie, o contradicţie între tine și cei cu care ai cîntat 
„purtăm în inimi alte destine“, o contradicţie neantagonică, 
desigur, dar nu mai puţin dramatică, pe care n-o mai poţi trata 
cu umor, ci cu acea instinctivă „puţintică răbdare“, îmbinînd 
hotărîrea de a te opune golului (eminescianul „păstrîndu-ţi 
idealurile“) cu viclenia absentă pînă acum din prea plinul tău 
sufletesc; căci vei descoperi, odată cu tinereţea, viclenia, 
parfumul și otrava ei, demnitatea ei care o ferește să cadă în 
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șmecherie, vanitățile și iluziile, decepțiile și primejdiile ei, o 
experiență de intensitatea celei erotice care va atinge 
tragicomicul în clipa reintegrării într-o lume care te va com- 
pătimi doar pentru „ghinionul de a fi spus cu o zi mai 
devreme ceea ce azi e întru totul acceptat“. 

Fiinţa noastră este caragialo-eminesciană. 


O REPETIȚIE 


N-aveam mai mult de 15 ani, prin '45, cînd l-am văzut pe 
Enescu la Ateneu, repetînd cu Filarmonica, A cincea. De trei 
ori le-a cerut printr-un gest scurt, printr-o șoaptă mai degrabă 
mormăită decît spusă, să repete finalul, finalul acela cu căderi 
și ridicări interminabile, cu amînări și răstigniri, cu istov și 
celebrare. Reluat de trei ori, sub bagheta unui om deja 
gîrbovit, pe care îl auzeam din cînd în cînd icnind grozav, 
făr' de sfîrșitul beethovenian căpăta nebunia pe care doar în 
Sonata 111 o mai poţi întîlni, acolo unde, în plin lirism, 
pianul începe să urle și să lovească bezmetic în porţile lumii. 
Niciodată n-am mai intrat la o repetiţie, fiindu-mi frică — o 
frică nemărturisită, dar știută bine în fibre — că nu voi mai trăi 
o asemenea clipă supremă a adolescenţei. Un destin, de data 
asta bun, m-a ajutat să-mi ocrotesc simţirea. Dar mi-a rămas, 
cum se zice, o traumă, o prejudecată: văd în „repetiţii“ o 
cîntare a cîntărilor, le idealizez, le pun mai presus decît 
concertul. Am — dînd ocol Ateneului, dacă să intru sau nu — 
spaima săvîrșirii unei ruperi de pecete pusă pe o taină. 
Greşesc ca ori de cîte ori gîndesc adolescent în lumea matură, 
dar fără această eroare n-aș fi avut șocul din după-amiaza 
unei zile de duminică urmărindu-l, cu ochii măriți de o 
neașteptată voioșie, pe Celibidache, repetînd Variatiunile lui 
Brabms pe o temă de Haydn. 

Avea o adîncă lipsă de solemnitate. Părea un adolescent 
care se mai joacă, într-o tăinuită vîrstă, cu alţi colegi de liceu. 
Avea limbajul tînăr, fratern și vesel. Unuia de la un instrument 
de percuție îi sugera să lovească „exact ca și cum ai omori un 
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purice“. Cînd fraza muzicală suna în sfîrşit bine, zicea ca 
profesorul meu de matematică: Quod erat demonstrandum. 
Cu chipul lui în care regăseai sclipirile geniului uitat al lui 
Iancovescu, emitea întrebări formulate într-o maximă destin- 
dere: „la să vedem, ce-o fi un tempo just? Unu-doi“... Nu 
folosea cuvinte misterioase, nu cădea în transă bolborosită, 
arta și sunetele ei se nășteau din această bonomie robustă 
din care Brahms, cît e el de Brahms, părea într-adevăr o 
variaţiune esenţială a lui Haydn, tatăl taţilor. Exista ceva solar 
și puternic, normal și sigur în dialogul cu flauţii cărora le 
cerea „să nu fugă“. Bonomia lui era o viclenie a gravităţii 
esenţiale, o pudoare — mai presus de toate — intelectuală în 
faţa cerinţei brahmsiene de a face dintr-o simfonie „o pro- 
blemă de viaţă și de moarte“. Nu o vedeai pe chip — o auzeai 
în definitivarea frazei, în tonul ei just. Nu a lăsat imprimări pe 
disc. A deschis însă sălile de repetiţii — Quod erat demonstran- 
dum —, pentru ca toată lumea să intre acolo, să participe la 
„speranţa lui de a face ceva extraordinar“. Despre miezul 
speranţei n-am auzit ceva mai corect definit, care să-ți strîingă 
inima de profan, exact la răscrucea dintre viață și moarte. 


UN CABOTIN 


Bernstein explică și dirijează ca un copil pentru copii. Ce 
simte aceea exprimă. Acceleraţiile se transmit naiv într-o 
țopăială veselă. Înduioșările se transmit fizionomic orchestrei. 
„Intrările“ suflătorilor nu-s indicaţii, ci stări de spirit, pe faţă. 
Dirijorul e, de bună seamă, actor, ca tot copilul care se visează 
dirijor. La 13 ani, nu dirijam altfel Egmont, singur, acasă... 

De ce nu? 

Întrebare de copil. 

Vin rigoriștii și, pe bună dreptate, dar dubios adevăr, îmi 
spun că „nu așa se dirijează Beethoven... în general, Bernstein 
e un cabotin, e ridicol...“. Vin cu Böhm, cu Furtwängler, îl 
aduc pînă și pe Karajan, care, cînd îmi place, iar îmi spun 
„nu, nu, nu“, ca atîţia copii cu „nu“ în braţe... Eu nu mă pricep 
la dirijorat. Dacă mă pricep poate la ceva, cît de cît, e să 
ascult Beethoven și să-mi murmur enormităţi din Bacovia pe 
uvertura la Coriolan. Diferenţa dintre „Bernstein-ienii dumitale“ 
și rigoriști este aceea că mie îmi plac și Böhm, și Karajan, şi 
Mehta... Ei, bine, cum se dirijează Beethoven? Oh, fraţilor, 
nu vă daţi seama ce fericire e să ne luăm de cap și să avem 
divergențe fundamentale în această problemă... 


DEBUSSY 


Acuzaţia era gravă, Petricel o formulase clar: „atitudine 
ciocoiască“, mie îmi veni să rîd și mi se făcu pe dată frică ; am 
simţit senzaţia vinei dureroase din prima zi cînd cunoscusem 
foamea undeva, la Orţișoara, într-o manevră; nu știusem 
pînă atunci ce-i foamea, dar nici ciocoi nu fusesem vreodată ; 
fusesem mic-burghez, intelectualist, negativist, idilic, dar 
ciocoi — nu, de unde ciocoi, n-aveam urmă de ciocoi în 
autobiografie... Ştia Petricel ceva? Pe de altă parte, clasele 
nu trăiesc în eprubete. Petricel — ca orice proletar care se 
eliberase din lanţuri — avea instinctul marxismului mai dez- 
voltat decît al meu, care-l studiasem fără să simt la încheietura 
miîinii strînsoarea cătușii. Poate că există cazuri în care mic- 
-burghezii devin ciocoi și eu nu o știam — de ce aș fi rîs? 
Masa își dă seama de fenomene pe care individul nu... Pe 
urmă, Petricel nu mai era de mult masă. Într-un singur an, 
într-un timp istoricește scurt, '53-'54, el devenise reprezen- 
tantul ei. Eu îl descoperisem pe teren, într-o gazetă de perete 
satirică, el o scria, el o desena, avea și el umor, talent la 
caricaturi, l-am convins să vină cu mine la București, era 
nevoie de strungari în redacţie, l-am luat, am călătorit o noapte 
de la Arad la București, l-am invitat la vagonul-restaurant să 
mîncăm o omletă cu parmezan, mă refuzase — poate insistența 
pe care o pusesem în a-i recomanda parmezanul să-l fi șocat? 
„Tot ce-i pe parmezan e divin!“ Prin expresia asta a lui tanti 
Posmantir să fi ajuns la o analiză de clasă? Proletariatul 
victorios trebuie să se folosească de toate amănuntele pentru 
a înţelege situaţia. Totuși, parmezanul acela aparţinea Căilor 
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noastre ferate... Existaseră, desigur, proletcultiștii care cereau 
ca revoluţia să construiască alte căi ferate decît ale burgheziei. 
Dar și alt parmezan... ? Să existe și în domeniul parmezanului 
mai multe instincte de clasă? 

În plină răscolire interioară, m-am trezit ridicînd mîna 
dreaptă; mă priviră cu toţii: nu puteam fi decît sincer, 
spunîndu-le exact ce aveam în cap. 

Deci nu avusesem ciocoi în familie; mi se făcuse foame 
foarte tîrziu, în armată, unde intendenţa uitase de noi, într-o 
manevră: avusesem o viaţă înlesnită, de mic-burghez, nu de 
ciocoi; cîntasem la pian; nu am simţit niciodată aici, la 
încheietura asta — și le-am arătat unde —, cătușele exploatării, 
am avut o singură problemă cu această încheietură ; ea deter- 
mină tușeul cînd cînţi la pian. Am coborit mîna dreaptă și, 
strîngînd-o între degetele stîngii, le-am arătat, printr-un joc al 
încheieturii, ce înseamnă tușeul. Cele mai grele probleme cu 
tușeul le-am avut la un compozitor francez, Debussy ; Debussy 
cere o mișcare a încheieturii foarte specială, deși melodiile 
lui sînt departe de a fi revoluţionare ca ale lui — ce exemplu 
să le fi dat? — Chopin. Acelea sînt, cum a spus cineva, tunuri 
sub flori. Chopin a făcut din muzica lui arme. Acelea cer alt 
atac — și m-am apucat cu tot elanul să bat cu mîinile în masă, 
acolo unde voiam să-mi pun tot sufletul, cum cereau bunele 
ședințe, primele măsuri din „studiul revoluţionar“: pam 
para-ram, pam-pam! M-au lăsat, luaţi prin surprindere, dar 
mi-am dat seama că aș deveni extravagant, original cu orice 
chip, acuzaţie la fel de gravă ca și ciocoismul, și atunci le-am 
precizat, pentru o mai clară diferenţiere între cei doi compo- 
zitori, că tot ce se cîntă la înmormîntările eroilor noștri — și 
le-am îngînat scurt, dar eficace, „marșul funebru“ al Sonatei 
nr. 8 — e de Chopin. Mai departe: am avut o profesoară de 
pian care provenea, într-adevăr — și aici intuiţia tovarăşului 
Petricel nu greșea — din ciocoime ; nu voi fi însă proletcultist — 
proletcultiștii, se știe, cereau ca revoluţia victorioasă să con- 
struiască alte căi ferate, alte vagoane-restaurant, poate și alte 
piane (aici am tras cu ochiul spre Petricel, nu reacţionă, dar 
lîngă el două fete își mișcau discret încheieturile miinilor 
drepte, cum le arătasem, ceea ce-mi dădu un nou avînt) — și 
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n-am să spun că preda prost: era însă foarte rea, nemiloasă 
și agresivă; se știe că nici o clasă socială nu trăiește în 
eprubetă, adică în sine ; de aceea, era foarte posibil ca răutatea 
ei să mi se fi transmis, ca un microb, prin furia cu care-mi 
dădea peste miîini, peste degete de cîte ori cîntam Debussy. 
Încât — și mi-am strîns, într-o decizie de solist înainte de 
atacarea claviaturii, degetele dreptei într-ale stîngii — aceasta 
ar putea fi rădăcina atitudinii mele de alaltăieri, cînd am 
auzit-o pe fetiţa tovarășei curiere Cameluţa, la concertul din 
sala cantinei, atitudine ciocoiască, fie, dacă mai există ciocoi 
şi argaţi cînd se masacrează À la turca lui Mozart... 

Petricel — ca și cum la Ateneu cineva se ridică de pe 
scaun, în plin concert — îmi ceru brusc să încetez cu apo- 
litismul și mă întrebă sumbru dacă știu cum tremură Cameluţa 
pentru viitorul acestei fetițe? Eu cred oare — și aici deveni 
ameninţător ca un vechil, dacă era vorba să păstrăm structura 
analizei de clasă — că oamenii simpli nu pot produce genii? 
Cum de mi-am permis să mă exprim că preferam parmezanul? 
Cum...? Una dintre fetele de lîngă el emise un chiot neaș- 
teptat, de o spontaneitate curat anarhistă, își duse repede 
mîna la gură ca să-l suprime, dar hilaritatea se întinse stihinic 
în toată adunarea care începu să rîdă sănătos, nestăpînit, fără 
nivel, speriindu-mă prin imprudenţa ei. Masa putea și ea 
greşi, Petricel mă privi încordat, ca pentru a-l ajuta să resta- 
bilim seriozitatea principiilor parcă numai de noi deţinute, 
am încercat să-i liniștesc ridicînd ambele braţe, dar atunci 
veni propunerea veselă să încheiem ședința, că miine e Ziua 
Republicii. Se cîntă cu mult suflet Internaționala şi, în timpul 
intonării — continuînd a fi urmărit de ochiul aprig al lui 
Petricel —, m-am gîndit asiduu cum va trebui să răspund la 
viitoarea acuzaţie de provocator anarhist. Se mai văzuse însă 
ca un ciocoi să fie totodată anarhist? Trebuia cercetat. Forța 
studiului nu-mi lipsea. 


GOGU GEORGESCU 
ȘI GICĂ PETRESCU 


Am zile cînd simt planetar ascultînd Hora în căruță, văd 
atunci chiar o căruţă, zdroncănind din toate încheieturile 
printre încremenitele misile ale lumii. Ameţesc și o lacrimă 
îmi încălzește Murmanskul de sub pleoapă. 

Hora stacatto a lui Grigoraș, rafinată de Celibidache sau 
bătută pe o vioară de lăutar cîndva, la „Zorile Roşii“, pe lîngă 
„Hala Traian“, un revelion fără sfanţ în buzunar, îmi dă în 
cele din urmă aceeași lacrimă vitală și sacră ca Tratimerei-ul 
din veac. Tragicul, fără bucuria, fără voioșia unei energii cu 
care-l trăieşti con brio e o comedie ipocrită, mult mai mediocră 
decît o romanţă proastă. Orice sonată de Mozart se bizuie pe 
această decizie de îngemănare în tratarea și suportarea contra- 
dicţiei dintre vesel și sumbru în care se strîng toate nesi- 
guranţele noastre, ca bolboroselile lui Beethoven în ultimele 
sonate pentru pian. 

Nu din modă „retro“, nici din nostalgie prea facilă voi 
ține minte seara de la „Cina“, prin '60, cu Gică Petrescu (și 
Buză la saxofon, ascultînd Fetite dulci ca-n Bucureşti şi 
simţindu-mă „prinţ și cerșetor“ la fel de fericit ca la Oda 
Bucuriei auzită cu o zi înainte, exact peste drum, la Ateneu, 
cu Gogu Georgescu. Nu mă consideram nerușinat, incult, ci 
compatibil cu toate ale lumii, de la maximele ei „poţi suride 
și fi ticălos“ pînă la gustul divin al unei banale saramuri. Mare 
sau mic, „suflet candriu“ sau missă solemnă, toate cîntecele 
bune se întîlnesc la finit — după ce le-ai priceput normala 


Sonatine 347 


diferență de nivel și densitate —, în anormala putere de a te 
face să simţi dulceaţa simultanului, a compatibilului, a acestui 
„pe cine aș fi iubit dacă n-ai fi fost tu?“ cu scîrțiitul bacului 
bacovian tras zilnic și silnic la mal. 


VOLARE 


Am avut odată, în stagiunea noastră lirică și personală, o 
vară cu Modugno, „Volare, aa, cantare, aaaa...“. Era o vară cu 
fierbinţeală ideologică, la sfîrșit de '60, aveam angoase cu 
existenţa, cu inteligenţa, cu transparenţa, și totuși „volare, 
cantare“ ne însenina nopţile — de unde găseam atîta dispo- 
nibilitate pentru lied în încruntarea sprîncenelor, taie-mă, 
bate-mă, nu știu... —, ajungînd să dansăm pe trotuar, la „Cina“, 
melodia italianului, ritmată de saxofonul lui Buză și înmires- 
mată de „micii“ grădinii de vară... Sufletul — acest „Pere“, cum 
îi zice Stendhal, „obîrșie“ (cum îl traduce Cioculescu în Lucien 
Leuwen) a atitor fapte ridicole“ — are și dînsul, ca orice 
Larousse, sa partie rose, partea lui roz, plină cu citate nobile 
și sentimentale, cu valsuri de Brahms și texte de nea Jenică 
Mirea, textierul lui Ion Vasilescu, omul care a împerecheat 
pentru uzul naţiunii cuvintele „hai să ne-ntilnim sîmbătă 
seară...“. Partea asta roz a vagalam-ului n-ar trebui să aibă 
chiar soarta edițiilor critice, căci ea nu e critică, ci mai degrabă 
mitică, după cum îi place fiecăruia să pună nu punctul, ci 
accentul pe litera i, în ambele cazuri fiind la fel de bine. 

Modugno ne-a dat cîteva melodii tocmai bune de întipărit 
pe această hîrtie plăcută a sufletului din care nu se face ţigară 
și nici scrum. N-o fi el chiar Brel, nici Presley, dar ceva din 
dulceaţa cîntecului văratic de greiere care nu se gîndește încă 
la furnică — există și un asemenea lirism al situaţiei, pînă la 
morala de neclintit — tot găsim în Resta cum me, Cicoria, 
Libero, 10... Noveleta aceea L'uomo in frac e chiar memo- 
rabilă, în sensul știut, adică te poți trezi cu ea dimineața, în 
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faţa oglinzii, cînd îţi săpunești bine faţa cu „Șah“ și încerci să 
te privești în ochi. Eu, unul, acolo socotesc că e bancul — ca 
să zic așa — de încercare al melodiilor grele și ușoare: acolo, 
în faţa oglinzii, între pămătuf și lamă, sub masca de frișcă, 
ce-ţi vine să îngîni, dacă-ţi vine...? Celeste Aida? Dac-ar 
spune poarta ta...? Sonata Waldstein? În acel spaţiu, numai 
bieţii solemni prea gravizi de universal își închipuie că o 
muzică poate fi umilită de neorealismul pămătufului. Ţin 
minte că am fredonat o vară întreagă Volare bărbierindu-mă 
la un lavabou cu „oglindă-oglinjoară“, într-un pod sordid, 
sub acoperișul încins — și am avut mare succes cu Modugno 
în acea stagiune. 


DE 2 IANUARIE 


În fiecare an, de 2 ianuarie, la prînz, aştept — și cînd zic 
an, ştiu ce spun, 365 de zile, 365 de argumente care nu-s de 
joacă și de divulgat — să nu-mi placă, să nu mai suport 
concertul Filarmonicii din Viena, și mare ticălos posac m-aș 
dovedi dacă n-aș recunoaște că în fiecare an iar îmi place, iar 
mă duce, iar mă seduce și mă lasă abandonată ca o garofiţă, 
din te miri ce, dintr-o prostie, domnule, dintr-un fleac, dintr-un 
pamplezir, dintr-un cap de harfă filmat nu știu cum în care 
văd goticul, donjonul și dadaismul, dintr-un giuben cu care 
se joacă o polcă, dintr-un havuz de castel care acum țîșnește 
şi acum se curmă de parcă ar fi un fir de Parcă, 

și, deși jun nu mai sînt, bel nici atât, constat că încă mai 
depand de concertmaistrul ăsta pe care de două luni îl văd 
încordat tot cu Beethoven, tot cu Titanul, tot cu Eroica, tot cu 
funebrul, ajuns sîmbătă la Pastorala, dar care de 2 ianuarie 
surîde sobru ca o acadea la intrarea pe care dirijorul i-o dă la 
un pizzicatto nostimior și toți, de la tobă la tubă, de la 
contrabas la piculină, rîd și dau din umeri, de parcă n-ar fi 
fost mai alaltăieri în Walhala, ba chiar acela de la timpan, fără 
de care n-ai înţelege finalul de la A cincea, acela care dă și 
lovitura, și graţia, trage cu pistolul ca un caraghios într-o 
polcă-galop zisă La Vînătoare, dirijorul prefăcîndu-se speriat, 
ducînd mîna la inimă și mînîndu-i mai departe, cu turle și 
sobe, cu supe din Soupp6, cu har din Lehar, cu toate că ei ar 
putea cînta și fără el, așa îl au pe Strauss în vinărblut-ul şi 
șniţelul lor pane. 
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Aber, de ce nu mă plictisesc toate aceste fiţe, fiţe și piţicați 
din polcile repezi și valsurile lente ? De unde puterea de a le 
suporta, fix la 2 ianuarie, am n-am treabă sau angoasă? 

Rîndunelele satului am ajuns să le recunosc de la primul 
acord, ca pe A cincea. De opus 316, Viaţă de artist, cînd îşi 
ia el avînt pe o melancolie și două decizii ferme, ce să mai 
zic? l-am spus lui Iosif Sava de ce m-a plictisit o Patetică cu 
Kempf și mi-a zis scurt să mă fac cronicar muzical. Nu e 
vremea să te umfli în pene sau să-ţi schimbi meseria pentru 
nimic în lume. 

Cel de la corn englez îmi pare a fi Sorescu, oboistul Pleșu, 
lucidul de la vioara a doua zău că e Elvin, la corzi, mai 
departe, parcă-i deosebesc pe Ianoși, Dimov și Dinescu, toată 
orchestra îmi sună a literați prieteni, veseli și fericiți. 

Tipul care imită habar n-am ce păsăruică e însă neidentifi- 
cabil și „polca repede“ opus 319 sună extraordinar. Flaubert 
îi scria lui Maupassant că Boule de suif e o capodoperă, „da, 
tinere“, că, într-un cuvînt, e încîntat „și de două-trei ori am rîs 
cu voce tare...“. E voie ca în preajma unei capodopere să strîngi 
totul în faptul că te-a făcut să rîzi? E frumos? Foarte frumos 
își ține bărbia la distanţă cuviincioasă de gît balerina princi- 
pală. Şi ce-i aceea „încîntat“ ? „Într-un cuvînt, sînt încîntat...“ 
Am prieteni foarte serioşi cărora, dacă le spui că sînt încîn- 
tători în ceea ce scriu, li se pare fie frivol, fie puţin... Flaubert 
îl chema pe Turgheniev să vină ca să discute împreună despre 
Bouvard și Pecuchet. Parcă-i văd plutind și conferind pe 
opus 314, valsul valsurilor, cel mai bun dintre toate, 314, „așa 
cum pentru noi, cheferiștii, cel mai bun tren e 163...*. 

Și ia spune, cu cine seamănă anul ăsta concertmaistrul 
Filarmonicii din Viena? Da' contrabasistul? Cu un cal bolnav 
de suspin. Hamsun zicea așa: „trebuie să oftezi ca un cal 
bolnav de suspin“. Isaac Babel, de altfel, se hotărise să 
scrie o carte numai despre cai. (Ultimul lui text apărut în 
Literaturnaia Gazeta, la 31 decembrie 1938, suna așa : „Doresc 
ca în 1939 să se poată cumpăra în librăriile noastre, în ediţii 
integrale și ieftine, operele lui Tolstoi... Cu cît trece timpul, 
cu atît crește admiraţia irezistibilă faţă de frumuseţea și ade- 
vărul acestor cărți“.) 


CALUL LUI FĂT-FRUMOS 


Făt-Frumos se decide să o răpească pe Ileana Cosînzeana 
și-i spune calului său: „Fii atent, mă aștepți la ușa ei. Dacă 
vine zmeul, baţi de trei ori în ușă, vii sub fereastră, eu sar în 
șa și dispărem peste deal“. 

Zis şi făcut. 

Făt-Frumos intră în casa Cosînzenei. 

După o vreme, trei bătăi în ușă, Făt-Frumos se sperie, 
strigă: „Ce e? Ce s-a întîmplat?“. 

Calul, calm, de afară: „Stai liniștit. A început să plouă și 
am vrut să-ţi spun că te aştept sub șopron“. 


UN CIOBAN 


Trezindu-se de dimineaţă, un cioban constată îngrozit că 
turma sa de oi dispăruse. Disperările de dimineaţă sînt cum 
nu se poate mai rele. Să anunţe oamenilor din sat că le-a 
pierdut oile era de neînchipuit. 

Învîrtindu-se nebun și bocind pe coclauri, dădu peste un 
cetăţean care spuse că da, el a văzut oile trecînd peste dealul 
din stînga. 

Ciobanul trecu și el dealul acela și găsi, într-adevăr, turma 
păscînd liniștită, în lumina soarelui. De fericire, ciobanul luă 
o mioară și alergă înapoi s-o dăruiască de drag binefăcătorului 
său. 

Dar acesta se uită foarte mirat: „De ce mi-o dai? N-am de 
ce s-o iau!“. „Păi, mi-ai salvat viaţa“, răspunse, pe bună 
dreptate, ciobanul. „Vorbești prostii, nu ţi-am salvat nimic“, 
se dovedi dîrz cetățeanul. „la mioara !“, strigă ciobanul. „Nu 
iau nimic, n-am nici un drept.“ „Păi, nu-i un drept, e un dar 
ca pentru un binefăcător.“ „Eşti nebun ?“, se răsti cetățeanul. 
„Păi, n-ai spus că turma-i peste deal?...* „Ei ṣi?“ „Păi, acolo 
era.“ „Ţi-am spus așa“, explică tot mai oțărît omul, „ca să scap 
de tine, să nu mă baţi la cap, am spaimă și dezgust de cei 
care bocesc“. 

Ciobanul luă mioara să i-o pună în braţe și măcar să-și 
încheie datoria faţă de salvatorul său. Acela refuză. Ciobanul 
se enervă cumplit: „Eşti nebun? Vrei să mă înnebunești? 
Mi-ai spus că turma este peste dealul din stînga, da sau ba ?“. 
Cetăţeanul nu clinti: „Puteam să spun la fel de bine că e 
după dealul din dreapta. A fost o întîmplare. N-am să trag 
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cîştig dintr-o întîmplare“. „Dar nu-i cîştig, mă, omule“, strigă 
ciobanul, „e un dar, îl meriţi...“. „Nu-l merit!“ 

Și omul dădu să plece. Ciobanul se repezi la el, să-l 
strîngă de gît, nu alta. În clipa aceea, apăru pe drumul însorit 
un călăreț care-și grăbea din pinteni calul. El se opri însă 
cînd îi văzu pe cei doi gata să se ia de păr, dar și cei doi, la 
vederea lui, se descleștară și veniră la el, ca spre un arbitru. 

Ciobanul începu imediat să-i explice: „Domnule, ăsta-i 
un nebun, m-a ajutat să găsesc turma, am găsit-o tocmai unde 
mi-a spus că e, am vrut să-i mulţumesc cum se cuvine, ca 
între oameni, i-am dat mioara asta în dar, nebunul nu vrea 
s-o primească, zice că n-o merită, că nu m-a ajutat, că a fost 
o întîmplare, că el e cinstit, că nu poate...“. „Aha!“, exclamă 
călăreţul după ce ascultă, cu un ochi tot mai închis, bănuitor, 
atent foarte, asupra poveștii. Aha! Am înţeles. Voi vreţi să-mi 
furaţi calul...“ 

Şi dădu tare din pinteni în burta calului, săltindu-l din loc, 
pierind repede după cotul dealului. 


LA HIPODROM 


Am fost și eu ani de zile la hipodrom — cel de trap, ţin să 
precizez avînd în vedere „bancul de referință“ prin care există 
locuri de rugă separate, unele pentru trap, altele pentru 
galop... Existau acolo două clipe mortale, care se calchiază 
pe tot ce e etern în orice cursă, în orice viaţă: pariurile. Era 
momentul cînd ţi se anunţa: „Faceţi jocurile !“, și lumea roia 
spre casele de joc, pentru a ponta conform viziunilor fiecă- 
ruia, căci un cuvînt drag al oricărui parior este „Ce vezi 
aici?“ Apoi urma grandioasa poruncă: „Încetaţi jocurile !“, 
înaintea pornirii cursei ; atunci avea loc un fenomen pe care-l 
puteai plasa oricînd la poarta raiului, dacă s-ar deschide ; sub 
semnul interdicţiei, emise răspicat la difuzor, cîteva zeci de 
nebuni alergau spre casele de pontaj, încercînd să parieze 
după ultima clipă, conform ultimului tuyau, ultimei „viziuni“, 
ultimei „prominci“ — prominci nu porunci, deși nu multe le 
despart... — casierii trăseseră obloanele, își făceau socotelile, 
dar câțiva se mai îmbunau și mai primeau comenzi răcnite, 
gîfiite, scîncite de afară, de la oameni care se înghesuiau cu 
sîrg, își dădeau ghionturi și pumni convulsionaţi, ca înaintea 
unui înec sau a unei salvări, graniţa era fragică... 

N-am făcut niciodată parte dintr-aceștia. În clipa „încetării 
jocurilor“, nu mă ţineam nici solemn, nici demn, ci pur și 
simplu de-o parte. Fiindcă mi se păreau cu toţii neserioși. 
Cum să cîştigi forţind geamlicurile, bătînd cu pumnii disperat 
în obloane, rugîndu-te de casierii miloși, poate mai găsind 
unul care — culmea ! — te mai și înţelegea greșit în hărmălaia 
generală. Repet: mi se păreau neserioși, dacă nu tembeli, 
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mie, căruia nu mi s-a întîmplat măcar o dată să găsesc „un 
bilet în plus“ la un concert sau un taxi liber cînd am nevoie 
(de unde am și tras pentru filosoful Ianoși termenul, inacce- 
sibil lui, de meta-taxi, problema meta-taxi-ului la care 
Domnia-Sa rămîne rece, chit că a citit Amintirile unui fost 
jucător de ruletă ale lui Fiodor Mihailovici). Seriozitatea mea 
se definea cît ţinea porunca vitală: „Faceţi jocurile !“. Mai 
departe — după ce pariam — urma cursa : eu mă asumasem. La 
hipodromul de trap am făcut primele exerciţii de asumare — 
la miză mică, ce-i drept — la „casele de 1 leu“, dar numai cine 
nu știe pocher sau „curse“ mai ridică în literatură problema 
mizei: nu miza contează, se poate juca la orice miză, oricât 
de mică, poţi pierde și cîştiga enorm numai în funcţie de cît 
te-ai asumat, dacă te-ai asumat, indiferent la ultimul tuyau 
venit chiar acum, de la grajd: „dragă, Oană merge la câștig, îţi 
jur pe mama mea !“... 


MONSIEUR LEVESQUE 


În numele celor care nu și-au permis să meargă la cursele 
de cai fără a ști cine-i tatăl și cine-i mama fiecărui armăsar și 
a fiecărei iepe, 

în numele celor care știau și mai știu bunicii și bunicile 
fiecărui trăpaș, în numele celor care duc respectul față de 
animal pînă la a-i cunoaște arborele genealogic, știind că și 
cel mai obscur concurent, cel mai netalentat, ultima gloabă, 
ca să-i zicem așa, are — ca orice om — un părinte, un suflet de 
iapă din care a descins, care l-a alintat, care l-a lins pe 
coamă, care i-a dat să sugă, 

în numele tuturor bipezilor care se bucură pînă la lacrimi 
și pînă la ultimul leu cînd se aleargă, cam pe la mijloc de 
primăvară, cursele în care debutează mînzoci și iepșoare la 
care te uiţi ca la zaiafeturi ale lumii, căutînd în lumina cu care 
soarele le bate crupa și coama și ochii și nările și botul — 
viitoarea lor glorie, „clasa“, „clasa“ care triumfă în handicapuri, 

în numele băieţilor de grajd, al driverilor bătrîni, al scrii- 
torilor care au dulcea naivitate de a vedea în cai o vitalitate 
și în mirosul de grajd un semn de vigoare a prozei lor, 

în numele lui Avanti II și al lui Cartușel, părinţii lui Avion, 
cel care a avut ca epopeică rivală la supremaţia turfului 
nostru pe Joppa Hanover, venită din Peter the Brewer și 
Sister Berta, dar și în numele dragului meu Săltăreţ, cel care 
și-a rupt piciorul în lupta la bici, cap la cap, cu Ezerjo, 

în numele mînjilor coboriți din Săltăreţ, campionul cam- 
pionilor, dar și al fiicelor născute din iepe fără carieră, fără 
viitor, fără performanţe, capabile însă să dea feți frumoși și 
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fete frumoase care ne-au bucurat nu numai buzunarele, dar și 
sufletele printr-o „clasă“ greu de anticipat prin origine, acea 
clasă care triumfă în handicapuri, adică împotriva oricăror 
penalizări, 

în numele cailor cu origine strălucită, dar și al celor cu 
origine modestă, ca să nu mai spunem de aceia cu o origine 
sănătoasă care le-a asigurat o carieră sănătoasă, așa cum din 
oameni de treabă pot ieși rinoceri de treabă sau hipopotami 
de treabă, 

în numele nopţilor în care atîţia am dormit, lăsînd să ne 
cadă pe față programul reuniunii de sîmbătă, visînd firesc 
uriașe poeme în care Joppa devenea mama cailor lui Avion, 
iar Clifford Hanover, cel mai bun fondist, se încurca fericit cu 
o femeie nebună ca Hai-hai, dînd naștere unui mînz care 
ajungea la 1,10 pe kilometru și putea totodată să ţină toate 
distanţele, adică un fenomen, 

în numele tuturor celor care au văzut în cursele de cai nu 
numai clasica îmbunătăţire a rasei cabaline, dar au avut și 
baroca melancolie de a fi doar bipezi în feerica lume a 
patrupedelor, 

în numele atîtor nume de cai și al acelei melodii: „Concu- 
renți la start, cursa începe peste cinci minute!“, depling 
decesul marelui crescător de cai, antrenor și driver francez 
Henri Levesque, cel care i-a avut în grajdurile sale, de-a 
lungul timpului, pe Roquepine, pe Upsalin, pe Masina, pe 
Oscar R.L. (cum mă chema cîndva și pe mine...) și pe acest 
Hadol Du Vivier. 

Ca nimeni altul, monsieur Henri știa să deosebească în 
silueta plăpîndă, tremurătoare a mînzului de sub burta 
maică-sii clasa, geniul, forţa, viitorul. 

Ca nimeni altul, monsieur Henri știa să antreneze mînzul 
sau mînzoaica în care-și investea încrederea, învăţindu-i nu 
doar trapul, ci un soi de fascinantă omenie, cum ar fi, după 
spusele competente, „dozarea travaliului, acceptarea efor- 
tului, ba chiar — ca în cazul lui Oscar R.L. — iubirea acestui 
efort“. 

Ar mai trebui spus — și aceasta îmi mărește tristețea la 
căpătiiul unui om care aducea pe astă lume privirea unică 
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asupra mînzului și asupra părinţilor săi — că, poate cu două 
excepții, nici una dintre iepele sale crescute cu atîta drag de 
mici, conduse de el la mari izbînzi, nici una nu i-a dat 
niciodată mînji fabuloși din care să iasă campioni fabuloși, ci 
doar cai mediocri, de treabă, din care n-a ieșit nimic. E o lege 
bătrînă a turfului că eminentele campioane nu dau eminenţi 
copii. E o ingratitudine care mă împietrește în duritatea ei. 


UN MINUT DE NUVELĂ 


Tuturor „minutelor de fericire“ 
ale lui Florin Mugur 


Michele Morgan sosi la București într-o toamnă, în condiţii 
meteorologice — interne și externe — foarte complicate și greu 
de povestit acum, după aproape 50 de ani, fără a trezi 
suspiciunea că faci subiect, istorie, poezie, nuvelă, cinema, 
jurnal, confesiune, autobiografie, politică, deci literatură, 
exagerînd astfel și deformînd ceea ce n-a fost în acea clipă 
decît un simplu titlu în gazetele vremii: Festivalul Filmului 
Francez. Se adaugă mondenitatea și inerenta frivolitate a 
evenimentului, a personajului — o actriţă nu-i niciodată un 
lucru foarte serios... —, care se opun și ele, cu forțele lor, 
acelei operaţii intelectuale blestemate care vrea sistematic să 
transforme trecătorul în durată, trecătoarea în prăpastie. Amin- 
titorul (acela care spune amin?) are argumente serioase de a 
refuza literatura sau importanţa întîmplării (noţiuni osmotice, 
căci nimic nu e adevărat și important dacă nu s-a constituit 
într-un fapt literar, fie chiar și un clișeu), dar tot el aude cum 
tocmai aceste argumente îi sînt acaparate și devorate rapace 
de un monstru interior care-i cere să se supună, să facă 
subiect din obiect, să trateze — impudic, orgolios, nechibzuit — 
o cronică de Claymoor cu mijloace stendhaliene, dacă nu 
stilistice, atunci sufletești. De la un anumit nivel al conștiinței 
scrisului, literatura începe din clipa cînd refuzi a o face. Cu 
neobrăzare și stîngăcie, cu vină și senin, dar mai ales grijuliu 


Sonatine 361 


să nu comită păcatul originalității cu orice chip — termen 
infamant în acea epocă —, va trebui să admită că, pentru el, 
Michèle Morgan la București, în '57, a fost o pagină stendha- 
liană, deși, după știința lui, nu există în toată opera Consulului 
o asemenea scenă, poate doar în Lucien Leuwen, dacă ar fi 
fost terminat (ceea ce nici nu trebuia!) și „gravul prostănac“, 
cum îl denumise domnul de Beauséant, ministrul de Externe, 
s-ar fi întîlnit, după 20 de ani, cu una dintre doamnele 
saloanelor unde taică-său îl silise să studieze viaţa, pînă la 
neprevăzutul și decisivul eveniment al căderii de pe cal, la 
Nancy, în faţa doamnei de Chasteller. 

La ora cînd doamna Michele Morgan sosise la București, 
amintitorul se găsea în următoarele situaţii de care opera 
domnului Henri Beyle dăduse seamă la timp, cu aceeași 
utilitate pentru soarta omenirii cât Mizantropul sau Avarul 
domnului Poquelin : din punct de vedere continental, după 
un dezgheţ scurt și tulburător pentru ambele naturi, cea 
amorfă și cea umană, se trecea iar la un îngheţ care permitea 
celor două blocuri să se privească din nou ca două aisberguri ; 
pe plan local, la 27 de ani, el însuși își impunea să devină un 
bloc de gheaţă, cît mai rece la melodrama care-i mijea, odată 
cu soarele, în ferestrele casei din strada Agricultori, peste 
drum de o cizmărie particulară „La progresul real“. Era în 
situaţia unui paria : fiindcă avusese elanul — și acesta de mult 
bifat în analele literaturii — să spună prea devreme ceea ce 
peste un timp avea să fie socotit o banalitate, i se frînsese 
cariera publică, îi fu interzisă semnătura pe articole și pe 
statul de plată al salariului, lăsîndu-i-se dreptul să viseze la 
Ferrante Palla, bomme libre, să citească săptămînal Lettres 
Françaises şi Miroir Sprint, să vadă la cinema La beauté du 
diable, Fanfan la Tulipe, ba chiar și Mînăstirea din Parma — 
toate cu Gerard Philipe! —, căci dezgheţul curmat mai lăsase 
ceva urme de gol/fstream în repertoriul cinematografic. Dacă 
exista un sentiment care nu trebuia să apară în aceste climate 
contrastante, acela nu putea fi decît melancolia. 

Tocmai el apăru — odată cu vestea aterizării doamnei 
Michele Morgan pe aeroportul urbei —, și încă aliat catastrofal 
cu o vinovăţie. În '56, doar cu un an în urmă, el și prietenii 
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lui fuseseră foarte drastici cu un film, Minutul de adevăr, pe 
care-l socotiseră chiar „nociv“, în pofida unei cronici elo- 
gioase a lui D.I. Suchianu, proaspăt revenit în presa scrisă: 
Jean Gabin și Michele Morgan — cuplul blestemat din Quai 
des Brumes — erau aici doi mici-burghezi maturi, trași bine la 
rindeaua unui mariaj comme îl faut, ajungînd să-și dezvăluie 
ispitele extraconjugale ; „executaseră“ fără milă filmul acesta, 
punîndu-l sub apăsătoarea întrebare : ce căuta el în educaţia 
tineretului nostru? Fără multă întârziere — schimbîndu-i-se 
condiţiile de existenţă, iar sancţiunea ajutîndu-l și la lărgirea 
conștiinței — avea să afle ce căuta în „educaţia lui senti- 
mentală“, dacă admitem că nici un stendhalism nu mai e 
viabil fără o confruntare cu domnul Moreau și a sa doamnă 
Arnoux... Trăia o tipică dilemă leuwiană, un Leuwen exclus 
de cîţiva Senecali inerenţi revoluțiilor: neiertînd-o ideologic 
pentru Minutul acela de adevăr, constata că (vezi și Leuwen, 
republicanul fanatic îndrăgostit de o ultraregalistă !) politicul 
pălea în faţa violenţei cu care se ridica din adîncul cinemaului 
interior, biografic, biologic, chipul cu cei mai frumoși ochi 
din lume — cum i-o confirmase și garantase autoritatea lui 
Eugen Schileru la o cafea, în barul de zi al „Ambasadorului“ —, 
rămas imaculat încă de pe vremea cînd mergea, puștan, la 
„Nero“, cinema pe Șerban Vodă, însoţit de o Roză ancilară 
care se întîlnea acolo cu operatorul Gică. Ea îl lăsa singur în 
sală și urca în cabina de proiecţie. El rămînea cu Michèle 
Morgan, jurînd că n-o va trăda toată viaţa. O trădase sau — 
cuvînt prea dur — o uitase, deși o mai văzuse după război, în 
Simfonia pastorală, într-o vreme însă cînd nu-l mai interesau 
pastoralele și, pentru a fi drept, nici chiar femeile cu ochi 
frumoși, ci acelea care purtau în privirile lor inteligente, 
lucide etc. etc. probleme decisive. 

Măreţia acelei zile de toamnă din '57 — cînd află că 
Michele Morgan e la București — consta în aceea că găsi o 
neașteptată compatibilitate între problemele lui decisive și 
amintirea primei iubiri în întunericul unei săli de cinema. Se 
conjugau perfect și deloc ridicol. I se simţea dator cu o 
explicaţie. Era presat de o remușcare care, fără să constituie 
o concesie ideologică, o renunțare la principii, îi făcea bine, 
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îl înălța, îl reintegra într-un circuit sentimental fără de care 
ideologia se usucă. Era ca și cum pe blocul lui de gheaţă ar 
fi descoperit o bască, un fulgarin lucios, un evantai încrustat 
cu o Mimoză. 

Se bătu deci ca un leu să pătrundă în cinematograful 
„Scala“ ca să vadă Orgolioșii, regizat de Yves Allegret, avîndu-l 
ca scenarist pe Jean-Paul Sartre. Semnătura aceluia pe generic 
îl minună și, în starea de reîntregire în care se afla, acest 
nume îi dădu încredințarea că nu se va înjosi dacă va scrie și 
el un scenariu cu care să-și urnească existenţa. (Să nu mai 
discutăm cum au ieșit Orgolioșii lui...) Avea — ca orice scriitor 
român — prejudecățile lui faţă de scenariile cinematografice 
în care nu vedea decît un passe-temps, un gagne-pain, cînd 
nu un passe-partout... După aceea apărură Michele Morgan 
și Gérard Philipe și nu mai contă scenariul. El era un doctor 
alcoolic, degradat, un paria (sic!) într-un orășel mexican, și 
ea — apărută ca turistă parcă pe acolo, venită dintr-o lume 
normală și echilibrată — se îndrăgostea de el, se îmbolnăvea 
și el trebuia s-o lecuiască, s-o trateze — să-i facă o injecție... 
Ea își dezbrăca bluza — era o căldură toridă, parcă și o 
epidemie în orășel — și rămînea în furou, el îi atingea umerii, 
poate cei mai frumoși umeri din lume ; în fotoliul său, neno- 
rocitul — termen pe care am masochismul de a i-l reaminti, pe 
vremea aceea scoţindu-l din minţi — trebui să recunoască 
sans vergogne că puberul încă nu murise, că toate angaja- 
mentele sale politice (oh, mon oncle Jean-Paul...) n-au avut 
puterea să-i abroge disponibilitatea de a fi uimit și vrăjit de o 
actriță de cinema, de aceeași din urmă cu douăzeci de ani, 
că, în sfîrșit, va trebui s-o caute în tot Bucureștiul și să — 
doamne, iartă-mă... — îngenuncheze în faţa ei, ca înaintea 
unei zîne care-l ocrotea de îngheț și urît, redîndu-i dacă nu 
chiar lumina ochilor (ca în poezia lui Aragon), atunci zilele 
cînd „tocea“ J'apprends le français a lui Candrea, fermecat de 
cum putea suna la viitor verbul aller, de tot vuietul verbelor 
neregulate, de grandoarea primei probleme decisive — cea 
dintre le devoir et la passion — cu care Corneille și Racine îi 
deschiseseră mintea de licean obturată apoi, ani de zile, de 
excesele luptei împotriva cosmopolitismului. Michele Morgan 
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îi reda Franţa. Era exaltat și ridicol. Patetic și inadecvat. Grav 
și riscant. Literar și adevărat. Dacă nu-i va spune toate astea — 
se gîndi la ieșirea din cinema —, nu se mai putea considera un 
om serios și va scrie tot mai prost. Ar fi fost mai rău decît o 
boală. În schimb, dacă va mărturisi, va ajunge să scrie așa ca 
să-i placă lui Marin Preda. Stătu o după-amiază întreagă în 
holul hotelului în care aflase că locuiesc actriţa și soțul ei; 
citi de cîteva ori același Miroir Sprint, închipuindu-și cum va 
apărea ea în portalul clădirii, cum se va apropia de ea, cum 
se va recomanda: Ferrante Palla, bomme libre, cum se va 
așeza pe acest fotoliu, cum va tăcea în faţa ei, cum îi va recita 
Albatrosul (ar fi fost mai bine Aragon ?), cum ea îl va înţelege 
și îi va scrie două rînduri pe un colţ de pagină din Miroir. Era 
atît de realistă închipuirea, încît renunţă la îngenuncherea 
aceea... Spre seară, fu îndemnat aspru să părăsească holul. 

Nu putu să intre nici la Marile manevre, era o lume 
imensă în fața cinematografului, ceea ce-i aduse aminte de 
„bătălia“ din '45 pentru a pătrunde la primul concert al 
ansamblului Alexandrov ; nu avusese niciodată noroc la „un 
bilet în plus“; înghiontit, presat, injuriat, încercă să reţină 
privirea cîtorva amici de altădată, care însă, „după cădere“, 
nu se mai uitaseră la el; să-i fi acostat? Şi dacă îl întrebau de 
ce se înghesuie aici, acum, după ce făcuse atîta tam-tam cu 
Minutul de adevăr? O, marile manevre ale intransigenţei... 
Se duse într-un tîrziu să bea o cafea la barul de zi al „Ambasa- 
dorului“ ; spre prînz, apăru un tînăr falnic intelectualmente 
din grupul lui Ninel Schileru și îi povesti subiectul filmului 
care-l lăsă pantois: un locotenent tînăr (Lucien? Nu, Gerard 
Philipe — chiar, cum ar fi fost el în Leuwen?), cu mare succes 
la doamnele tuturor garnizoanelor face prinsoare cu băieţii 
lui că o va capsa pe femeia cea mai inaccesibilă (Michele 
Morgan, bien sûr) a urbei; va cădea el sub vraja ei — va 
cîştiga pariul și va pierde femeia... Tînărul îi relată pe larg 
finalul: Gerard Philipe, pe cal, părăsește garnizoana împreună 
cu divizionul său, străbate orașul și, în faţa casei ei („cade de 
pe cal, nu?“, se repezi el), ridică privirea și vede draperia de 
la fereastra aceea mișcîndu-se... „Film de Stendhal subţire, cu 
tușe de Renoir.“ 
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...Apoi, tipul i se lăudă că mîine se va duce la conferința 
de presă de la Athenee Palace, unde, de altfel, l-ar putea 
introduce pe mare șest. El refuză: ar fi fost Fabrice del 
Dongo furișîndu-se într-o librărie să citească Constituţionalul 
de altădată ; știa ce i se trăsese din asta bravului napoleonian. 
Oricum, tipul încerca să intre și diseară în hotel, s-o vadă 
cinînd: „Ce-ar fi să ne instalăm la o masă alăturată ?“. 

După ce stătu cîteva ore pe o bancă în grădina Ateneului — 
privind la lume și la el însuși, pe cal, străbătînd orașul O., în 
care-și făcuse armata —, la căderea amurgului traversă, dar nu 
se mai instală în hol, ci pe așa-zisul peron al hotelului; din 
nou fu înghesuit de o mulţime — ce-i drept, mai mică — în 
care ochi, chiar lîngă el, o fetișcană ce ţinea în mînă un 
volumaș cartonat în verde pe care scria aurit: „Paul Geraldy 
— Toi et mot“. ÎI săgetă imaginea mamei lui care avea ca livre 
de chevet acest volum de poezii pe care el îl dispreţuise cu 
strășnicie încă înainte de a fi citit Esenin și Maiakovski ; avu 
o reacţie imediată de refuz: nu voia, așteptind-o, să se 
identifice cu acest sentiment de toi et moi; simţea mult mai 
înalt, continental; după ani și ani, se simţi — însă fără spaimă — 
individualist, „rupt de mase“, egoist, hotărît să nu împartă cu 
ceilalți elanul lui spre ea. Se retrase dintre ei și dădu roată 
multă vreme hotelului, așteptînd minunea care să-l aducă în 
faţa ei. 

În sfîrșit, cînd circulaţia se rări, se apropie de una dintre 
ferestrele restaurantului, fixă deschizătura unei draperii, încercă 
să privească înăuntru, i se păru c-o vede departe, în capul 
unei mese, strălucind ca versurile acelea cu par délicatesse, 
j'ai perdu ma vie, dar, brusc, un piccolo trase draperiile și el 
se trezi ciocănind în geam; puştiul îl privi de dincolo (avea 
ceva din chipul viitorului poet al amorului extraordinar, 
Mircea Cărtărescu !) și el îl rugă — cu o ostentaţie a gesticulaţiei 
din care nu-i păsa cîte se puteau înțelege — să nu tragă perdeaua 
grea, să-l mai lase să vadă, să cînte, să recite, căci altfel nimic 
nu-i va izbuti. Tînărul nu-l înţelese și smuci sever cortina, ca 
un rien ne va plus într-un cazinou esenţial. 


O DACTILOGRAFĂ 


Doamnei Sass 


Mi-a murit, zilele trecute, femeia, nu prea bătrînă, care îmi 
„bătea“ manuscrisele la mașină. „Bătea“ minunat ; îmi înţelegea 
scrisul și aveam o încredere nelimitată în ochii, mintea și 
sufletul ei. Cînd nu pricepea un cuvînt, îmi dădea telefon să 
mă întrebe. Cuvîntul însemna ceva important pentru ea. Nu 
întilnești prea des asemenea oameni, care să se chinuie 
pentru un cuvînt. Poate unii scriitori. Ea avea ceva de scriitor. 
Lucrările ei erau curate. Într-atît de curate, încât de nenumărate 
ori mă simţeam dator să-mi rescriu manuscrisele pe care 
urma să le dau. Ţineam la ochii ei. Scriu de obicei de-ajuns 
de clar, în creion. Creionul e însă mortal pentru o dactilografă. 
Mă puneam să-mi recopiez pagina ca să nu-i chinui vederea, 
deși îmi dădea toate asigurările că-mi înţelege și caligrafia, și 
toate introducerile de pe margine, și toate ștersăturile. Îmi 
propunea să nu mă mai chinui rescriind și s-o las pe ea să 
deslușească totul. 

Mă uitam în ochii ei — ageri, tineri, în care inteligența 
legăturilor între cuvinte îi aprinsese o candelă de loialitate 
umană. Rareori cuvintele au asemenea consecinţe chiar în 
pupila omului. Dar minunea, intrînd la ea ca să-i las hîrtiile 
și visurile mele, era alta: 

de fiecare dată mă întîlneam pe masa ei, lingă mașina ei 
de scris, cu manuscrisele unor alţi scriitori cu care nu mă văd 
prea des și, cînd mă văd, desigur că nu discutăm unde ne 
„batem“ manuscrisele. De cîte ori i-am citit, m-am simţit legat 
de scrisul lor. Nu ne-am consumat niciodată în lungi elogii, 
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nu ne-am cădelnițat niciodată talentele total diferite, nu am 
format vreun grup literar notoriu, dar mai ales nu ne-am 
vorbit vreodată să fim pe masa ei. Fără a fi sectari, toți cei 
care „băteam“ la ea eram legați prin tendința talentului nostru 
şi nu puteam număra, printre acele manuscrise, nici o altă 
tendință. O feerică întîmplare ne-a adunat ani de zile în jurul 
maşinii sale de scris. 

Mie întîmplarea asta mi s-a părut — de cînd am descoperit-o 
şi i-am priceput resortul — o coincidență de simţiri care n-are 
loc în fiecare zi pe pămînt; mai profund decît în oricîte 
declarații, eu m-am simțit confrate cu acești poeți și roman- 
cieri la gîndul că o aceeași mînă „ne bate“ manuscrisele, un 
același ochi ne deslușește scrisul și-l înțelege în intimitatea 
virgulelor sale. Uneori, nu ideile copleșitoare și tot mai vagi 
adună cîțiva intelectuali sensibili într-un acord de suflet. Ci 
vine cîte un asemenea eveniment indescifrabil, un asemenea 
om normal și muncitor şi-ţi lasă senzaţia unei solidarităţi 
miraculoase ca un cîmp magnetic. Este cea mai intimă soli- 
daritate în care cred, printre aceste conglomerate de interese, 
aspirații și vanităţi care domină peste tot lumile literare: 
solidaritatea de manuscris. 

Moartea subită, obscură, a unei dactilografe poate da 
acestui sentiment intelectual lumina unei oaze într-un deșert. 
Nici un telex al lumii prea pline nu bate vreo știre despre 
palmierii unei oaze, despre frîngerea unei crengi într-o pădure. 


UN ZIARIST 


Nu toate le moștenești și ţi se trag de la rudele de gradul I, 
din cărţi și din filme. „Mai există, livrescule! — vorba unui 
prieten cu care mă identific și în inițialele numelui — și viaţa !“ 
Așa e. Viaţa — care nu e chiar de gradul I — îţi poate lăsa 
moșteniri demne de ale Mărmuloaiei pentru acela care ne e 
tată și duh sfînt. 

Bunică-mea mi-a lăsat, de pildă, dragostea de Brunea-Fox. 
Înainte de orice Ispirescu, de Amicis și, desigur, de Ségur, eu 
știam, din lecturile ei înmărmurite, de Brunea scafandru în 
Snagov, vagabond sub planșeul Diîmboviţei și dormind la 
morgă. Dinspre cea mai tînără și mai democrată mătușă îmi 
vin noţiunile de sfîngă, Zola, Jaccuse!/, Cuvîntul liber şi 
Tudor Teodorescu-Branişte. Ea „îl citea pe Braniște“ săptă- 
mînal, cu evlavie gravă și exclamaţii voioase, pline de antren, 
care mi se transmiteau în genele genelor; prima mea visare 
clară — înainte de a ajunge la Bogza și, de acolo, pe piscurile 
unde înţelegi că nu există graniţe între formele de relief ale 
vieţii pe hîrtie — a fost să devin ca Braniște, un om după care 
se alerga săptămiînal la chioșc, să-i cumperi ziarul în care 
scrie și să-l citești fericit. Aceasta, ca program maximal (cel 
pe măsura puterilor mele, accesibil, fiind destinul de ziarist 
sportiv). Înăltuţ, în război, visarea și-a găsit „Ecoul“. Moște- 
nirea mi s-a îmbogăţit cu M.R.P., cu Geo Dumitrescu, cu acea 
pagină a doua, culturală, pe care am învăţat ceva carte, cu 
acel parcă Observator al cronicii evenimentelor militare de 
pe pagina 1, decriptat și comentat pînă noaptea tîrziu de 
înţelepţii familiei, convinși că fiecare rînd cuprindea un mesaj 
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antihitlerist și nu o dată bucuroși că l-au găsit, ceea ce le 
dădea somnul plăcut al inteligenţei trudite pe tărîmurile 
feerice ale subversivităţii. În programul meu maximal, tînjeam 
după tehnica unor asemenea articole către care oamenii să se 
arunce, pentru a le descifra, ca pe mesajele poetice, într-un 
vers, ale rezistenţei franceze difuzate la Radio Londra. 

După război, în codul acela al geneticii ziaristice — care 
mă făcea să citesc zilnic Jurnalul de dimineață cu articolul 
lui Braniște — au apărut modificări, ruperi, menţinîndu-se 
sacra linie antifascistă, de la patima ehren-burgheză (din 
articolele căruia niciodată un soldat nu și-a făcut ţigară!) 
pînă la descoperirea Anilor împorrivirii lui Bogza, dar și 
mistica alergării la chioșc, vineri de vineri, după Călinescu în 
Contemporanul. Şi au mai apărut — odată cu mintea, dacă 
aşa-i zice, la cap — două revelații fundamentale : extraordinara 
forță gazetărească a mai tuturor geniilor noastre literare, de la 
Eminescu lăsată moștenire — „telegramele Havas“ triate, „pen- 
tru păcatele mele“, de aceeași minte și mînă care au lucrat 
Luceafărul, stabilind „un blestem“ la fel de obsedant ca acea 
„cinstire“ lăsată cu limbă de moarte de Văcărești — și ducîndu-se 
din pisc în pisc, pînă la Iorga, Arghezi, Cocea, Vinea, Sebastian, 
Camil, Aderca, Fundoianu, Călinescu, de care un Jebeleanu 
își va aduce aminte cît de copilăros încîntat emitea că „nimeni 
nu se pricepe ca mine, în România, să facă un ziar...“. Șioa 
doua : tocmai în ţara asta unde un articol să-i zicem „Ciulniţa“, 
despre gara cu același nume, putea suna la fel de genial ca 
un „psalm“ al aceluiași jurnalist, unde cea mai frumoasă 
Istorie a literaturii ei poate fi citită fie ca un roman, fie ca 
„macheta unui formidabil ziar“ (vezi intuiţia unui Paleologu 
în această direcție !), tocmai aici judecăţi dintre cele mai 
bogate au putut institui o tranșantă deosebire, o aspră ierarhie, 
o discriminare de morală și artă între gazetărie și literatură, 
lăsînd să se înstăpînească strania credinţă că una-i ce scrii la 
ziar, de mîntuială, și alta-i ce pui în ficțiune, aceea fiind și cea 
mai grea și suprema realizare. Numai niște nababi ai talen- 
tului, cum și sîntem, își puteau permite cu atîta dezinvoltură — 
vai, și îndreptăţire! — o asemenea despărţire masochistă a 
conștiinței estetice, indivizibile. Supuși probabil îi vom rămîne, 
atît de tare fiind prejudecata... 
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Vara trecută am citit Cuvîntul liber, antologia lui Ardeleanu 
și Mușat, ca pe o nuvelă de cea mai pîrguită actualitate, iar în 
acel formidabil Braniște care se ridica peste volum, caractere 
și idei, am văzut o rudă personală, căreia trebuie să-i dai 
seamă, ca unui redactor-șef. Sînt cîţiva gazetari în literatura 
noastră pe care mi i-aș fi dorit redactori-șefi. Într-o seară, 
văzîndu-l pe George Macovescu în evocarea ușurinţei cu 
care Braniște scria și a profunzimii cu care-ţi citea în ochi, 
m-am simţit deodată bine pentru că sînt gazetar și mă număr 
printre cei care mai știu și le place să scrie un articol pe un 
colț de birou, la redacţie, dar totul a pălit la gîndul că într-o 
zi, cînd Braniște nu a mai scris, nimic din mine nu a resimţit 
clipa aceea ca o pierdere esenţială. Mă simt însă de-ajuns de 
jurnalist și nuvelist ca să-mi pot trăi maturitatea asumîndu-mi 
traumele netrăite ale adolescenţei. 


GREAŢA 


Există, fără îndoială, o plăcere a epicului, a inspiraţiei 
constant ţîșnite dintr-o anume temă — tema autorului, cum o 
numea cu drag Preda, teama autorului, cum îi zic eu, fascinat 
de jocul ielelor la cuvinte —, o plăcere a locului literar pe 
care-l calci numai tu, ca proprietar și descoperitor al lui. Nu 
cred că m-aș lăuda prostește dacă voi spune că o particu- 
laritate a plăcerii cu care mă întorc spre acea perioadă e 
obsedanta dezvăluire a coexistenţei binelui cu răul, ca să mă 
exprim cu o stîngăcie voită care sper să nu încurce înţele- 
gerea. Nu mai e chiar plăcere să-ţi vezi greșelile venite din 
oarbe clarviziuni, avînturile căzînd și ridicîndu-se din proza 
vieţii, rușinile și nerușinările, iluziile înfruntînd fricile, îndrep- 
tăţirile mereu contestate — păstrînd însă o viaţă a celor mai 
contradictorii sentimente printr-un umor, cum spuneam, care 
nu-ţi poate aboli drama. Aș îndrăzni să spun că sensul supra- 
vieţuirilor mele — mizerabile sau tonice, lașe sau arogante, 
toate sperînd la mîntuire printr-o vitalitate literară — e unul 
singur, prea puţin estetic, o recunosc: a nu mai făptui a doua 
oară greșelile acelea pline de avînt, conservîndu-mi elanurile 
spre alte erori însetate de utopia înţelepciunii. Nici asta nu e 
doar o mare plăcere... 

Îmi recunosc de asemenea un exces de simţire, vulnerabil 
și mereu corupt de farmecul perfid, pervers și sfînt al vieţii. 
Greaţa sartriană nu-mi acoperă totul. Mi se pare necesară, pe 
măsura ei, și o lipsă de greață în faţa existenţei, a eșecului, a 
decepţiei puse pe bună dreptate de Cioran mai presus de 
disperare. Tolstoi nu cred că știa mai puţine decît Cioran în 
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domeniile inconvenienţelor umane, era poate chiar mai pornit 
împotriva lui însuși, dar ceva mai puţin dezgustat de viaţă. În 
moralismul crud, exprimat cu frumuseţea unei gheare de 
gheaţă al Nadejdei Mandelstam există o stupefiantă lipsă de 
scîrbă în acceptarea scandalului uman — cum e, de pildă, 
pagina aceea unică în secolul nostru („sălbaticule, cine te va 
putea privi în ochi ?*, cum își întreba veacul soţul ei) despre 
lașitatea normală a poetului la un interogatoriu. Nici o milă 
față de scriitorul Pavlenko, care, ascuns într-un dulap (D, va 
asista la anchetă pentru a pune apoi pe piaţă cât de laș s-a 
comportat Osip — toată mila însă faţă de acel aflat sub 
reflector. Nici o confuzie între angoasa „normalei“ inspiraţii și 
aceea a anormalei respiraţii între mîinile anchetatorului. Pro- 
babil că sînt încă viciat de exemplaritatea expresivului, dar în 
ochii mei experienţa și literatura Nadejdei Mandelstam îmi 
fac suportabile disperările și blestemele lui Cioran, cochete — 
indignările lui în faţa flagrantului delict de duioșie. 

Așa stînd lucrurile (cum li se mai spune ideilor, ba chiar și 
oamenilor), plăcerea „temei“ mele e luată de unii cititori — 
oameni de bună conștiință, de aleasă judecată, bizuiţi însă 
pe ferme prejudecăţi, care nu mi-s deloc străine ca resort — 
drept o complezenţă, o complacere, o melancolie chiar, 
capabilă să absolve cumva acea epocă în care zgomotul și 
furia din totdeauna ale istoriei se exprimau, conform clișeului 
lor, numai printr-o monstruoasă coaliţie între samavolnicie și 
tîmpenie. Descopăr aici forța maniheismelor care nu mor cu 
una, cu două — de ce n-ar avea și ele dreptul la „supra- 
vieţuirile“ lor, fie și cu semn schimbat? (Semiotica, înlocuitor 
de dialectică, e teribilă, monșer !) Le-am practicat și eu, și ai 
mei, și ai noștri, și manualele noastre școlare, și ziarele, și 
cărţile noastre: cine nu socotea epoca interbelică doar o 
monstruoasă coaliție nu trecea bacalaureatul, nu vedea 
lumina tiparului. Caragiale musai trebuia să-și urască per- 
sonajele; s-a cam strigat la Călinescu cînd a încercat să 
sugereze odată că la Caragiale „mai există o plăcere în a-și 
auzi personajele acelea imbecile și odioase...“. Cum adică 
plăcere? Ce vrea să insinueze esteticianul burghez? Unde-i 
ură, nu-i plăcere! 
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Pentru mine, mai obsedante decît întîmplările acelui deceniu 
sînt: 1) dificultatea (a o învinge e, pentru mine, echivalent cu 
fericirea) de a gîndi și a scrie în lumina lui totodată, de aici 
decurgînd 2) extraordinara forţă a maniheismelor din toate 
deceniile, rezistenţa clișeelor, circulaţia lor de la o inteligență 
la alta, oricît ar fi de opuse politic, estetic, etic, transhumanța 
lor prezentînd cînd aspect de tragedie (a intelectului), de 
comedie, de parodie, cînd nu de epidemie. De pildă, l-am 
auzit pe un foarte subţire posesor de idei acuzîndu-l pe 
Marin Preda de practicarea dezgustătorului realism socialist, 
ca peste un minut de la această demascare să-l mai pocnească 
și pentru faptul că portretul lui Blaga (care Blaga? Există 
vreun personaj cu acest nume în carte?) din Cel mai iubit... 
nu corespunde realităţilor! Or, prima dogmă a catehismului 
realist-socialist, primul lui instinct exterminator — atunci cînd 
nu-i convenea o imagine literară, o ficţiune — era s-o com- 
promită printr-o confruntare cu realităţile și să-i dea la cap cu 
celebrul „adevăr al vieţii“ din care literatura, cu adevărurile ei 
artistice, „personale“, interioare, n-avea voie să iasă decît 
moartă. Dar, la drept vorbind, scriitorului serios nu poate 
decît să-i priască străbaterea acestui codru de maniheisme, 
nu mai puţin important decît pădurea de simboluri; nu-i 
strică — „ești cinic, Gogule ?“, m-ar întreba Ortansa lui Mazilu — 
dacă le-a cunoscut din propria experienţă, grav ar fi fost să 
rămînă la ele. 

Esenţial e să ţină minte cum a scăpat de ele și cum a ajuns 
să le ţină departe de el, cît de cît; cum? Acţionînd, de pildă, 
după o „lege“ care împlinește în acest februarie 1986 50 de 
ani de la formularea ei; ea aparţine unui scriitor, unui biet 
scriitor, aș spune dacă mă gîndesc în ce hal ajunsese în ziua 
cînd o așternuse pe hîrtie, dacă ce-i explicase editorului său 
că nu mai poate scrie nimic și acela îi replicase că, dacă i-ar 
scrie de 500 de ori: „nu mai pot să scriu“, el tot ar avea 
nevoie de acel manuscris, ca să se justifice de ce-l mai 
plătește: „Marca unei inteligenţe de prim ordin este capa- 
citatea ei de a se fixa pe două idei contradictorii fără să-și 
piardă prin asta posibilitatea de a funcţiona“. E legea pe care 
i-o atribui lui Scott Fitzgerald, emisă la începutul Crăpăturii, 
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ultima lui nuvelă grandioasă (de ce nuvelă? un articol, un 
eseu despre eșec), o capodoperă analizată superb de Cioran, 
după care americanul s-a îngropat la Hollywood ca scenarist, 
neluat de nimeni în seamă, prezentîndu-se tuturor: „Sînt 
Scott Fitzgerald, scriitorul“. El ne-a învăţat cum să-ţi vinzi 
sufletul în literatură fără să ţi-l pierzi. 

Unora le e rușine să recunoască în scrisul lor cum și l-au 
pierdut, rătăcit, orbit etc., cu atît mai puţin cum l-au recuperat. 
Mie nu, socotind că rușinea asumată, analizată și răsfrîntă în 
ficţiune e o cale de mîntuire, cel puţin prin spovedanie 
literară în confesionalul manuscrisului, că altul nu mai există, 
cum nu există alt glob! Alţii sînt și mai trufași, ţinîndu-se 
falnici că au fost deştepţi de la bun început. Raicu are o frază 
de foc la adresa acestora: „nu-mi inspiră (să nu ne inspire) 
încredere |subl. lui] cei din capul locului edificați [subl. luil, 
scriitorii (în genere mediocri) care de tineri (dar ce fel de 
tineri erau ei și cît de tinere le erau inimile?) știau ce o să iasă 
din toată «chestia asta», cei care, tineri fiind, n-au vibrat, nu 
s-au simţit, fie și o clipă, exaltați de chemarea la schimbare 
(inclusiv a literaturii...)“. E o frază flaubertiană, dacă ne gîndim 
la finalul Educației sentimentale, acele ultime două rînduri 
prin care revoluțiile, exaltările, pierderile, iluziile, tîmpeniile, 
schematismele, amorurile ratate, toate erorile și năpastele se 
constituie — retroactiv — „în cea mai frumoasă perioadă a 
vieţii noastre...“. Să fi fost Flaubert complezent, idealizant cu 
Senâcal — figură demonică a revoluţiei inconsistente înaintea 
Demonilor, de mai nimeni analizată — atunci cînd el nu lucra 
„decît“ cu două idei contradictorii, fixînd sarcasmul și pate- 
tismul într-un atotputernic totodată?... 


GRAȚŢIA 


La 50 de ani de la apariţia lui în Mălini, la 30 de ani, în '86, 
de la curmarea versului său, Labiş continuă să ne apese, să 
ne pese, să ne doară, să ne moară în braţe, ca o zi feerică de 
scris. Labiş, cu arta și soarta lui, priveşte spre fiecare scriitor 
în parte, de e scriitor și nu altceva, dîndu-i acea „gheaţă pe 
şira spinării“ — numită și localizată chiar așa, prima oară, de 
Nichita, cînd, auzindu-l recitînd Moartea căprioarei, a trăit 
„sentimentul deznădăjduitor că era de neatins“... — și acea 
lacrimă primordială din care se naște totul între pămînt și 
manuscris. Labiş — trecut prin toate apele, precum anunţa 
odată Blandiana, lăudat, plins, negat, recuperat — e azi și 
pentru totdeauna o esenţă de destin a poeziei române de 
după război. E ceva mai mult decât o autonomie de metaforă. 
E o autoritate de sens. Chiar legitima iconoclastie — fără de 
care literatura n-ar avea viaţa ei magică — cînd s-a ridicat 
împotriva lui i-a conferit o forţă sacră, căci altfel de ce ar fi 
fost silit contestatarul la o presantă justificare, ca înaintea 
unei remușcări de infanticid? L-au demitizat, în numele, 
desigur, lărgimii de vederi. (Flaubert îi scria lui George Sand: 
„M-am înfuriat odată, de faţă cu martori, împotriva lui 
Saint-Beuve rugîndu-l să aibă tot atîta îngăduinţă pentru 
Balzac cît avea pentru Jules Lecomte. Mi-a răspuns făcîndu-mă 
nătărău! lată unde duce lărgimea de vederi“.) Ceva extrem 
de important tot a rămas: graţia — atomul acela in(divizibil 
care decide și asigură întregul de la har la haz, de la surâs la 
țipăt. Sacrul din Labiş — ceea ce nu exclude vicleniile instinctului 
de a fi, de a nu te ticăloși, de a rămîne curat implicîndu-te — 
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vine, fără îndoială, din mozartismul lui, care i-a fulgerat ca 
un miracol pe Sadoveanu și Călinescu, pe Vianu și Philippide. 
În literatura română, de ani și ani sau poate că niciodată, un 
copil — ca înfățișare, comportament și transparenţă — nu mai 
apucase să rostească atît de repede și de pătrunzător adevărul 
poetic, cu frăgezimea și tragedia sufletului lui. 

Fără a şantaja cu istoria — istoria invocată ca milă, ca 
bunăvoință contextuală, ca îndemn filantropic la o înţelegere 
melodramatică e la fel de ineficientă ca dorinţa „sabotării“ 
ei —, mărginindu-ne la onestitatea labișianului pact dintre Bio 
și Clio, nu poți să nu fii frapat de violenţa ciocnirii dintre 
talent — acel nerv firav capabil să asigure cele mai puternice 
țipete ale organismului îndurerat — și viaţa sistematizată. 
Tradiţia poeziei noastre — obsedată de „zburători“ — n-a 
cunoscut niciodată un conformism de forţa celui care a presat 
pe aripile de albatros ale lui Labiș. Sînt 30 de ani de cînd am 
auzit — n-aș mai fi auzit! — cea mai groaznică ameninţare la 
adresa poeziei: „propunerea“ ca autorul A/batrosului ucis să 
fie lapidat! În acea perioadă pe care Bogza, primul, a știut 
s-o definească chiar la adunarea funebră din '56, punînd 
doar o virgulă între războiul tulburător de minţi, istovitor de 
suflete și „canoanele esteticii dogmatice, atît de funeste 
spiritelor creatoare“, Labiş a apărut de la primele stîngăcii și 
iubiri pînă la ultimele întunecări, entuziasme și nesupuneri 
ca reacţia cea mai expresivă, cea mai tenace, cea mai serioasă 
a unui sol care nu va admite nenorocirea supremă, pustiul 
poetic. Literatura română nu se poate prăpădi; ea însăși 
pare un erou literar exemplar, dintr-aceia care pot fi lapidaţi, 
înfrînţi, dar nu distruși; nu-i ai o vreme pe Arghezi, pe 
Blaga, apare un Labiș, care accelerează totul și modifică 
adînc, iar dacă dispare Labiș, peste trei luni răsare Nichita, 
vin Baltag, Blandiana, Hagiu și așa mai departe, și așa mai 
departe (expresie divină, dacă în fiecare literă a ei vezi un 
poet „pe cerul acela care are atîta nevoie de luceferi“ invocat 
de Bogza la înmormîntarea lui Labiș). Pînă foarte departe. 
Pînă în zilele astea cu foarte mulţi poeţi români extraordinari. 
Fără Labiş nimic nu se poate înţelege din legea corelaţiei 
creșterii — proprie dialecticii oricăror naturi, inclusiv a celor 
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poetice, adică a celor mai singulare — din acea poveste a 
poeziei românești, mai interesantă în epica ei de basm decît 
ca strictă istorie literară. 

E o lege a viei, viului, o lege a productivității solului 
nostru poetic, ritmată de 30 de ani, așa, pentru totdeauna: 
„Noi nu, niciodată, noi nul“. 


MIREL 


Mirel Ilieşiu a fost primul om pe care l-am văzut hotărîndu-și 
destinul ; în '50 și ceva, el a lăsat gazetăria — unde se dovedise 
un prodigios secretar de redacţie, dar și un mirobolant distrat, 
fiind capabil să trimită într-o noapte la tipar nu un manuscris, 
ci pe propria-i soţie, de unde vorba rămasă celebră: „Daţi-o 
pe Lidia pe trei coloane, cu opt aldine!“ — pentru a cere 
aprobarea să treacă la Studioul „Sahia“, să facă filme docu- 
mentare. Așa îl apucase — să devină cineast. Era o faptă fără 
precedent în corpul nostru de literă și balet; i-a convins pe 
toţi cei care se opuneau, avea o tenacitate sălbatică sub o 
aparenţă bonomă, lăsînd tuturor aparenţa că se joacă; nu se 
juca, deși știa prea bine ce-i ludicul, așa cum distratul găsea 
o concentrare unică lucrînd la masa de montaj; făcea tot- 
deauna cum îl tăia capul, dînd impresia că se adaptează 
înţelepciunilor curente ; deţinea contradicții — „cît cuprinde“, 
conform fastuoaselor aluaturi — și nu se plîngea de ele. De la 
primele filme la „Sahia“, a dat unul, excelent, despre Viscolul 
din '54, pe care lumea îl va putea vedea -— liniștită, cum îi e 
felul — și în '94, și în 2004. 

În 34 de ani, secretarul nostru de redacţie a devenit un 
clasic al documentarului românesc, primul clasic al genului 
socotit de mai toţi cenușăreasă ; Mirel — altfel nu-i pot spune — 
suporta și această privire asupra meseriei lui, care se ocupa 
tocmai cu asta: să facă din cenușă diamant, din cenușiu și 
cenușărese feerii, zîne, bici și bocete. Era un solar grozav 
de irascibil la orice întunecare a vieţii. Nu admitea vară fără 
2 Mai. A fost primul documentarist român care a cucerit o 
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„Palme d'Or“ la Cannes, cu Cîntecele Renașterii, după ce 
făcuse filme despre macaragii, plutași, energeticieni și olari, 
fără de care nu poți concepe genul la noi și, Doamne! — mă 
gîndeam la înmormîntarea lui — cum ar fi arătat „Filantropia“ 
dacă toți cei filmați de el, un popor de oameni, ar fi venit 
aici, lîngă mulții și muţii care-l duceam pe ultimul lui traseu. 
O lume imensă de truditori, obiecte și minunății — căci n-a 
filmat niciodată nimic urît, dezgustător, netrebnic, nevolnic ! — 
a trecut prin ochiul său făcut pentru încîntare în faţa barajelor 
și a tapiseriilor, a mamuţilor industriali și a ilustratelor de 
altădată, a navelor de mare tonaj și a morilor de vînt, cărora, 
ca orice cineast adevărat, nu le căuta niciodată cuvîntul, ci 
muzica. Dincolo de gen, probabil că nici un cineast român 
n-a îmbrățișat cu atîta amploare și ardoare a privirii universul 
și creatorii lui ca acest om de prematură chelie și matură 
copilărie, costeliv, ignorant în ale bolii, savant în euforiile 
existenţei, care a avut premoniţia marilor inspirați să filmeze — 
se poate spune la sfîrșitul vieții — un pictor naiv dintr-un sat, 
un tînăr născut cu o malformaţie a inimii, care-și găsea ca 
remediu liniștea în pictură. Mirel, el însuși, avea o inimă care 
făcea un fel de pictură naivă, racordată — ca și filmul — la 
muzica Anotimpurilor lui Vivaldi, Liniştea picturii a cucerit 
Marele Premiu al Filmului de artă la Montreal și Dan Hăulică — 
spirit superior și dificil, vulnerabil la farmecul lui Mirel — l-a 
anunțat că Cinemateca din Canada vrea să-i consacre o 
retrospectivă a filmelor lui de artă. Între Viscolul, de început, 
și Liniştea picturii, din final, opera sa capătă o transparenţă 
a coerenţei, încît poţi crede că și aici, între inefabil și întîm- 
plările care decid un artist, cel care-și făcea de cap a hotărît 
aceeași ordine ţinută în toate cele ce-l înconjurau, în fiecare 
sertar, în fiecare raft al ciorapotecii. De altfel, cu o salubră 
lipsă de ipocrizie, era încîntat de orice idee de retrospectivă 
a filmelor sale. Mă uitam la el suspicios și vrăjit: cît era 
vanitate, cît era iluzie, cât era curaj acolo, în faţa propriei 
creaţii, în tinda tindelor? M-au intrigat la culme întotdeauna 
oamenii aceștia îndrăgostiţi și netemători de ce realizează. Ca 
și Mazilu — de care era mîndru că el l-a debutat, cînd viitorul 
dramaturg venise în pantaloni scurți, la 14 ani, în prima 
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redacţie a Scînteii tineretului —, Mirel avea puterea largă, 
sinceră și invincibilă de a se uita la tot ce face și tot ce este 
cu pasiune, cu nerușinare. Fericiţi oameni! Îngrozit, priveam 
atent la el și constatam că nu-l puteam acuza de orgoliu prea 
omenesc. Profesa un narcisism generos, de copil și om mare, 
nemaiîntilnit la alţii. Era atât de generos cu ceilalţi, încît nu-și 
putea interzice sieși tratamentul fundamental cu care se 
lecuise de invidii și indiferenţă. Era logic, armonios în simţiri 
și metodă, deţinea un acord care avea la bază curăţenia 
sufletească dusă pînă la însemnele ei cele mai vizibile, pînă 
la îmbrăcăminte, trusa de voiaj și camera albă în care dormea. 

Nu se socotea un pur, ci un om curat, obsedat de igiena 
artistică și corporală. Nu suporta nimic murdar pe el și în 
filmele lui. I s-au comandat multe filme de igienă a muncii. 
El a făcut de fapt un singur film de foarte lung metraj : despre 
igiena talentului și a spiritului. Cu aceeași bucurie își asorta 
o cravată la o cămașă, precum potrivea un preclasic la o 
imagine contemporană de (la)minor. Cu aceeași pasiune se 
potrivea în oglindă dimineaţa, precum noaptea, la montaj 
punea Appassionata pe strigătele plutașilor din veac. Pleca la 
2 Mai în vacanţă, ca la filmarea unor scoarţe oltenești. Pleca 
la filmări în starea de spirit cu care demara voluptuos spre 
mare. Nu cunoștea diferenţa dintre un film la comandă pe 
tema protecţiei muncii și unul despre Margareta Sterian. Nu 
se ocupa cu diferenţele, ci cu totalizarea sentimentelor pentru 
ca dimineaţa să se poată uita la el, în oglindă, fără jenă, dar 
și fără fală, și mă gîndesc că a izbutit și în acest secret, dacă 
avem în vedere că pînă și moartea i-a fost cum a vrut-o: 
repede, fără să știe, convins că are o anemie bună de tratat 
cu o lungă cură de Cabernet... Se omora în discuţiile pe un 
fleac, cît și în acelea pe problemele sufocante ale conștiinței — 
exact ca în Polonius: a te bate pentru cinstea ta ca și pentru 
un fir de pai! —, dînd mereu impresia că e excesiv; era doar 
inadmisibil — inadmisibil de fericit, de distrat, de optimist, de 
curat. Într-un cuvînt — cuvîntul lui preferat văzînd o moară de 
vînt, un purice sau o speranţă —, era „formidabil“... Și ne va 
rămîne așa, apărîndu-ne de trista răcire a adjectivelor și a 
lutului lor. 


ORBUL 


În vara aceea, studenţii americani l-au invitat pe Borges să 
le vorbească într-o sală a unei universităţi. S-a dus. („Singurul 
avantaj al cecităţii este probabil acela că pot păstra chipurile 
prietene. Cu femeile este mai ușor, ele au întotdeauna chipul 
vocii lor și uneori am intuiţia frumuseţii lor. Femeile cunos- 
cute odinioară și pe care le mai frecventez n-au îmbătrînit“.) 
Și-a părăsit apartamentul — „din care n-aş ieși niciodată“... — 
și-acolo, în amfiteatru, l-au așezat pe un scaun, la catedră, 
așteptîndu-l să le vorbească despre el însuși și arta scrisului 
său. Dar, la acea oră, la Buenos Aires avea loc Campionatul 
Mondial de Fotbal. Deasupra capului lui au instalat un tele- 
vizor. l-au închis sunetul și i-au lăsat doar imaginea meciu- 
rilor. L-au ascultat pe Borges urmărind simultan — peste 
privirea lui pe care o știau moartă — finala Campionatului 
Mondial de Fotbal. 

Scriitor normal, care mi-am petrecut nopţi separate cu 
Mundialul și cu Borges, n-am auzit, în vara aceea, poveste 
mai dură despre lupta dintre tristeţea individuală și trivia- 
litatea confuziei universale. 


JUCĂTORUL DE ŞAH 


La câte filme am pierdut din cauza lui, poate că mi se va 
îngădui ca, înainte de a ajunge la poarta raiului, să spun ce 
loc însorit ocupă Victor Ciocâltea în cinemateca mea bucureș- 
teană și personală. Nu ne înamorăm, tineri, doar de actori și 
actrițe. Ne înamorăm și de cei care le iau locul, de cei care 
după-amieze la rînd, și anume în timpul Campionatului Naţional 
de Şah, la „Aulă“ sau la „Gaze“, ne porunceau în șoaptă 
apăsată : azi nu te duci la nici un film, azi te duci să-l vezi pe 
Ciocâltea ! Mă ascultam. 

Campionatul dura două săptămîni și ceva. O rundă înce- 
pea de pe la orele 16 și se încheia pe la 22. Dacă nu eram de 
la primele mișcări, sufeream ca un cinefil care a pierdut 
genericul și începutul. Trebuia să știu ce a jucat Victor în 
„deschidere“, dacă azi atacă sau nu, dacă e în formă sau 
mohorît. Eu nu eram nici în formă, nici în fond, n-aveam o 
leţcaie, dar, dacă el juca la atac și-l executa pe „doctorul“, nu 
cunoșteam morozitatea nici seara, culcîndu-mă, nici dimi- 
neaţa pe care n-o puteam numi nicicum „a unui moșier“, deși 
asta citeam, dimineaţa lui Nehliudov, cel care avea să fie 
reluat în Învierea. Am lăsat fete frumoase la „Capitol“ și 
„Trianon“, cărora nu puteam să le explic clar că n-am chef să 
văd nimic dacă nu știu ce-a făcut Victor în întrerupta de 
după-masă. Cîţiva ani, Ciocîltea a jucat în uniforma aceea 
vineţie a clubului Constructorul. Ţin minte că, atunci cînd a 
apărut cu acel veston al prafului de beton, a venit și cu cîteva 
mere la el. Juca, gîndea, mușca sănătos dintr-un măr și cred 
că această conexiune de elemente m-a legat definitiv de el — 
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precum o cămașă albă de Gérard Philipe, cămașa lui Fabrice 
vîslind în Mîndăstirea din Parma —, iar evidenţa ideii din acest 
montaj al unui fruct oprit și o „nimzo-indiană“ mi s-a impus 
în aula Bibliotecii Universitare, exact acolo unde eu jucasem 
cu câtva timp în urmă o „deschidere“ prea extravagantă, 
necalculată în toate variantele ei, și pierdusem. Pe viaţă, de 
„Aula“ aceasta mă vor lega partida cea mai grea jucată de mine 
și tabla de șah, expusă chiar în Piaţa Palatului noaptea, pe 
care se transmiteau mutările din sală ale partidei dintre Victor 
și un copil-minune venit din Ploiești, Florin Gheorghiu. Nu 
se mai văzuse așa ceva la București — șah în „Piaţa Palatului“, 
într-o noapte în care mai găseam puterea să tremur pentru un 
titlu de campion naţional de șah, după ce încetasem să mai 
tremur pentru viaţa mea. Nu i-am spus-o, desigur, niciodată, 
fiindcă îmi plăcea să menţin în jurul lui umbra frumoasă cu 
care ne îmbrăcăm cei cîţiva eroi obscuri, de nedivulgat, din 
filmele noastre, numai ale noastre, fără peliculă și fără expli- 
caţii. Mi-a fost prieten în zile grele, cînd l-am căutat fără să-i 
spun vreo vorbă. Am mîncat mere împreună și am gîndit la 
victorii în poziţii dificile, cu crize de timp și pierderi de 
material, din care am rămas cu neclintita naivitate de a 
identifica șahul, jocul, cu un fel de viață care ar semăna cu 
nebunii, damele și caii de pe stradă. Ferice de cei care știu 
foarte bine, prea bine, că niciodată nu-i așa! 


A.B. 


Cu chipul de obicei trist, cu pletele-i romantice și sumbre, 
Aurel Bădescu deţinea o vocaţie clară și sfintă — aceea de 
ziarist, la fel de sfintă și crudă ca aceea de poet, de dramaturg, 
în ţara lui Arghezi, Bogza, Vinea. E o vocaţie din ce în ce mai 
rară. Inventase, copilandru pe lîngă atiţia maeștri ai arti- 
colului, în Contemporanul de altădată, o rubrică a lui, 
„Secvența“, întru totul personală, de cîteva rînduri, nervoasă, 
sentimentală, impresionistă — de toţi citită și iubită, fiindcă 
A.B. avea, ca tot gazetarul superior, obsesia scrisului concis 
pe colţul îngust de masă : în zece linii, îţi spunea ceva esenţial 
și proaspăt, adică surprinzător, despre cinema, despre cine- 
mapus și cinemavrăjit. Era acut și tăcut. Era simţitor, nevricos 
și timid. Îi plăceau muzica, radioul de dimineaţă, nesfirșitul 
cărţilor, comedia cea mare, copilăriile — era generos și sărac, 
singur între cîțiva amici pe lumea asta în care nu căuta mai 
mult de hazul și harul; avea o curiozitate la fel de brutală ca 
sinceritatea demitizatoare de care toți avem nevoie. Era „de-al 
nostru“, fiindcă îl adora pe Caragiale tatăl, în sensul cel mai 
curat al cuvîntului, deci compatibil și complementar cu 
Eminescu. Acesta e criteriul suprem al dragostei de Caragiale. 
Ştia Scrisoarea... și Noaptea... — cum voia Călinescu — ca 
pe Luceafărul, îi dădeau lacrimi de fericire, singura, cred, la 
O lacună şi CFR. Prin urmare, ca semn distinctiv al acestei 
iubiri, nu putea să nu i se întîmple o ciudăţenie grea : fiindcă 
trepida la 7 Aprilie ca la Bărbierul..., colegii de birou, ah, 
celebrii colegi de birou, l-au văzut pentru ultima dată tocmai 
de 1 Aprilie... 
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Ai observat că oricine îl iubește cu adevărat, în sensul de 
mai sus, pe Caragiale scrie și simte fatalmente bine? Eu n-am 
întîlnit excepţia... A fost tema ultimei mele vorbe cu A.B. 


UN EXAGERAT 


Ceea ce-l exclude pe Brel din rîndul celor mai buni și mai 
fericiţi și mai normali cîntăreţi de muzică ușoară este inca- 
pacitatea lui de a fi normal, fericit și melodios, conform 
normelor în vigoare. El nu e cel mai bun. El e în afara celor 
mai buni. Muzica lui nu e ușoară. Ea e grea, complicată și, în 
cele din urmă, insuportabilă. Toată arta lui vrea și izbutește 
să facă insuportabilă suportabila confesie lirică de consum și 
consens popular dintr-un „te iubesc“, dintr-un „iartă-mă“, 
dintr-un „hai să ne-ntîlnim sîmbătă seară !“. La Brel, „hai să 
ne-ntîlnim sîmbătă seară !“ devine, dragă domnule, o tragedie. 
Căci sîmbătă seară, cînd ziceam c-o să mergem la cinema, 
Madeleine nu vine la întîlnire. Și dacă nu vine, ce-i? Cum, 
ce-i? Păi, Madeleine c'est mon Amérique à moi, c'est mon 
Noël... Fii, dom'le, serios! Păi, tocmai asta sînt. Tramvai după 
tramvai, Madeleine nu apare, și omul — care poate fi distrus, 
dar nu învins, vorba ceea — proiectează vise tot mai mărunte 
și tot mai exagerate: dacă am pierdut cinemaul, mergem să 
mîncăm cartofi prăjiți la Eugene și dacă nu găsim des frites 
chez Eugene, luăm tramvaiul înapoi... Tînărul tremură, ţipă și 
urlă într-un singur cîntec, total, de parcă i s-ar juca viaţa. El 
exagerează, desigur. Absolut tot ce cîntă în Brel, pe chipul și 
în gesturile sale e o exagerare: nimeni nu exagerează ca el 
cînd strigă j'arrive! sau ma vie, nimeni nu exagerează ca el 
într-un simplu peut-être sau tu sais, cînd murmură „să vorbim 
despre altceva“, cînd scoate limba spre „marii mahări“ sau în 
voluptatea cu care rupe negația pas de corpul unui vers. 
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Fondul acestei exagerațiuni a fost dezvăluit o dată, într-un 
singur vers al confesiunii des vieux amants, și ţine tot de o 
incapacitate: aceea a neputinței „de a deveni adult“. Brel e 
un adolescent nemîntuit, încărcat de „toată metafizica vîrstei 
de 15 ani“, cînd îţi plac Ibsen și inflexibilii, cînd „n-ai învăţat 
să te îndoiești de toți și de toate“, cînd te gîndești să mori 
primăvara, aruncîndu-le în faţă tuturor disprețul tău, dar 
pînă în acel moment tremuri în staţia de „tram 33“ pentru 
Madeleine. Adulții sînt urîţii, plicticoșii care-ţi impută că prea 
le iei în serios, sînt /es burgeois, le burgeois c'est le vulgaire, 
vorba unchiului Gustave (Flaubert), sînt proastele care nu 
înţeleg că, aducîndu-le bomboane, le-ai dat chiar sufletul 
tău, sînt idioții cărora le place cum se omoară taurii în arenă, 
tous ces gens-là, cu excepţia prietenilor și a celor numiţi les 
vieux. Nimeni nu are, în muzica asta, sarcasmul lui Brel 
ridiculizînd prostia generală — nimeni nu are puterea și 
fineţea lui de umor în a-și asuma ridicolul personal în faţa 
blocului de granit al stupidităţii date în pîrg. Ca și lipsa lui de 
duplicitate, vulnerabilitatea lui e totală. El o garantează însă 
cu un chip pe care curajul disperării adolescente pentru 
pierderea unei iubite găsește mereu convulsia cuceririi unui 
sentiment înalt și capital în cererea de a schimba viaţa sau de 
a crăpa. 

Ceea ce-i îngrozitor, constrîngător, de nerefuzat la Brel și 
la muzica lui, domnule, iartă-mă, ușoară, este acreditarea 
exagerării ca supremă sinceritate : fără exagerare, nu se poate 
trăi și iubi. Viaţa însăși e o exagerare a naturii. Dacă vrei 
ca ea să nu te părăsească, trebuie să exagerezi cu aceeași 
consecvență ca ea. Brel e un adolescent exaltat — cu oroare 
de orice adulterie —, un tânăr nebun și un bufon brusc bătrîn — 
cu oroare de orice solemnitate —, care-ţi dă insuportabilul 
sentiment că are dreptate în ce urlă, lăsîndu-ți melancolia 
deloc blîndă a unui adevăr, părăsit nu știi dacă dintr-o înţe- 
lepciune sau dintr-o lașitate. 


MAGGIORANI 


S-a prezentat, nu demult, tot la poarta aceea, Lamberto 
Maggiorani, dacă știți cine a fost Lamberto Maggiorani, dar 
de unde să știți, cînd nimic nu contribuie, în tăvălugul infor- 
maţional, ca lumea să știe cine a fost Lamberto Maggiorani, 
dovadă că și textul France-Presse precizează că despre moar- 
tea lui Lamberto Maggiorani, „dintr-un rău incurabil, la 73 de 
ani, s-a aflat din surse apropiate de familia lui“. Mai mult 
decît familia lui, nimeni nu putea avea cunoștință de dispariţia 
acestui om. Nici un studio. Nici o agenţie de vedetariat. Nici 
un ferpar special. Lamberto Maggiorani a fost cineva fără 
nume, dar un cinema. A fost un muncitor ca toţi muncitorii, 
luat din uzină, de pe stradă, din patul său și adus să joace 
într-un film rolul unui proletar, rolul principal însă, al unui 
tată, un tată cum nu a mai existat vreodată pe ecran, poate 
cel mai cuprinzător tată din câţi au apărut, acela care devine 
copilul copilului său, într-una dintre cele mai frumoase povești, 
dacă nu cea mai, arătată vreodată despre doi bărbaţi, unul 
mare, adult, celălalt mic și copil, cînd tată cel mare, cînd tată 
cel mic, cînd copil adultul, cînd matur copilul, tot timpul 
prieteni egali în vîrstă și experienţă, tot timpul fraţi, complici, 
hoţi, îngeri și oameni. 

Erai fericit lîngă acești Lamberto Maggiorani și Enzo Staiola 
ca the Kid lîngă Chaplin, adică pînă la lacrimi. Erai sănătos ca 
Sundance Kidd lîngă Butch Kassidy, adică pînă la vrajă. 
Numai că cei doi necunoscuţi n-aveau de spart o bancă, 
deposedînd de bogăţie o proprietate bazată pe furt, ei tre- 
buiau să fure doar o bicicletă — precum altul o pîine sau două 
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sfeșnice —, fiindcă și lor li se furase o bicicletă, iar fără bicicletă 
nu puteau munci și rămîneau fără pîine. Bicicleta lor era 
pîinea din veac, din adîncul tuturor poveștilor esenţiale — le 
poţi spune și melodrame, nimic nu le schimbă puterea — care 
ne stau sfeșnic, veșnic, la căpătii. În 1948, cinematograful 
a dat pentru ultima oară o poveste de forţa și sfinţenia 
Mizerabililor. Lamberto Maggiorani a fost ultimul Jean Valjean 
care ne-a trecut prin fața ochilor. Un producător de talia lui 
Selznick — căruia i se propusese scenariul lui Zavattini — se 
gîndise la Cary Grant. Alţii îl propuneau pe Henri Fonda, cel 
care dovedise în Fructele mîniei că ştie cum arată pe ecran 
un om căruia îi chiorăie maţele de foame și îi lucește neno- 
rocirea în ochi. De Sica l-a ales pe acest Maggiorani pe care 
nu-l învățase nimeni cum să-și ridice gulerul hainei ponosite 
cînd îl bătea ploaia, ieșind din uzină. Nimeni nu mai avusese 
această idee — în locul unui muncitor jucat de Cary Grant să 
pui un muncitor care nu juca deloc ă /a Cary Grant și care, 
după filmări, s-a întors la uzina lui, de unde a fost concediat 
din raţiuni economice și, oricîte a mai încercat în cinema, n-a 
depășit roluri cu totul secundare, vraja luînd sfîrșit, dar poves- 
tea continuînd pînă în zilele noastre, căci iată: ne e suficient 
să citim titlul știrii bătute pe telex: „Moartea hoţului de 
biciclete“ ca imediat să ne răsară în fața ochilor un actor pe 
care nu știm cum îl cheamă, nu Cary Grant, nu Henri Fonda, 
dar care-și ţine de mînă copilul ca nimeni altul, fură o 
bicicletă, e prins și își cere iertare fiului ca unui tată, iar noi 
nu cerem iertare nimănui că nu știm cum îl cheamă, fiindcă, 
la urma urmei, nici nu are importanţă, la câte ni se întîmplă. 


UN PARȘIV 


Ce făcuși, amice? — l-am putea întreba familiar pe cel dus 
dintre noi, să-i zicem Georges, ca între prieteni, ca entre 
copains, căci punea mai presus de orice /es copains, legile 
amiciţiei și lipsa de solemnitate. Ce făcuși, o mierliși? l-ar fi 
plăcut la nebunie acest verb al nostru, care parcă trage 
moartea înspre mierla care cîntă cum îi place, cum îi vine, cu 
ce găsește, fără sclifoseli și respectabilităţi toante. Adusese în 
cîntec vorbele cele mai normale, cele mai sărace, cele mai 
deșuchiate și mai dispreţuite, făcînd pe nebunul și dîndu-se 
haimana, golan și sceptic. Aiurea ! Avea o nobleţe a sufletului 
cum nici la dracu’ nu găsești și credea fanatic în solidaritatea 
de bistrou, în amorurile trăite prin parcuri, în care îndrăgostiţii 
își spun je taime patetic, în acordeoniștii de cartier care nu 
vor fi niciodată depuși la Panteon, în frigul marmurei clasice. 
Zicea despre el că e iarbă rea, că nimeni nu-l poate rumega, 
că nu se poate face din el coroană de înmormîntare, că nu se 
poate trăi în turmă și, dacă asta pare imoral sau anormal, asta 
este, și ce vă deranjează ca să mă iubiţi puţin? Se lua la 
palme, „mamă, mamă, ce prost am fost!“, cînd se îndrăgostise 
de una, Marinette, care-l lucrase mîrșav : se dusese să-i dăruiască 
o bicicletă — ea își cumpărase un automobil ; se prezentase la 
ea cu un buchet de flori — trădătoarea tocmai îi spunea je 
tadore altuia ; cumpărase un revolver s-o împuște — ticăloasa 
murise dintr-o răceală rău plasată; luase o jerbă să i-o ducă 
la mormînt — bandita înviase! „Mamă, mamă, ce prost am 
fost!“ Era dulce amicul. De-al nostru... Tînjea după puţină 
tandreţe, dar se prefăcea rece, rău și cinic, capabil să-i spună 
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femeii iubite : „am onoarea să nu-ţi cer mîna !“. Ca pe urmă să 
recunoască, escrocul, că are și el, ca fiecare, suflet candriu de 
papugiu și, după două palme date, mă rog, aceleia, a treia e 
întotdeauna o dulce mîngiiere. Te puteai înțelege cu el. Făcea 
pe donjuanul și, nenorocitul, mărturisea că nimeni nu-i poate 
lua gustul primei îmbrăţișări, la 15 ani, pe plaja de la Sete, 
unde mai voia să fie și îngropat, umbra mormântului său, de 
un farmec indefinisabil, urmînd să-i ferească pe amici de 
insolaţie ! Toate aceste nuvele și schiţe — pe muzică. Melodiile 
lui ţi se topeau în gură și în soba de tuci a inimii. Sunau 
hîrșîit și șoltic, se dezvoltau ștrengăresc și șontic-șontic, aveau 
un sunet singuratic, anarhic și obsedant, ca tot ce e vulnerabil. 
Era bănuit de bunătate — parșivul. Te puteai înţelege cu el, 
dar „oamenii bine intenţionaţi“ și les biens pensants l-au prins. 
L-au băgat la „populiști“. Mare brînză ! „Toate pluralurile sînt 
pentru proști.“ Brassens — cum decretase insolent și suveran — 
nu împarte giulgiul său cu nimeni. 


BACALAUREATUL 


Cum mă ia, în zile numai de mine știute, cîte un dor după 
Caragiale-Tatăl, cum mă cuprinde, în alte zile pe care nu le 
divulg, cîte un îndemn să-i trimit lui Geo Dumitrescu versuri 
de debutant sub pseudonim, pentru a mai încerca fiorul 
începutului la „Poșta Redacţiei“, cu așteptările sacrosancte 
(dacă te pune la „deocamdată, nu“ sau la „mai trimiteţi“), 
cum mă răzbate — pînă la o indecenţă pe care n-o aveam 
atunci — plăcerea de a regăsi, pe fosta „Regală“, magazinul 
unde i-am cumpărat primului amor utecist primul cadou în 
lumina tradiţiei paterne și mic-burgheze, tot așa mă luă 
duminică o halucinație, de dimineaţă, să mă văd băiat care 
dau vara bacalaureatul, să ascult o consultaţie la română, 
nimerind la „Opera lui Marin Preda“, pornind să iau notițe 
la tot ce-mi explicau lect. univ. Nicolae Manolescu și 
prof. Cornelia Stroe, notițe adevărate, ca la școală, cu plan de 
idei, cu punctele 1, 2, 3, 4, pînă la originalitatea operei — 
vorbă măreaţă a lui Preda: „dom'le, e original sau nu?“, — 
încărcîndu-mă ingenuu, proaspăt și prost (n sens sadovenian!) 
cu toate expresiile acelea de care am uitat, socotind uitarea 
semn de deșteptăciune, dar fără de care de unde Barthes?, 
de unde ionic, doric și corintic ?, de unde estetică ?, expresiile 
acelea care par uscate, dar fără de care nu iei foc : caracterizarea 
personajului, trăsături proprii, analiză psihologică, proble- 
matică, modalităţi, vorbe școlărești fără de care nu ești, 

ca, deodată, în plină încîntare și reverie, să mă străbată funda- 
mentala angoasă de licean: „da' dacă nu ne vor da Moro- 


xa 


meții?“ şi să intru în acel tip de „vorbărie trăită“, cum numea 
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Manolescu monologul moromeţian, termenul rămînîndu-mi 
de parcă l-aș fi auzit prima oară, și să-mi spun că s-au făcut 
30 de ani de cînd am avut senzaţia de neclintit că citesc întîia 
capodoperă scrisă după război în limba română și m-am 
simţit un altul, pe viaţă, 

pentru ca, imediat, întorcîndu-mă la acel timp, să-mi devină 
clar că am dat bacalaureatul la „Sava“, la vremea Întîlnirii din 
pămînturi, cînd nimeni nu ştia că nuvelele alea vor deveni 
materie de bacalaureat, dar în schimb toamna, „dînd la facul- 
tate“ — căci mai „depinde și de facultăţi“ —, am tras cu mîna 
mea bileţelul cu „Poezia putrefacţiei și putrefacţia poeziei». 
Importanţa acestui studiu pentru literatura română“. Duceţi-vă 
să tăiaţi salcîmi în rîpa Uvedenrode dacă nu mă credeţi și mă 
bănuiţi că vreau să extrag vreun efect! Acum, ce-o să mi se 
spună? Că trebuia să iau atitudine pe loc, în pașopt, pentru 
că în 1984 toţi bacalaureaţii francezi știu ce e un context? „Bă“, 
vorba trăită a Morometelui, sînteţi deștepţi, da? vă mănîncă 
prostia !“, și de-aș fi, vai de capul meu, profesor într-o comisie 
de bacalaureat, aș cere elevului, ca problemă suplimentară 
de estetică, să-mi comenteze această expresie a bătrînului. 


TITEL 


Ceea ce mă fermeca și mă intriga ascultîndu-l pe Sorin 
Titel era dîrzenia cu care-și afirma — repede, din primele 
vorbe — preferinţele literare. Lumea s-a învăţat să pună aici 
multă abilitate, ipocrizie fină, indiferenţă moale și perfidă. 
Dacă unuia îi place, să zicem, Pătru Blumfild și celuilalt, mie, 
de pildă, nu-mi place deloc Pătru Blumfild, apoi nu i-o voi 
spune așa de la obraz... Fiindcă, la urma urmei, nu se moare 
din asta, din divergența noastră asupra lui Pătru Blumfild. 
Titel nu prea cunoștea menajamentele astea. L-am auzit de 
cîteva ori ripostînd — nu arogant, nu superior, nu suficient, ci 
doar ferm și mai ales incoruptibil: „Nu-mi place Céline! Îl 
prefer pe Malamud !“. Există desigur un consens că L.-F. Celine 
trebuie considerat genial, în pofida porcăriilor comise de 
dumnealui. Consensul ar fi trebuit respectat, nu?, conform 
obiceiurilor de viaţă civilizată în societatea opiniilor literare. 
Titel nu-l respecta. Și ce căuta Malamud lîngă Celine? Preo- 
pinentul rămînea perplex. Duritatea lui Titel nu avea nimic 
din frivolitatea contestărilor bune să întreţină conversațiile. 
Chipul și întreaga înfățișare a prozatorului nu sugerau vreo 
asprime. Mai era plinuţ și surizător... Atunci de unde tăișul, 
mordanţa, refuzul inflexibil din acest: „Nu-mi place Céline !“ ? 
Titel nu obișnuia teoretizările orale. El aducea sentimente în 
loc de teorii. El judeca — notoriu „păcat“ în lumea contem- 
porană — cu inima și întîmplările personale îi spuneau mai 
mult decît generalităţile uscate, cu sutele, în pod. Pentru a-mi 
spune că îi place — în schimb — Musil, mi-a povestit cum a 
descoperit într-o librărie varșoviană tot Omul fără..., inclusiv 
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volumul IV, cum nu avea toți banii la el, cum nu a fost nevoie 
să se tîrguiască... Avea, ca și scrisul lui, curajul luminii sale. 
„Îmi plac luminoșii!“, mi-a spus odată în fața Palatului Tele- 
foanelor, după ce m-a anunțat că în toamna aceea va pleca 
peste Ocean, într-o călătorie lungă ; îi plăcea atît de mult să 
călătorească, să vadă lumea, încât se precipita, în entuziasmul 
unui proiect de drum, spre crezul său literar, ceea ce iarăși 
nu e un demers de fiecare zi. Dar astfel și numai astfel se 
legau în sufletul și răsufletul lui literatura și geografia. Opera 
lui fără geografie, fără voluptatea punctelor cardinale, fără 
decizia aceasta între cald și frig, între lumină și beznă, nu se 
poate înţelege, tot așa cum Titel n-ar fi întreg fără drumurile 
lui la magazinele „Muzica“ sau spre răscruci bucureștene 
unde-l așteptau melomani, prieteni ai prietenilor lui, să-i 
împrumute integrala Beethoven cu cvartetul Juillard. 

Firește că, după ce s-a desprins de cele peripatetice, spiritul 
fermecat de real și de om nu are alt apel decît la operă. Ar 
trebui spus că, în lumea celor vii și hărăziţi cu otrava talen- 
tului, confruntarea aceasta dintre opiniile, melodiile autorului 
și scrisul lui nu se face cu milă, cu bunătate și cine știe ce 
bunăvoință. Mai ales cu cei instinctiv dragi, cererea aceasta 
de socoteală are un caracter, să-i zic așa, moromețian : ia să 
vedem (și cînd scriu aceste vorbe am în auz glasul aţiţat al lui 
Marin Preda, propunîndu-ne nouă, puștanilor, să-l verificăm, 
în consecvență, chiar pe contele Tolstoi!) pe ce se bazează 
Sorin Titel cînd îl refuză pe Céline, ia să vedem cum stă 
dumnealui cu acordul major dintre ce proclamă, cîntă și 
scrie? Așa să fie? Dacă nu-i plac decît luminoșii, e opera 
lui așa și, fiind așa, nu cade ea oare în păcatul groaznic al 
idilismului? Căci rău ar fi... 

Nu cade. 

De la Lungul drum (obsesia juca de atunci) al prizo- 
nierului pînă la impunătorul patetism din Femeie, iată Fiul 
Tău, opera e luminoasă și totuși deloc idilică. La o primă 
vedere, la un întîi cîntat al cocoșilor, lumina ei stă pe zarea 
vînătă a unei cruzimi tăcute. Cruzimea unei contradicții esen- 
tiale: oamenii lui Titel se simt unici, singuri și asemănători. 
Din acest gînd dramatic — idilic nevoie mare! — ei se hrănesc 
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și trăiesc. Jocul vieţii și al morţii — decisiv în orice proză 
importantă, dar neimportant dacă rămîne la enunţ — pe aici 
se introduce, producînd acei extraordinari curenţi de frig și 
de căldură care străbat corpul lui Marcu ca și întinderea unei 
bălți esenţiale în poveste cît oceanul la Melville, son pere. 
Toţi eroii lui au de dat seamă (romanul asta e: dare și redare 
de seamă, ne-am înțeles odată cu Titel, după un Brendel, 
pianistul lui preferat, dacă aceasta are vreo importanţă într-o 
analiză literară) la această somaţie precisă și severă: cît 
semeni și cît nu acestei lumi în care nimic nu-i mai presus 
decît femeia care te-a născut? Nici unul dintre ei nu se 
derobează de la această întrebare și ordine a valorii. Ei sînt 
prizonierii acestei chestiuni. Răspunsul — lungul lor drum — 
găsește întotdeauna numele acestui tribut plătit asemănării : 
suferința. Cît te simţi nepereche — prin naștere, prin pruncie, 
la primii pași în jurul poalelor materne, iluzionat că „nu 
sîntem decît niște plozi“ —, nu suferi, viaţa e „feerică, miracol 
neîntrerupt“ etc., „tînjire“, ca aceea a lui Ivo, spre o „veșnică 
afecţiune maternă“, într-un univers a lui mater mundi. Cît te 
asemeni însă, atîta suferi și tot atâta te împerechezi cu destinul 
celuilalt cu care ești leat și leit. Mai dur și mai duios nu s-a 
formulat în proza noastră această contradicţie de creștere 
între feerie și durere, ca în paginile lui Titel: „Ivo Filipovac 
descoperă, de fapt, hăul adînc care ne desparte de ceilalți. 
«Sîntem unici [subl. lui S.T.], își spune el, cu toată disperarea 
[subl. mea], iar asemănarea dintre noi rămîne un joc straniu 
al aparenţelor și al contrafacerilor. Greșeala noastră cea mai 
mare este să ne lăsăm duși de nas și să credem în acest joc de 
oglinzi mincinoase !» «Nu mă lăsaţi, domnule ofiţer», se roagă 
ordonanța, și se lasă o tăcere care se prelungește, pare a nu 
se mai sfîrși, pentru că Ivo Filipovac își dă seama că nu are 
ce să facă și nici cum să-l ajute...“. 

Cinci pagini mai încolo, ofițerul îi va mărturisi celei „cu 
ajutorul căreia spera să întemeieze un cămin și să perpetueze 
specia“, căci el, nepereche, „nu-și putea închipui altfel viața 
decît în doi“: „Am o ordonanţă și îmi dă mare bătaie de cap, 
îi povesti el. Se spune că semănăm amîndoi...“. E greu să 
convingi o îndrăgostită — care-și închipuie, cum e și firesc, că 
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iubitul ei e unic pe pămînt — că acesta ar putea semăna cu 
altcineva! Așa că își manifestă neîncrederea : „Tu nu semeni 
cu nimeni!“, îi spune ea și îl sărută (destul de stîngaci, pentru 
că nu învățase să sărute !) „Și totuşi semăndăm, stărui el, ceea 
ce e într-adevăr ciudat. Nu există nici un grad de rudenie 
între noi. Nici măcar nu sîntem de aceeaşi nationalitate. El e 
român şi eu sînt sîrb lsubl. meal“ „Tu ești ofiţer și el este 
ordonanţă“, spune fata pe neașteptate, sensibilă la diferenţele 
sociale. „Cu toate astea semănăm, spuse încă o dată ofiţerul 
și căzu pe gînduri. Da, da, semănăm, stărui el, răspunzând de 
fapt privirii tot mai neîncrezătoare a tinerei fete. E un străin, 
un flăcău prostuţ de la ţară, abia a învăţat cîteva cuvinte 
ungurești, abia mă pot înţelege cu el, și cu toate astea, mă 
crezi, Anny, soarta lui mă neliniștește, disperarea lui mă face 
să sufăr. Vreau să-l ajut și nu știu cum s-o fac! E caraghios, 
dar nu pot scăpa de sentimentul că răspund de soarta lui.“ „E 
mult prea complicat pentru mine tot ce-mi spui!“, spuse 
Anny Schneidler cu acea sinceritate aproape brutală cu 
care vorbesc uneori fetele al căror suflet e pur şi neîntinat 
[subl. meal“. 

S-ar putea spune că nu numai fetele, dar și o întreagă 
proză — „cu sufletul pur și neîntinat“ — e descrisă aici și 
ironizată pentru incapacitatea „aproape brutală“ de a înţelege 
aceste complicaţii ale suferinţei născute din asemănarea dintre 
un sîrb și un român, unul ofiţer, altul ordonanţă, sau dintre 
un flautist spaniol și un bănăţean, la Paris. („Similitudinea de 
destin ar fi trebuit să-i apropie, dar îi displăcea tînărul pentru 
că nu ştia să cînte la flaut.“) Rebreanu deschisese aici o cale 
unică (prea puţin continuată), pornind lungul drum al dezer- 
torului din nuvela aceea care începe ca nici o alta în literatura 
noastră („— Hai, Ițic... — Hai, don’ caporal!“), ca, pășind mai 
departe, singur și neasemănător, să ajungă la lumea lui Klapka, 
Svoboda, Bologa și a Ilonei lui, la strigătul lor cutremurător: 
„Fără Curte Marţială, nu există victorie!“. Nimeni în proza 
noastră nu a dezvoltat ca Sorin Titel această linie rebrenistă — 
a solidarităţii umane internaţionale, s-o numim așa, cu toate 
riscurile, vai, ale formulelor uzate și abuzate, niciodată epuizate. 
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O lume în care, practic și concret, ordonanța și ofiţerul sînt 
egali în suferinţa răspunderii, fraterni ca sîrbi și români, în 
cele din urmă liberi prin supunerea conștientă la drama 
fraternității lor în tînjire. 

Criticii au discutat îndelung despre forța singurătăţii în 
romanele lui, autorul însuși nu făcea un secret din ea și le-o 
indica exact, cu degetul, cum ar fi zis Camil... Dar, dincolo 
de ea, dincolo de zarea vînătă a acelei cruzimi, dincolo de 
ce arată și mărginește, scriitorul, dacă e, ascunde, tace și 
făurește o revanșă asupra evidenţelor din care se hrănesc 
toate opiniile curente și clișate despre el. Fără această revanșă 
nu există victorie în pădurea noastră de simboluri și spînzu- 
raţi. Titel o obţine — îndrăznesc să scriu: singur și nease- 
mănător — creînd o lume de azi, de o mare exuberanţă a 
naționalităților. Sîrbi și bulgari, români de toate locurile, 
francezi, spanioli, mexicani, negri și austro-ungari circulă 
fără umbră de paşaport și restricţie — uimitor în condiţiile 
eternității actuale —, dîndu-ţi vertijul acelui sat mondial pe 
care-l anunţa un antisemănătorist ca McLuhan în profeţiile lui 
cu privire la evoluţia lumii noastre. Mapamondul lui Titel nu 
posedă străini, străinătăţuri și nu va fi străbătut de vreunul 
dintre clișeele clasice ale geopoliticii, ale geopsihologiei în 
vigoare (poate doar de cele geobogziene...): „Marcu zăbovi 
chiar câteva clipe pe terasa din faţa catedralei, ca să privească 
Parisul. Ca un nou Rastignac, am putea spune dacă n-am ști 
cît de străine erau gîndurile tînărului nostru de faimoasele 
vorbe ale ambitiosului erou al lui Balzac... Nici pomeneală 
[subl. mea] să-l încerce o asemenea orgolioasă dorință! Atunci 
ce căuta la Paris, dacă nu era stăpînit de dorinţa de a-l 
cuceri ?*. O vom afla imediat și tot timpul: în mijlocul prea 
marii veselii din jur, în toiul nopţii prea frumoase, bănăţeanul 
va fi fascinat de dansul a doi negri „în bluginși vechi și 
flenduroși“ și avu „deodată senzația că nicicînd nu s-a simțit 
mai apropiat de cineva decît de aceşti doi dansatori fericiți şi 
că niciodată sufletul lui nu a cunoscut o mai intensă comu- 
niune cu un alt suflet decît în clipele astea... deodată, Marcu 
simţi cît de îngrozitor e să mori! [subl. meal“. 
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La un al doilea cîntat al cocoșilor, lumea largă a lui Titel 
se dezvăluie și se restrînge la un teritoriu fără hotar con- 
vențional (după gustul meu, era poate prea copleșit de 
convențiile frumosului, în ce scria...) — acela al unui funda- 
mental și „modern“ dezgust față de moarte. (Vezi și B. Poirot 
Delpech, într-o cronică a sa din Le Monde, în 1980: „...poate 
că aceasta ar fi o «noutate» a unui secol în care dezgustul de 
a muri s-a răspîndit cum s-a răspîndit: o revoltătoare și 
revoluţionară plăcere de a trăi“.) Nu va apărea niciodată pe 
aici, pe tărîmurile lui Titel, Rastignac. Nici pomeneală. Nu 
va găsi niciodată Balena Albă — oricît o iubea, harponul nu-i 
aparţinea acestui scriitor și nici monstruosul. Nimeni în 
literatură nu e tare pe toate domeniile — această lege să ne 
dea oarecare liniște, văzînd-o confirmată pînă și la Tolstoi și 
la Dostoievski, la Rebreanu și la Sadoveanu. Dar mai toți sînt 
Ahabi — totul e ceea ce prindem sau nu și cum prindem sau 
nu. Ceea ce e tare și amplu în elanul Ahabilor lui Titel e 
căutarea acelui ocean al Bălții Calde, „oaza unei afecţiuni 
ocrotitoare după care tînjeam atât“, ca să ne exprimăm precum 
Ivo. Imensul lui sat — întins de la Deauville pînă la Timișoara, 
de la catedrala din Rouen pînă la bisericuţele și cinemaurile 
Sofiei —, universul acesta de mater mundi care face șniţele 
pane și pune la cale Crăciunuri pentru copii, e străbătut, 
precum Marcu de frig, de o rugă după o Baltă Caldă aflată 
lîngă un iarmaroc în plin freamăt, unde se va putea ride 
împreună cu Ivan Turbincă de moarte, „o arătare incredibil 
de caraghioasă, lividă și scofilcită, cu o fundă în creștetul 
capului ţuguiat“, căreia „soldăţoiul cu inimă bună izbutea, 
prin fel de fel de șiretenii, să-i strice planurile ticăloase...“. 
Acest tîrg fastuos în care domnește necurmată viaţa cu „ioi 
iștenem“ a lui Ioji, cu sîrbi, moldoveni, bănăţeni, cu șoferi 
slujind directori cu care au fost colegi de școală, cu directori 
care au cîntat în liceu Caravana lui Duck Ellington, swing și 
Măreată e stepa Baicală, acest tîrg descins lîngă Românești 
este — cu toate feștilele lui de lampă și afişele la Fanfan la 
Tulipe — Balena Albă a lui Sorin Titel. Lumea e un sat în care 
fiecare român are sîrbul lui și fiecare sîrb românul lui, iar 
satul acela — în care toţi sînt munciţi de gîndul neperechii 
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ce-și caută perechea — își găsește mîntuirea într-un iarmaroc 
cu o apă caldă, bună și îndemnînd la somn. Un Marcu va fi 
ucis, cu frigul în oase, pe malul unei ape reci, dintr-o confuzie 
a identificării. Sofia, mama, își va plinge băiatul, „înţelegînd 
că, în ciuda copleșitoarei dureri [Titel avea și curajul cuvintelor 
bătute de vreme și cicatrizate de timp... — n. meal, nu era în 
stare, oricît de mult ar fi suferit, să nu-i recunoască lumii 
frumuseţea și splendoarea... Vai, lumea nu se transformase 
pentru ea într-o vale a plingerii, așa cum s-ar fi așteptat...“ 
Așa cum s-ar fi așteptat și ea, și fetele, și prozele cu suflet pur 
și neîntinat. Lumea lui Titel e „întinată“, coruptă de farmecul 
vieţii pe terasele Parisului, pe plăjile mărilor și pe malurile 
unei Bălţi. E aminul lui la toate rugile pe care le înalță în 
numele mamei și fiului. Vai de prozatorul lipsit de rugă și 
rug! 

Eu însumi am trăit eficacitatea povestirilor și vizunii lui 
într-unul dintre acele chipuri misterioase a căror crispare îţi 
dă siguranţa că nu mint. Eram și eu pe malul unei Bălți Calde. 
Mă aflam lîngă o golgotă, un zid, o moschee, toate trei strînse 
ca într-o batistă de mult uscată, precum dealurile care le 
înconjurau și a căror ultimă măreție e bătrînețea lor cu totul 
pauperă în raport cu bogăţia de sugestii pe care le-o atribuie 
Cartea din care coboară toate cărţile. O mamă m-a chemat la 
telefon să-mi spună că fiul ei de peste Ocean mi-a trimis — 
deși nu mă cunoaște — o carte, ce altceva?, în semn de 
prietenie. O primisem? Nu. Atunci să aflu că mi-o trimisese 
printr-un prieten comun, care însă s-a îmbolnăvit foarte grav 
la București după ce s-a întors de peste Ocean; nu-i știa 
exact numele ; i l-am biîiguit eu, instinctiv, tatonînd, cu picioa- 
rele tăiate... Parcă... Poate că scriitorii adevăraţi nu trebuie 
să schimbe chiar lumea - e suficient dacă modifică și supun, 
prin radiaţia operei, zona de real din jurul lor, ca Sorin Titel. 


ACOLO, ÎNTRE GÎRLE... 


M-am format — iată-mă și în faţa acestui verb prea apăsător 
ca să nu încerc a-l îmblînzi prin „am crescut“ — într-un cerc de 
prieteni scriitori unde nu primă anecdota, nu se gusta can- 
canul, nu se ţineau la mare preț pamfletul, brutalităţile de 
expresie și simţire, vulgarităţile de intelect producînd o oroare 
instinctivă. Legăturile sufletești se bizuiau și se consolidau pe 
un cult al valorilor literare fundamentale : Caragiale, Eminescu, 
Călinescu, Ibrăileanu, Rebreanu, Sadoveanu, la noi, Gogol și 
Tolstoi, Shakespeare, apoi Thomas Mann, Flaubert, Dostoievski, 
citiți ca maîtres de conscience, indiferent că această noţiune 
putea să apară demodată unora, subversivă altora. Ruperea 
legăturilor sufletești cu cineva căruia nu-i plăcea Baudelaire 
(cum s-a întîmplat) intra în logica unor severităţi care puteau, 
pe partea cealaltă, să ia aspectul euforiei cu care doi dintre 
noi se împrieteniseră strașnic numai din rostirea numelui lui 
Tolstoi. Incondiţionalitatea față de acești titani nu avea nimic 
de religie rece, încruntată, mohorită — ea ţinea de o fervoare 
exaltată, fie și idealizantă, a credinţei în vitalitatea talentului 
și inteligenţei; extazul în faţa Nasului lui Gogol asigura o 
veselie paradisiacă, un humor care ne-a salvat în zile foarte 
negre ; de altfel, fără humor, nimic nu era considerat serios 
între noi; se rîdea sănătos, fără trivialităţi — vă asigur că e 
posibil; desconspirarea prostiei nu cobora la subintelec- 
tualitate, la grosolănii, adică nu se intra în provocările prostiei ; 
spiritul critic faţă de producţiunile noastre neizbutite se mani- 
festa concis, cu o discreţie din care însă nu lipsea o răceală 
care, pe mine, unul, nu mă lăsa să dorm; lauda se făcea cu 
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o plăcere certă, dar sobră, avară în adjectivele de ritual, 
superlativul identificîndu-se cu citirea în plen a bucății bune; 
invidia n-a funcţionat niciodată în zone joase; nu ne-am 
bîrfit niciodată, nu ne-am vorbit urît — „nu ne-ar fi stat bine“, 
vorba lui Ibrăileanu. Nu ne stătea bine urîtul ; nici gentlemeni, 
nici fete mari, nici asceţi, dar nici nătăfleţi, nici uși de biserică, 
dar nici chiar neduși pe acolo — o, descoperirea genialului 
„nici-nici“ gogolian, ce zi fericită de vertij! —, cu precădere 
moldoveni (dacă mă pun și pe mine...), cu un bucureștean 
ca Mazilu și un ardelean ca Nae Ţic, de la care am luat primul 
Pavel Dan și primele lecţii de „cuminţenie a pămîntului“, pot 
spune că ne simţeam cel mai bine în pateticul exprimat 
decent, simţit însă ferm, ca pămîntul sub tălpi. Nici unul n-a 
vrut să ajungă lider — și n-a ajuns, fiind întru totul deposedaţi 
de altă vocaţie a poruncirii decît aceea către ospătari la sete 
și la chef de saramură. Toţi am pus literatura română mai 
presus de toate și acolo o ţinem și azi, chiar dacă au trecut 
peste noi oboseli, nenorociri și cîteva înmormîntări al căror 
înţeles nu-mi voi permite să-l caut decît în opera fiecăruia. 
Raicu — în dimensiunea și autoritatea lui trebuind neapărat 
introduse extraordinarele lui prietenii cu Labiş, Mazilu, 
Preda și Sorin Titel, talentul lui fiind, după părerea mea, de 
importanţa și puterea lor, precum o vădește mai clar ca 
niciodată forţa lirică, dramatică și comică a ultimei sale 
cărţi —, Raicu știa prea bine ce spirit invocă și revendică 
atunci cînd scria în acele bine numite False amintiri de la 
Viata Românească: „Cred că mulţi au fost acolo, în nobilul 
cerc ieșean, și că avem amintiri de la Viața Românească, 
chiar dacă ne-am născut mai tîrziu. Da, și noi am fost pe 
acolo...“, noi, cei adunaţi în căsuţa unei ulicioare numite Între 
Gîrle, lîngă spitalul Bucur, capabili să stăm și noi „ceasuri 
întregi de petrecere intelectuală avînd drept ferment de 
excitație colocvială Război și pace..., dornici de a fi împreună 
«ceasuri și zile și nopţi întregi spre a discuta despre literatură, 
pusă pe o treaptă înaltă a valorilor vieţii». După cum este 
într-o ordine aproape freudiană a memoriei ca Raicu să-și 
aducă aminte că la Viata Românească, în acel cerc select, nu 
s-a văzut vreodată o prietenie care să degenereze în plictiseală, 
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în sastisire, ca să nu mai vorbim de repulsie sau ură. „Prietenia 
nici nu era de conceput în afara stimei literare, de aceea era 
durabilă...“. O îndelungată experiență personală m-a convins 
să pun în legătură — nu dogmatică, dar sistematică — opera 
scriitorului nu numai cu biografia clasică (mama, tata, iubitele, 
copiii), ci și cu prietenii lui. Nu oricine poate fi prieten — în 
literatură — cu oricine. Există aici o selecţie naturală cu 
consecinţe — chiar asupra operei — la fel de dure ca acelea 
propuse de darwinism. Exagerez? Verificaţi-mă! Mai toţi 
scriitorii adevăraţi au creat operă și chiar capodoperă în 
domeniul prieteniei, iar calitatea, înălțimea de spirit și de 
caracter, destinul prieteniilor legate s-au răsfrînt sau au iradiat 
în opera propriu-zisă. În psihanaliza talentelor literare, pulsaţiile 
prieteniei n-ar mai trebui neglijate cu atîta ușurință. (A, și 
dușmăniile, desigur — calitatea, înălțimea de spirit și mai ales 
resorturile lor...) Așadar, am crescut într-o atmosferă literară 
al cărei sens principal l-am găsit cel mai bine formulat într-o 
scrisoare a cuiva recunoscut pentru vigilenţa lui la tot ce-i 
umflat și retoric, pentru răceala și umorile lui permanent 
dezgustate, dar capabil să se angajeze într-o asemenea decla- 
raţie patetică. „Am o înclinaţie spre venerație și-mi place să 
iubesc ceea ce admir.“ Flaubert, cel care auzea tot timpul 
cum „în meterezele turnului său de fildeș bat valurile unei 
maree“ de murdării. 

Cioran susţine, în ultimele sale „exerciţii de admiraţie“, 
tocmai de admiraţie !, că a scrie și a venera nu merg împreună. 
Ce facem între Cioran și Flaubert? Plictisul declarat al lui 
Cioran la Balzac mă îndeamnă să-l cred pe Flaubert... sau pe 
Faulkner, care, cam ignorîndu-și contemporanii, citea în per- 
manență Comedia umană. 


VALIOR 


ÎI ştiam fără să mă cunoască și, la rîndul lui, el contase pe 
mine odată fără să mă întrebe ; aveam o pe cît de puștească, 
pe atît de balzaciană încredere în chipul lui; ca atare, cola- 
borasem, cu un sfert de secol în urmă, la unul dintre acele 
comploturi universale care nu mai sperie pe nimeni, dar al 
căror secret rămîne greu de divulgat din pricina fricii funciare 
de a ne dezvălui imaturi: el mă emoţionase pînă la lacrimi ; 
stabiliserăm atunci un pact între două mici puteri, un (im)pact 
cum nu se poate mai mutual și mai patetic, pecetluit de un 
plîns netemător de impudoare, ca acela numit de Ralea, 
văzînd Luminile oraşului, „un plins de vițel“. Toate pro- 
blemele lumii încetează a se mai grozăvi în timpul unui 
hohot de plîns intelectual. Dintotdeauna, într-un cinema, am 
crezut în lacrimă și am avut cinismul să mă folosesc nerușinat 
de întunericul lui pentru a plinge pe săturate, dar și abuzînd 
de faptul, foarte liniștitor pentru un om civilizat și lucid, că 
nu mă vede nimeni. Niciodată nu m-am ferit de melodrame 
și nici ele de mine. Nu voi dezvălui deci la câte și la ce filme — 
unele grandioase, altele stupide — m-am făcut de rîs, pentru 
a mă exprima modern. Tot printr-o extensie a termenului, s-a 
ajuns a se numi „cinema“ prelungirea emoţiei interioare în 
exterior, de pe faţă pe stradă, în văzul lumii. Pînă la el, nu mă 
dădusem în spectacol și pe stradă. În „cinemaul de stradă“, 
unde nici nu am produs prea mult, am debutat cu Batalov, în 
Zboară cocorii. 

Eram în primele zile ale unui armistițiu stabilit — și el 
mutual — în războiul rece dintre marile puteri. Cum nu există 
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schimbări meteorologice fără legendă, se zicea că o delegaţie 
de producători americani venită la Moscova să cumpere o 
seamă de filme pentru a inaugura acel circuit al valorilor 
artistice necesare oricărui curent cald în oceanul relaţiilor 
internaţionale rămăsese minute întregi fără glas, încremenită 
în fotolii, după koneț-ul acestui film; văzuseră câteva zile la 
rînd filmele recomandate drept cele mai reprezentative, apoi 
propuseseră să se treacă și la cele de linia a doua, poate că 
există și acolo lucruri (așa li se spune și filmelor, nu numai 
ideilor...) interesante ; li se arătase din specia filmelor medii 
acesta, în regia lui Kalatozov, personaj cu o creaţie ciudată și 
abruptă, născut la Tiflis în ajunul Crăciunului din 1903, 
debutînd în 1930 cu un semidocumentar de certă clasă (Sa/- 
varea Svanetiei), continuînd în '39 cu un alt semidocument, 
Parada tinereții, în "41 cu un film despre faimosul aviator 
Cikalov, ca între '41 și '45 să fie consul la Los Angeles, 
urmînd ca în '50 să dea un film de mare viscol al războiului 
rece, peste patru ani o comedie încîntătoare, de dulce destin- 
dere, Prieteni credincioși, şi, în sfîrșit — dacă sfîrșit au vreodată 
enigmele talentului —, după un Felix Dzerjinski, acest uluitor 
Zboară cocorii, de un romantism devastator (cum scria un 
regizor francez despre Casablanca americană din '42...), 
avînd un operator dotat cu o respirație uriașă a ochiului, 
Urușevski, și doi debutanţi, fără precedent în distribuţia 
vremii, ea Tatiana Samoilovna, el Alexei Batalov. Revenindu-i 
glasul, Mike Todd — celebrul producer de la Hollywood — 
mărturisise că nu mai văzuse la cinema o plecare la război, o 
despărţire între doi adolescenţi, un strigăt ca al ei: „Borea! 
Borea!“ printre tancuri, zăbrelele unui gard de comisariat 
militar și cîntecele de dosfidania, mama... 

Eu, ieșind din sală pe bulevard, nu eram Mike Todd, nu 
aveam banii, interesele și emoţiile lui, ci doar un suflet — cît 
un portmoneu gol — care se simţea capabil să intre în acea 
uneltire universală a milei și a iertării, pînă mai ieri sentimente 
confuze, acum clare, ca un țurțur ce se topește într-un dezgheţ 
general. Zboară cocorii îmi dădeau măsura a cît de rece 
fusese războiul acela cu sau fără sînge, îngrozitor înainte de 
a fi adjectivat ca just sau injust. 
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După douăzeci și ceva de ani, Batalov se găsea la București, 
la un braţ distanţă de fotoliul meu, în redacţia revistei noastre 
de cinema ; într-o jachetă pestriță și simpatică, cu un col roulé 
care mi-l apropie imediat, părea unul dintre acei călători 
plăcuţi, fără nume, dar numărați cu milioanele pe aeroporturi, 
cu care urci în avion și poţi sta lîngă el ore fără să legi 
neapărat o vorbă, doar din cînd în cînd un zîmbet fără 
consecinţa unei povești personale ; n-avea nimic de star și nu 
cuprindea nici o importanţă. Pleoapele — grele — nu mai 
deţineau lumina adolescenţei, ele exprimau mai degrabă 
vîrsta la care bărbaţii își pun problema apăsată a „formei de 
fiecare zi“. Cunoșteam și asta, intrarea în defileul stîncos al 
„cincizecilor“, unde aerul rarefiat te cheamă spre „Cadavrul 
viu“, „jivoi trup“, cu acele contradicții pe care „noi, pictorii, le 
numim valeur, valior — cum se pronunţa în măreaţa versiune 
cu Constantin Simonov în rolul principal, pe care el, Batalov, 
nu-l putuse întrece... Venise la București pentru premiera 
mondială a „Moscovei care nu crede în lacrimi“. Fusese la 
ACIN, un triumf, anticipînd Oscarul american. De ce n-am 
avea și asemenea protocronisme? Eu mi-am îngăduit să 
iau titlul mot-à-mot, să văd în el un binevenit sfat pentru 
comportarea mea în fața lui, să tac și să nu-i descriu nimic 
din ce pusesem noi doi la cale cîndva. Mi-am imputat imediat 
că intru astfel în scenariul unui puști care își alege o atitu- 
dine matură. Nu m-am simţit lezat de acest „cinema“. M-am 
îndemnat să joc într-o Doamnă cu cățelul, o scenă peste ani, 
nescrisă, cînd ei s-ar vedea într-un hol de hotel, și ea nu-i va 
confesa cum se uitase la el în seara aceea cînd avusese 
puterea să curețe de sîmburi, calm, o felie de pepene. Nici 
această imagine nu m-a îngrozit prin estetism și nu m-a clintit 
din hotărîrea de a tăcea cît va vorbi. Iar în tot ce va spune nu 
mă vor interesa decît parolele de trecere sau nu, între doi 
oameni ai aceleiași, sau nu, cinemateci imaginare. 

Punînd asupra lui acea apăsare catifelată a unei pleoape 
grele, le-am auzit foarte clar într-un „discurs“ deloc mașinal, 
deloc trufaș, de amiciţie intelectuală care nu impunea nici 
gusturi, nici legi, sobru fără a fi glacial, expresiv fără a apela 
la intimităţi cu destin de fursecuri. Dacă le condensez și le 
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montez acum, o fac numai din memorie, fiindcă n-am simțit 
nevoia însemnării lor pe hîrtie. Parolele acestea erau urmă- 
toarele : 

pericolul prostiei, al degradării omului prin prostie, tocmai 
acum, cînd inteligența se dezvoltă mai puternic ca niciodată — 
el nu venise pe lume ca să se prostească, de aceea a jucat 
puțin, însă nu orișice; 

forţa cinematografului de a extinde prostia și vulgaritatea ; 

refuzul lui de a contemporaneiza Faust, de a-l trivializa 
printre rachete cosmice ; 

plăcerea de a povesti Tolstoi și Dostoievski la radio și de 
a-și recita singur versuri ; refuzul de a ne recita, pe loc, versuri; 

Gerard Philipe, actorul lui preferat, artist de geniu, care 
n-avea ce căuta în rolul /ucătorului lui Dostoievski, căci 
acela era un tînăr urât și îngrozitor de rău; 

întrebarea : de unde atîta răutate într-un singur om? 

explicaţia dostoievskiană: Jucătorul e atît de rău și urit 
fiindcă e gelos și iubește; plăcerea de a ni-l juca și descrie 
prin cîteva gesturi: mic, nervos, febril, complexat de femei... 

plăcerea de a ni-l juca pe Brando din Apocalipsul lui 
Coppola, arătîndu-ne cum își îmbrăca acesta vestonul de 
general, 

refuzul de a crede în viziunea americană că omul întors 
din război e gata să tragă tot timpul cu mitraliera ; 

și vorba aceasta, care nu mă părăsește de cînd am auzit-o 
din gura lui: „în finalul Apocafipsului, se cunoaște că regi- 
zorul nu l-a citit, de mic, pe Dostoievski“. 

Se încălzise, cum i-ar fi spus prietenul Brel acordeonistului 
său, chauffe, Marcel, chauffe!, cînd îi cerea să taie și să 
precipite melodia. Şi poate că nu greșeam: la cîte s-au 
întîmplat cu noi toţi, actori și spectatori ca la teatru, în această 
pace rece, nu confesiunile, nu interviurile, nu conferințele de 
presă, căzute sistematic în eseistică de intenţii, mai pot instaura 
confesionalul de murmur și încredere între doi intelectuali. 
Azi, între oameni capabili de a trece vitalul în intelect, spaţiul 
cel mai intim cred că e al parolelor care scapă concis, nepre- 
meditat, repede, luate de vînt, în timpul vislirii de pe un mal 
pe celălalt, al secolului și al fluviului. În afara operei garante 
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în relaţiile cu oamenii de expresie, nu mai cred decît în 
parole scurte, care mă lasă să dezvolt singur o stare, o 
sugestie, o deschidere spre o solidaritate de vislă și de 
înţelegere din ochi, pe sub sprîncene, nu mai sus, căci cerul 
a devenit prezumţios, nu mai jos, căci nu e meseria noastră 
să ne uităm în pămînt (cît despre privirea cu coada ochiului, 
ea devine din ce în ce mai urîtă). 
Noi, pictorii, numim aceste parole de trecere valior. 


DIN ALE VIEŢII 


Din cînd în cînd — oh, nu prea des, că obosești —, te uiţi la 
vi(eDţișoara asta de viaţă, la bivolița asta de moarte, la staulul 
în care stau amîndouă (dacă n-or fi totuna, una visul celei- 
late...) şi rumegă tot felul de idei, de S.O.S.-uri, de sosuri, 
rasoluri, solfegii și Solveguri și constatînd cum, dar și cîte și 
mai cîte potrivesc, povestesc și împotrivesc, îţi vine să dansezi, 
ca să nu spun — prea morbid — că te apucă să te caţeri pe 
pereţi, să dansezi pe frînghie ca un bivol plin de viaţă ce ești. 
Îţi vine să fii Fred Astaire, Gene Kelly, Frankenstein și Kir 
Ianulea. Lumea nu mai crede în potriviri, coincidenţele s-au 
lăsat pe seama romancierilor, deși odată unul dintre ei a emis 
ideea că în secolul XX miracolul medieval a fost înlocuit 
tocmai cu coincidenţa, atrăgîndu-ne astfel atenţia : băieţi, fiţi 
atenţi cum daţi titlurile noaptea în hipografie! 

Vicenti Minnelli, la 83 de ani, se culcă noaptea — după o 
viaţă tumultuoasă — în patul său și dimineaţa nu se mai 
trezește. A murit. A murit după ce a făcut o grămadă de filme 
dintre cele mai diferite — numite cînd comedii, cînd drame, a 
făcut și Madame Bovary, după însuşi romanul, cu Jennifer 
Jones și James Mason (în Emma și Charles), cu Louis Jourdain 
în celălalt cu care Emmasemoa se duce la expoziţia judeţeană 
agricolă (scenă capitală pentru tot ce va fi amorul pe lume 
după aceea), a făcut și Viața lui Van Gogh, cu Kirk Douglas 
care-și arde mîna la o lumînare jurînd pe ce e de jurat, de 
n-am uitat o viaţă scena aceea, a mers pînă acolo că a făcut 
și ceva după Cei 4 cavaleri ai Apocalipsului, dar nimic din ce 
a realizat în domeniul seriosului, cum va numi oricine ceea 
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ce ţine de Flaubert și Van Gogh, nu se poate compara cu 
ceea ce a inventat Minnelli în domeniul neseriosului, adică al 
filmelor în care se dansează, se cîntă, se merge pe frînghie, 
pe pereţi, ușa mamei descuieţi, basme în toată puterea cu- 
vîntului cu Fred Astaire, cu Judy Garland, cu Louis Armstrong, 
cu Duke Ellington, cu muzică, muzică, muzică, încoronat cu 
nu știu cîte Oscaruri; era somptuos și sofisticat în tot ce-i 
vedea urechea și-i auzea ochiul. Cu 35 de ani în urmă, în 
1951, a luat o muzică a lui Gershwin, l-a luat pe Gene Kelly 
și a pus pe pînza ecranului cam tot ce e Parisul în pînzele lui 
Utrillo, Renoir, Duffy, Rousseau, Toulouse-Lautrec, dîndu-ne o 
minune de cinema de la care toată lumea, cu criticii ei cei 
mai feroce, cu oamenii ei serioși și neserioși, cu oamenii ei 
de treabă și ţifnoși, cu hipopotamii ei drăguţi și cu libelulele 
ei din orice Călin, file din poveste, mă rog, absolut toţi bipezii 
au plecat pe trei cărări acasă, indiferent pe ce meridian sau 
antipod călcau. Toate filmele avînd un nume — și în cinstea 
lui Minnelli merită să amintim că Tudor Vianu avea ca replică 
de-a pururi fascinantă răspunsul pe care i-l dăduse un ţăran 
de lîngă Bran cînd profesorul îl întrebase ce nume are vaca 
aceea superbă pe care o vedea anual păscînd pe un tăpșan, 
țăranul, stingherit, lămurindu-l: „Domnule profesor, vaca asta 
nu are nici un nume, noi îi zicem Florica!“ — acelui film al lui 
Minnelli, capodoperei lui, i-am spus și îi vom spune, de cîte 
ori ne va trece prin faţa ochilor vrăjiţi, Un american la Paris... 

La cîteva ore după ce Minnelli nu s-a mai trezit, pentru 
prima oară în istoria lumii — dar asta poate că nu spune prea 
multe... —, pentru prima oară în istoria Turului Ciclist al 
Franţei, un american ajungea la Paris — după 4 000 și ceva de 
kilometri, trecînd Pirineii și Alpii — cu tricoul galben! Nu s-a 
mai văzut așa ceva în istoria bicicletei, care cunoaște, în 
terminologia ei, o expresie foarte ciudată pentru a defini 
mișcările unui ciclist atunci cînd acesta are de escaladat, 
ridicîndu-se în șa, un munte, o pantă grea, demnă de Sisif; 
se zice, ţinîndu-se seama cu sarcasm de impresia pe care 
corpul său convulsionat o dă privitorului, că el pedalează en 
danseuse... Auzi cînd i-a venit lui Minnelli să nu se mai 
trezească ! Să nu mai poată lua și el de dimineaţă un ziar, fie 
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şi de sport, care titra, fără îndoială, pe 6 coloane, „Un 
american la Paris !“. „Pleacă de aici“, îţi vine să-i spui vițiṣoarei 
astea care ne paşte zilele, „că nu mai ai nici un haz, nici un 
pic de inimă, du-te și pedalează, en danseuse, pînă o să scoţi 
limba de un cot!“... 


UN DEZGUST 


În acea liniște a obiectivităţii, prielnică descoperirilor, 
cu care se deschide clasatul „dosar Einstein“ din arhivele 
FBl-ului, 

în liniștea cu care se constată că acest dosar avea 1 500 de 
pagini, adunate în 1932 pînă în 1955, printre care existau 
foarte multe scrisori calomnioase, denunţuri și acuzaţii iste- 
rice, precum aceea că Albert Einstein ar fi fost implicat în 
răpirea copilului lui Charles Lindbergh, 

în liniștea deja apatică, departe de uimire, cu care se 
relatează acum că unul dintre cele mai desăvârșite spirite din 
cîte a dat lumea a fost urmărit pas cu pas de agenţi care-l 
bănuiau că face spionaj, că lucrează pe ascuns la roboți 
diabolici care urmau să citească gîndurile și la inventarea 
unei raze distrugătoare, neadevăruri acreditate tocmai și fiindcă 
acest savant s-a opus armelor distrugătoare, 

în liniștea, lipsită de orice vinovăţie, cu care azi se dez- 
văluie că odată, cîndva, s-a ordonat o anchetă amănunţită în 
„cazul Einstein“, fără rost, dar îndreptăţită de ideea calmă că, 
în anumite perioade, cînd oamenii înnebunesc cu toţii, nimeni, 
nici cei mai curaţi, nu scapă de această suspiciune care, după 
ani și ani, cînd se dovedește neîntemeiată, nu trezește strigăte 
de dezgust, ci doar articole de studiu rezumate în ziare, 
printre tot felul de curiozităţi ale globului — cum am citit-o și 
eu ieri, între ipoteze despre mamuţi și nunţi buclucașe — 

în această liniște, e cu totul logic și onest să-l vezi pe 
Einstein, făcînd din nou, de acolo de unde se află, acea 
mișcare plină de energie voioasă și naturală, imortalizată de 
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un fotograf, scoțînd adică limba, ca un copil la doctor, ca un 
nepot obraznic către o bunică rigidă, luaţi-o cum vreţi, dar, 
oricum, ca o sfidare veselă și hotărîtă la adresa stupidității 
care se ascunde în armonia universală. 


FIDELITATE 


Eu — vorba acea din veac — n-am avut niciodată primar, ci 
prieten. Nu m-am simţit din cauza asta, nici o clipă, orfan, 
frustrat, păcătos, complexat. Nu m-am gîndit, n-am dat oftat 
sau lacrimă la ideea unui schimb de existenţă, melancolizînd 
după un părinte cînd un amic îmi dădea o bere la „Gambrinus“. 
Înţeleg foarte bine ce dulceaţă a vieţii respiră dintr-o tocăniţă 
găsită pe masă la mama acasă, dar poate că știu ceva mai 
mult chiar despre acea mîncărică din clipa cînd am împărţit 
un covrig, o nuga, o eugenie cu un prieten, pe o vreme fără 
un sfanţ în buzunar. O tocăniță mai găsești — acea „eugenie“, 
crocantă și sfîntă, nu. 

A fi prieten pretinde o energie maximă, ca orice creaţie a 
fiinţelor caracterizate de mult „slabe ca musca și tari ca fierul“. 
E drept că, fiind unul dintre cele cîteva sentimente prea puţin 
practice, prietenia e o sursă extrem de bogată — mai bogată, 
de pildă, decât ura — în deziluzii. Puţine uri sau bănuieli nu-s 
pînă la urmă satisfăcute. Prostia se ferește, ca nimeni alta, de 
dezamăgiri și izbutește, dragă doamne, să le evite. De aceea, 
pentru proști, prietenia e o utopie, mereu anacronică, suspectă 
și ineficientă, cînd nu se descoperă „interesul“ ei. 

Poetul C?ntării cîntărilor era de altă părere. El mergea 
pînă la a crede că „rana pe care ţi-o lasă un prieten poate fi 
un semn de fidelitate“. Ideea e magnifică și o împărtășesc. 
Numai că așa cum cauzele mari sînt și adăpostul celor mai 
mari minciuni, și această idee e prea generoasă, facilitind 
paralizante alibiuri pentru infidelităţi și „măgării ca între 
prieteni“. Îţi trebuie judecata aceluiași rege ca să diferenţiezi 
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rănile și cicatricile crestate de buna sau reaua-credință. Ce să 
ierţi și ce nu. Pe ce să te cerţi (diferență de o literă față de 
„ierţi“, nu odată rimînd!) și pe ce nu. Pînă unde se poate 
întinde înţelegerea — cu demnitatea și humorul ei, vai, humorul 
atît de rar într-o prietenie, sacrificat prea des pentru a nu 
părea superficial... —, unde se oprește și mai ales din ce 
cauză încetează. 

Prietenia este suprema noastră insolenţă, de o gravitate 
puștească și melodioasă, faţă în faţă cu seriozitatea sumbră a 
destrămărilor universale. 

Mă tem într-o prietenie mai ales de victimism și inocenţă 
unilaterale. Dar, indiferent de vină, rănile le doresc egal de 
adînci și de dureroase, dacă ne decidem la acest act de 
ultimă fidelitate. De aceea, ca să fiu sincer pînă la capăt, nu 
am curajul tăios și exemplar de a participa la ruperea, la 
uciderea unei prietenii și o amîn cu o lașitate care nu știu 
dacă nu e chiar mila de care ne ferim ca proștii, fără s-o 
cunoaștem. Mereu aștept un înger să-mi oprească mîna mea 
sau a celuilalt. De multe ori nu a apărut. De multe ori a 
apărut. E singurul domeniu real în care am auzit filfiit de 
înger. 


COMPLETARE LA AUTOBIOGRAFIE 


Am luat hotărîrea să nu mai scriu teatru venind de la 
Pitești, noaptea, imediat după premiera piesei mele, Un scurt 
program de bossanove, nici nu mai știu în ce an. 

Decizia mea s-a făurit din orgoliu și lașitate. Am cunoscut 
aceste sentimente de cum am participat la repetiţii — în calitate 
de autor! — într-o sală de teatru. Le-am adîncit după premiera 
primei mele piese, Mi se pare romantic, de o naivitate atît de 
înduioșătoare, încît nu-mi vine să-i repet numele, ca amintirea 
unei grozăvii. Mă exprim poate prea brutal — o fac sub 
semnul acelei brutalităţi care a caracterizat primele mele 
contacte cu sala de teatru, ca autor, nu ca spectator. Totdeauna 
preferasem cinemaul scenei. Teatrul avea pentru mine un 
caracter indecent, obsesie care mă persecuta din pubertate, 
de cînd evitam să cînt la pian cu auditoriu. Niciodată nu am 
putut suferi expunerea în fața lumii. (E ceea ce m-a inhibat, 
adult, pe alt plan, dar în aceeași ordine de idei, la ghiol, la 
nămol...) Numeam cu dezgust cîntatul la pian cu ascultători 
teatru ! Cinemaul permitea o distanţă, ecranul se găsea departe, 
ireal, în întuneric, neîntrerupt de antracte. Teatrul avea sufleur 
în caz de accident, uitarea rolului mă îngrozea, ca și pocnetul 
de pistol în multe piese, actorii erau vulnerabili, exista pauză 
cu ieșiri în foaier, amănunte impure care făceau și mai 
violentă confruntarea fizică dintre actor, autor și spectator și, 
mai netrebnică, impudoarea. Nu mai insist, în psihanaliză, pe 
obsesia, de mic, a „lumii“. „A fost lume ?%“, îmi întrebam, nătîng, 
înainte de orice, părinții, mătușile care se întorceau de la 
teatru sau cinema. Sălile goale mă întristau, după cum — la fel 
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de stupid ca logică — succesele cu lume multă mă linișteau, 
îmi dădeau o împăcare, n-aş putea spune cu cine sau cu ce. 
Ca autor, întrebarea prostească se revanșa „cu tempo“, cum 
se zice în șah, în bridge. Fiecare zi în care mi se programa 
piesa era o suferință pentru orgoliul meu. Dacă nu va veni 
lumea ? 

Nu mă duceam la teatru. Nu treceam pe la casa de bilete 
să întreb cum „s-a vîndut sala“. Seara, mă ascundeam în oraș, 
pe unde puteam, ca un om urmărit de o razie. Aveam grijă să 
nu ajung nicicum în preajma teatrului. Mă îngrozise apariţia 
la rampă, în seara premierei: am ieșit pe scenă cu picioarele 
tăiate, convins că arăt ca un crenvurșt vînăt și stătut. Impresia 
mi-a fost confirmată de prieteni. Fusesem totuși de două ori 
în sală — deloc goală, dar nici arhiplină — să văd reacţia 
publicului, cum îmi ceruse regizorul meu, un tînăr genial, 
măcinat însă de ceea ce se numește les affres du style, om 
care pleca la teatru seara, să vadă cum merge piesa, cu o 
conștiinciozitate de cinovnic, ce mă înnebunea și mai rău, 
pentru că-i detestam îndreptăţirea. Piesa mea, pusă în scenă 
de el, era opera lui. Pentru mine, piesa mea nu mai era a 
mea — ea trecînd în gesturile și gurile actorilor, ea depinzînd 
de oricine altcineva decît de mine, de imponderabilitate și 
mai ales de „sală“. Ascuns în întuneric ca un răufăcător, ca un 
bors la loi urmărit de propriile legi, am cutezat să mă uit la 
spectatori, în timp ce(-mi) priveau piesa: niciodată nu m-am 
simţit mai lovit, mai rătăcit, mai suspendat în bătaia unui vînt 
curat metafizic, dar extrem de puternic: al deosebirii de 
vederi, de simţiri. Unora, doar unora, le plăcea, numai că nu 
aceștia mă interesau, ci — masochist — atâția alţii cărora, se 
vedea cu ochiul liber, în semiîntuneric, nu le spuneam nimic, 
le eram indiferent, sau antipatic, sau de neînțeles, sau fără haz 
(teatrul se autointitula „de Comedie“...), sau... Mă simţeam 
maltratat de această lipsă de unanimitate a plăcerii, a inte- 
resului, a înţelegerii. N-am rezistat și, după a doua contemplare 
a sălii, am fugit, cum spuneam, orgolios și laș. 

Nicăieri ca în teatru nu acţionează mai sălbatic nechib- 
zuitul sentiment al dorinţei „de a face unanimitate“, de a 
plăcea tuturor, de a-ţi supune tiranic publicul pe lumină și 
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imediat. Instinctul dramaturgului trebuie să fie antidemocratic 
sau nu există. N-aș putea spune că nu posedam deloc un 
asemenea instinct — dovadă monologurile de lamento al 
umilirii cu care străbăteam orașul, noaptea, cînd mi se juca 
piesa: e posibil să depind de un surîs al unui necunoscut? 
cum e posibil să fiu la cheremul umorilor de o seară ale unui 
actor? N-aș fi recunoscut-o ușor, mă ţineam băț, dar ceva 
începuse să se clatine în mine: forța pe care încercam s-o 
sfidez mă intimida și-mi trezea nu ură, ci un respect ciudat. 
Masochist, antidemocratismul instinctului de „om de teatru“ 
găsea, tot în mintea mea, o opoziţie democratică: dar dacă 
această lume pestriță, din stal, de care nu vreau să depind, 
e aceea care totuși decide? Dacă textul meu — înainte de 
orice — nu are puterea de a o înfrunta? Dacă aceștia doi care 
se mîngiie în timpul tiradei mele sînt mai importanţi decît 
tirada însăși — căci, dacă n-ar fi, nu s-ar pipăi și ar asculta-o 
pre ea? Căci la alte tirade tac și nu mișcă... Dacă, în cele din 
urmă, nu am puterea — nici eu, nici textul meu — să-i subjug? 
Și dacă nu am puterea să suport moral faptul că nu-i pot 
subjuga ? Foarte bine. Atunci înseamnă că nu ești om de 
teatru. Atunci fii altceva. Ia-ţi altă meserie. Meseria de nuvelist, 
de pildă, în care omul se duce acasă, nu-l vezi, te citește și 
nu vezi dacă te aruncă sub pat. Ești cam laş, domnule dragă! 
Sînt. Dar dacă fără această lașitate nu pot crea operele mele 
care se visează îndrăzneţe ? Dacă această lașitate faţă de teatru 
e o parte constitutivă a curajului de a scrie proză, o ocrotire 
a acestui curaj, o pavăză necesară lui? Mi se face rău dacă 
sfidez o „sală“ căreia nu-i plac, dar suport ideea unui oraș în 
care unii mă citesc, și alții nu... Mazilu se duce la toate 
piesele sale, stă în sală — toate acestea le gîndeam la Pitești 
în noaptea premierei „bossanovelor“, lipit în culise de un 
perete igrasios — indiferent la reacţia publicului, ride cu toată 
obiectivitatea la enormităţile textului lui, îi place textul lui. E 
o putere pe care n-o am și nici nu vreau să mă înham la a o 
avea. Fiindcă nu-ţi place textul tău. Exact. Aceasta nu mai e 
o lașitate, masochistule ! Aceasta e o dovadă de bun-simţ ; să 
știi ce-ţi place și ce nu din ceea ce faci cu creionul în mînă. 
A-ţi cunoaște natura talentului. 
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Niciodată, din cîte am trăit, lașitatea nu mi-a făcut un bine 
mai mare. Niciodată, în viaţa pe care am dus-o atît cît m-a 
tăiat capul, întîlnirea dintre lașitate și orgoliu, două sentimente, 
zice-se, nu prea curate, nu m-a dus la o hotărîre mai curată 
și mai înţeleaptă : lasă-te de teatru! n-ai talent pentru teatru! 
n-ai putere pentru această „categorie“! n-ai „greutatea“, n-ai 
copitele necesare. Nu din asta se moare în artă, în box, în 
dragoste. Din altceva... 

„„„Am ieșit iar la rampă — pentru ultima oară — tot ca un 
crenvurșt rece și bleg, am mulţumit frumos publicului, am 
alergat în culise să dăruiesc o sticlă de whisky sufleurului, am 
invocat apoi directorului o treabă urgentă la București chiar 
în noaptea asta, pentru a nu participa la festinul dintr-o sală 
a unui restaurant central. Ce treabă urgentă? Aceasta: de a 
ajunge în patul meu, de a-mi trage plapuma peste cap, de a 
încerca să dîrdîi mai încet, mai puţin, ca să îndepărtez cît de 
cât frigul interior. Ajuns acasă, am avut puterea să încălzesc o 
sticlă cu apă, să mi-o pun la picioare și să iau această hotărîre : 
gata cu teatrul! În afara unei decizii identice privind scenariile 
de film, nu cunosc altă hotărîre pe care s-o fi îndeplinit mai 
plăcut și mai lesnicios de-a lungul vieții. Acestea două sînt, 
de altfel, și singurele de care m-am ţinut fără șovăieli. 


32 DE VARIAŢIUNI FÜR ELISE 


Cu o iubită inexistentă, am făcut 
cîndva o fetiţă inexistentă, căreia 

azi, după-amiază, îi dau vești despre mine: 
fetița mea dragă, află că a murit 

un scriitor care n-avea încredere în 
oamenii care-i vorbeau despre suflet 

ca despre nas; mai află că un dictator 
din America Latină a declarat că 

poliţia nu torturează decît pînă la 

limita rezistenţei umane; mai află că 
un mare savant în studiul cancerului 

a zis că toată speranţa stă în puterea 
noastră de a ne înșela; nu-ţi voi ascunde, 
fetița mea, că în cea mai bogată ţară 
din Europa — tapetată numai în bănci 
pline de bani și pisoare în marmură — 
mulţi tineri au ieșit pe stradă strigînd 
că nu vor să trăiască murind de 
plictiseală; pe urmă, să știi că poți fi 
eroică hotărînd, într-un amurg, pînă 
unde poţi să mergi cu lașitatea, pînă 
aici și nu mai departe; căci sfîrșitul 
lumii are loc în fiecare zi, ca și răsăritul 
de soare ; ieri, tatăl tău s-a trezit 
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plîngînd de fericire, aflînd că un om 
ca Richard Wagner îl considera pe 
Johann Strauss, da, chiar pe Strauss, 
valsatorul, drept cel mai desăvârșit 
cap muzical. Aceasta despre sănătatea 
mea. Vale — cum încheia Seneca. 


Eu știu foarte bine, cu toată liniștea, 
de ce nu-ţi mai pot scrie. 

Nu din ură. Nu din lene. 

Am avut, cinic și zgârcit, nevoie 

de toate aceste litere și virgule 
pentru a învia o bătrînă 

care a început aseară să tușească 

în camera ei de alături, și am lăsat-o 
să tușească, pînă în zori, și rău am 
făcut, dar nu am vrut să fiu tînăr 

și egoist, să terorizez bătrînii, am 
preferat să nu dorm și să meditez la 
tusea ei pînă a tăcut, și acum 

de unde să iau — pe vremea asta de 
sumbre armistiţii și păduri tăiate — 
cuvintele necesare noii ei răsuflări, 
dacă nu din scrisorile mele de amor 
pentru tine? Îndrăgostiţii și 
somnambulii sînt cei mai potriviţi 
donatori de cuvinte. 

Mai puţine scrisori de dragoste! 
Luaţi de la amorezi și dați la 
bolnavi. Vine o vreme ceva 

mai gingașă, cu mai multe reţete 

și convalescenţe pentru te miri ce. 
În sfârșit, iartă-mă. 
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Nu credeam să-nvăţ a urî vreodată. Nu credeam să-nvăţ a 
uri vreodată. Nu credeam să-nvăţ a uri vreodată. Și nici nu 
am învăţat, în pofida atîtor cărți care predică uri fastuoase, 
bogate, culte, crunte. Alb, nu m-am gîndit niciodată că negrul 
acesta mi-ar fi dușman. Ateu, nu am simţit vreodată necesitatea 
să umilesc un credincios. Român, în 1950, la Oradea, soldat, 
am jurat pe steagul patriei mele s-o apăr cu preţul vieţii, nu 
mai mult, și niciodată, nici un comandant de-al meu nu m-a 
învăţat cum să năvălesc în casele altor străini pentru a le lua 
pîinea fiindcă n-ar fi români ca mine. Comunist fără de partid, 
fără cultura ilegalităţi, am trăit în multe seminarii, am studiat 
multe bibliografii, dar cel mai drag curs de marxism a fost 
acela în care propagandistul ne-a povestit două ore cum și-a 
convins temnicerul să treacă la leninism, în 1943, ţinîndu-i 
prelegerile prin ușa bine zăvorită. Mic-burghez, fără avere, 
apoi proletar, am dus ura față de capital pînă la nu chiar 
utopica priveliște a unei lumi în care marele fabricant și 
stăpîn să stea lîngă mine, la strung, să înveţe cum se asudă și 
se muncește într-o uzină fără de capitalist. Evreu, adică „om 
care minte de cîte ori spune că pleacă la vînătoare, cu plăcere“, 
cum a reținut odată Einstein că ar fi definit evreul, Walter 
Rathenau, mi-am pierdut multe ore din viaţă explicînd antisemi- 
ților că nu mie, ci lor trebuie să le fie rușine că sînt ceea ce 
sînt. Scriitor, am privit cu înţelegere, poate prea mare, auto- 
cenzura necesară și cu dispreţ prea mic pe acela căruia nu-i 
puteam șopti: o, cititorule, frate al meu. Cum mulți au cultura 
insuficientă, așa am eu ura. O știu. Nu vreau mai mult. 


Ieri noapte n-am putut dormi — 
poate că-ţi voi spune de ce, 
după ce termini această partită — 
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şi m-am dus să-mi iau un măr 

din cămară, l-am ales pe întuneric, 
dar la lumina abajurului nostru, 

am observat că o jumătate de-a lui 
era de un roșu intens, iar cealaltă 
violent galbenă, ca o encefalogramă 
în culori a unui creier care poate 
scrie zilnic despre Pele și Mozart. 

Am mușcat bine din măr și 

n-aş ști să spun de ce am simțit 
atunci adevărul lui Apolon către 
Admete: „Nu ești decît un muritor, astfel 
că trebuie să hrănești două gînduri 
deodată“. M-am uitat, mestecînd, 

la acest mic creion verde, pe care 
oricît îl ascut, nu vrea să moară, 

și pe urmă, pe un scaun, am văzut 
jacheta mea proaspăt spălată avînd 
deja, la mîneci și pe guler, urme 

de jeg, negre, tenace și arogante, de 
m-am și întrebat cum face ziua 

care, la altul, trece printre ferești murdare, 
la mine se așază mereu și numai 

pe marginea lucrurilor și hainelor, după 
care am strivit între dinţi 

sîmburii mărului, căci există semne 
ascunse și sigure, dezvăluind misterul 
fundamental dacă un om obișnuiește 
sau nu, a-și bate joc de sine, cu toată 
încrederea, păstrînd un gust de măr 
și o poftă de vals, ca un totuşi 

la capătul unei imposibilități. 


Bătrînă, chircită, plină de negi, 
cu mintea întreagă și plină de rugi, 
energică, plîngîndu-se zilnic de șale, 
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ipohondră, chemînd mereu Salvarea, 
noaptea, și nici un doctor negăsindu-i 
ceva, toţi spunîndu-i că-i sănătoasă, 
dar, mă rog, vîrsta, întinzînd mîna 
de cîte trei ori pe zi spre pilulele 
ei, confundînd prea des 
antidepresivele cu euforizantele, 
femeia asta, poate mama mea, 
poate bunica mea, o antică 
amantă sau o simplă mătușă, 

nici eu neputîndu-mă descurca 
printre crengile arborelui meu, 
ţipă și gesticulează vehement 

de cîte ori o fac de două parale 
și se îmbracă pe urmă elegant 

cu pilduitoarele perle, se rujează, 
își pune pălărie cu voaletă și 

bor larg, se uită în oglinda grea 

a marchizei și pleacă în oraș 

cu autobuzul, uimind pasagerii, 
oprindu-se la cofetăria cea mai 
bună a orașului și cerînd savarină, 
aducîndu-mi aminte de 

prima iluzie cu care am ieșit 

să mănînc prăjituri, la Poiana 
Tapului, acea făptură cu gropiţe 
și pistrui lîngă care am împărțit 
lumea, eu luînd Europa și Asia, 
ea America și Australia, urmînd 

a ne trimite ambasadori care se 
acreditau prin cremșnituri și 
bezele. A murit fetița aceea. 
Bătrîna îmi aduce pricomigdale 
de la o cofetărie doar de ea știută 
și se întinde gemînd în pat, 

unde va zace sănătoasă, dîrză, 
șase luni, amenințîndu-mă că nu 
va muri decît odată cu mine. 
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O rog frumos, grav, cast 

să se prăpădească. Surîde 

urît, prea conștientă de ceea ce 
reprezintă fiecare neg al ei: 
„ucide-ți certitudinile, după 
aceea vom vorbi“. Şi se întoarce 
cu faţa la perete, trăgîndu-și 
plapuma peste umărul reumatic, 
enigmatic. 


„Mor, nu acuz pe nimeni. Și mai ales 
nu mă biîrfiţi. Defunctul avea oroare de 
bîrfă.“ Au trecut 50 de ani de cînd 
Maiakovski a lăsat acest bilet pe 

masa sa de lucru. 

Eu nu cer socoteală. Toate socotelile 
poeţilor sînt greșite. Niciodată însă 
întrebările lor. 

Și-atunci cum puteţi trăi fără poeţi? De ce 
vă e mai ușor să-i bîrfiți decât 

să-i știți pe dinafară? Poeţii 

nu-s inocenți. Dar ei n-au cerut 
niciodată camere de gazare, 

moartea cailor, bombardiere 

și plutoane de execuţie. 

Nu ei le-au inventat. Ei au 

înnebunit la gîndul că nu ei 

au inventat trandafirul. Alţii au 
inventat sîrma ghimpată și glonţul, 
Maiakovski îi ducea iubitei doi morcovi 
drept buchet de garoafe, Bacovia, 
pustnic, credea în ziua asta solară 

de 1 Mai. Nici un oropsit al soartei 

nu se poate scula din somnu-i de 
moarte dacă nu are în el un poet 
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care să strige plutoanelor de execuţie 
înșirate de-a lungul atîtor ziduri 

ale plingerii și ale comunarzilor: 

Nu trageţi, tovarăși! 


De cînd mă știu în presa noastră de partid — 
dintr-o vreme cînd Răscoala nu se 

prea citea, dar aveam la Revista elevilor 

un șef care ne spunea tot timpul: 
„dumneavoastră nu cunoaşteţi țăranul 
român!“ și numai cîţiva știam de 

unde vin vorbele astea bătute-n piatră, 

și auzindu-l, zîmbeam ca la o parolă 

de tainică trecere, lui, într-o noapte 

de „cap limpede“ la rotativă, scăpîndu-i 
către mine ideea că acestea ar trebui 

să fie cuvintele care să stea pe poarta 

celui ce se vrea scriitor român —, de cînd 
mă știu ziarist angajat pe gratis și pe ideal, 
am avut o atracţie irezistibilă 

către scrisorile oamenilor muncii și 

m-am ţinut în credința că un ziar 

fără scrisori e un cal mort, un pod rupt, iar 
dacă acolo, sus, cineva mă iubește 

pentru meseria mea, să-mi dea telegrame 
Havas pentru păcatele mele și ca să 

înţeleg opera lui Mihai Eminescu, dar 

să nu mă lase într-o redacţie fără 

de scrisori de la cititori. Odată, am 

trăit o asemenea pornografie, într-o redacţie 
înlesnită, cu mulţi șefi, scrisorile 

care soseau erau aruncate într-o ladă, 
rămîneau acolo cu zilele, nedeschise, 
dîndu-mi senzaţia atroce a pîinii care 

se usucă, pentru ca din cînd în cînd femeia 
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de serviciu să primească ordin a le strînge 
într-un sac, tot de hîrtie, să le arunce 

în crematoriul clădirii. Zgomotul lor — 

un fel de filfiit al unor paseri triste 

(dacă tot vreți poezie) 

bătînd din aripi ca într-un ultim spasm, 
grăbind spre foc — mă urmărește încă. 


E inuman să nu-ți închipui că 

au existat nopți negre în viața lui 
Johann Strauss, eu îl văd foarte bine — 
așa cum filmul acela naiv 

îl arăta inventînd Povestiri din pădurea 
vieneză, trecînd cu trăsura chiar 

printr-o pădure, cu o femeie lîngă el, 

și auzind aici o mierlă, aici un pitpalac, 
acolo o ciocănitoare, totul ritmîndu-se 
cu loviturile de bici ale birjarului 

și trapul de metronom al calului 

și toate intrînd de la sine în melodie —, 
eu îl aud foarte bine întrebîndu-se 

ce valoare au polcile și mazurcile lui 

în faţa „simfoniei destinului“, ce viitor 
poate avea Dunărea albastră, după ce 
Wagner scrisese Aurul Rinului, la ce 
bun elogiul lui Wagner la adresa lui?, 

ce să facă el cu toate elogiile lui Wagner 
cînd din mintea lui nu ieșeau decît 
valsuri suspect de melodioase și de cursive 
și ce conta că Brahms tînjea după 
melodiile lui cînd toată lumea știe, 

de mică, de crudă ce e, că nici un vals 
nu se compară cu o simfonie, nici o polcă 
nu are eternitatea Sonatei 111 și el 

nu va putea niciodată să lase o partită 
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de Bach, cu care lumea măsoară nemurirea, 
după cum, 

oricît de discret a fost Cehov, oricât 

îl stinghereau elogiile, întrebînd brusc 
„dacă la magazinul din colț se vinde 
marmeladă“ de cîte ori cineva îl slăvea, 
e inuman să nu vezi nopţile în care 
Anton Pavlovici ajungea la concluzia 
că nu va putea scrie Frații Karamazov, 
nici Război şi pace şi nici o schiță 

a lui Antoșa Cehonte nu va sta 
vreodată lîngă Bezuhov și Miîșkin 

și atunci la ce bun Draga de ea, 

of, doamne, nuvelă la care Tolstoi 

își ştersese ochelarii de o lacrimă, 

atîta farmec avea Draga de ea, 

dar ce să faci cu farmecul în faţa 
morţii lui Ivan Ilici, destinul lui 

literar să fi fost altul decît al lui 
Strauss în faţa lui Beethoven?, poate 
că într-o asemenea noapte, Anton 
Pavlovici și Johann-tatăl au dat 
singurele lor hohote, scurte, de plins, 
de neputinţă, de limită omenească, de 
polcă veselă, de vodevil care interzice 
plînsul și dimineaţa, cu tot elanul — 

eu îi văd de dimineaţă, Sisifi 

foarte mulţumiţi și încrezători în sine — 
s-au întors la portativele lor, la crucea 
lor, nedoritori de roman și epopee 

(ca și Ion Luca Caragiale), dar apți 

să extragă dintr-un ziar de dimineaţă, 
dintr-un moft, dintr-o farsă, dintr-un 
breloc („sînt în stare să scot o schiță 
din orice, chiar din această scrumieră“, 
explica, foarte la locul lui, Cehov) 

un sunet fără de care lumea n-ar exista. 
Atât. 
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După care alergau la editor și la poștă 
trebuindu-le bani, dacă nu moșteniri, ca să 
existe și să asculte A patra a lui Beethoven, 
care le dădea nu sacra nemulţumire 

de sine — aceasta e o poveste dintr-o pădure 
mincinoasă —, ci speranţa atroce, singura 
care ne ţine, precum stînca pe Sisif, 

ce sale espoir că în neputinţă, 

în limită, în diferenţa mea insuportabilă 
faţă de Dumnezeu și de Tolstoi stă 

toată puterea mea, ce sale espoir, 

acest tainic estuar. 


Gîndiţi-vă cum ar fi ziua 
aceea pe pămînt, 

cînd sus, în ceruri, 
Dumnezeu ar deveni religios 
și s-ar hotărî să se roage 

o clipă, o clipă cît o furnică, 
pentru noi, oamenii... 

Cum ar suna o rugăciune 

a Atotputernicului ? 


„Omul nu este altceva decît o trestie“ — 

O, frazele acestea care încep cu decît 
trebuie să le suportăm, cît? — 

„O trestie, făptura cea mai firavă din natură“ 
(te iubesc foarte mult) 

„dar este în schimb o trestie gînditoare“ 
(cum nu se poate mai mult) 

„nu este măcar nevoie“ 

(ce frază, ce frază, ce să nu fie nevoie?) 
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„ca să se dezlănţuie universul pentru 

a-l nimici, un abur, o picătură de apă“ 
(te iubesc de mult) 

„sînt suficiente pentru a-l distruge. Dar 
chiar dacă universul l-ar strivi“ 

(eu te iubesc fără lacrimi și margini) 
„Omul ar rămîne totuși mai nobil decît“ — 
o, din nou acest „decît“ fără de care 

nu există viaţă între cuvinte — 

„forţa care îl distruge, deoarece“ 

(te iubesc) 

„el știe că moare și este conștient de 
avantajul pe care universul îl are 

asupra lui. În timp ce universul“ 

(doar frazele care încep cu în timp ce 
au iradiaţia privirii tale) 

„universul nu știe nimic din toate acestea“. 
Omul nu a cunoscut triumf mai adînc 
decît acest capăt de gînd. Universul 

nu știe nimic. Nu văd de ce mi-ar trebui 
lacrimi, vorbe și margini. Tu ar fi trebuit 
să te cuprinzi de acest farmec sfînt. 


Îmi muri o rubrică, la un ziar, 

peste munte, ca un porumbel călător, 
după trei ani de viaţă. Aveam grijă de ea, 
o iubeam, mă hrănea, o hrăneam. 

O trimiteam joia prin poștă și tremuram 
pentru ea pînă joia ailaltă, s-o văd apărînd 
sănătoasă, o rubrică nu se crește altfel decît 
un copil dat intern, la oraș, pe care 

nu vrei să-l vezi tăiat de tren, nici 

călcat în picioare. Trei ani m-a făcut 
fericit ca un debutant care trimitea în 
neant, publicat imediat. Niciodată nu 
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mi-au spus, de peste munte, un cuvînt 
impudic, dar niciodată nu au bătut-o, 
nici umilit-o, oameni de treabă care știu 
că în artă nu se alină și nu se spun vorbe 
bune, ca între asceţii aceluiași lăcaș, 
care, în așteptarea altei lumi, muncesc 
pe tăcute în curte, tăind lemne și 

cărînd apă; a murit într-un amurg, 

la o defecţiune care opri rotativa. 

N-am urlat, n-am pus întrebări, doar un 
semn dintr-acelea care stau lîngă calea 
ferată din cînd în cînd, la cîte un om 
căzut din tren, lovit de trăsnet. Muri 

și alta nu mai făcui, cum nu mai poți 
inventa un copil dus. Nu trece primăvara 
și aflu dintr-un ziar că existau 

oameni care cumpărau revista aceea 
pentru rubrica mea. Lumea de apoi fiind 
în noi, nemurirea nu e decît o vorbă 
bună venită ceva mai tîrziu, după 

ce ai pierdut un tren și te duci să te 
speli pe ochi, la o cișmea, lîngă restaurantul 
gării. Dar nici nu trebuie să strigi. 
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În cinstea lui Henry Miller, cel cu trăncăneala fastuoasă, 
pentru care toți oamenii, de la un ʻift-boy pînă la ultimul 


șarlatan, erau miraculoși, 


și iubea cărţile cît femeile, iar femeile cît romanele, fără a 


pune graniţă între ele, căci ar fi fost o prostie, 


vreau să-ți spun povestea iepurașului care într-o bună 
dimineaţă s-a trezit convins că trebuie să se înfrățească cu 
natura în mijlocul căreia se va lepăda de teamă, urit și 
microbi ; zile întregi e fericit, pînă apare leul, căruia, de cum 
îl vede, îi spune plin de curaj: „Leule, fii drăguţ, ce-ar fi să 
mă pupi știi tu unde...?*. Siderat de atîta tupeu, leul se 
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blochează psihic și o și face. După care, într-o criză sfișietoare 
de lașitate, se duce la înţelepţii leilor și le mărturisește fapta 
neleonină. Indignaţi, leii hotărăsc să dea foc birlogului de 
iepure și o și fac noaptea. A doua zi, în soarele dulce al 
cîmpului, iepurașul îl vede pe leu și ce-i spune? „Leule, știi 
ceva? la mai pupă-mă!“ Şi leul, stupefiat și blocat, iar se 
conformează și iar fuge să se confeseze. Noaptea, revoltați, 
leii dau foc întregii întinderi. A doua zi, ce să vezi? lepurașul 
citește Jean-Jacques Rousseau pe pajiște, lasă cartea și ce-i 
spune leului apărut lîngă el? „Leule, eu nu te înțeleg. Tu ori 
ești nebun, ori vrei toată viaţa să mă pupi acolo...“ 


Cînd îţi este rău și simţi că vei muri, 
uită-te la un copil care privește 
fotografiile unui album de familie, 
recunoscîndu-și tatăl și mama, 
înainte de a ști literele și cifrele. 
Orice nuvelă, dacă trăiește, 

naște pui vii cînd o scrii, 

ca orice mamifer. 

Paffy e un câine atît de urit 

și de bătrîn, că nu i-a mai rămas 
decît să ne arate sufletul său. 

E normal ca să vii pe lume 

pentru a scrie despre Pele și Mozart 
în aceeași zi? 

Viaţa mea nu e un roman, 

dar articolele mele de ce nu ar fi? 
Frizerul mă întreabă în timpul 
tunsului: „Nu sînteţi obosit din 
cauza atîtor mîncăruri sintetice ?“. 
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La 26 aprilie 1954, în locuința sa de pe strada Clichy din 


Paris, George Enescu scria : 


„Prin prezenta, declar că prietenul meu Yehudi Menuhin 
este rugat să binevoiască a lua în păstrare vioara mea, Joseph 
Guarnerius, filius Andone, cu care, cît am trăit, am făcut 
turneele mele, pînă în momentul cînd sănătatea m-a silit 
să-mi întrerup cariera. ÎI rog pe marele meu prieten, Yehudi, 
s-o păstreze pînă cînd se va ivi ocazia pentru a o vinde în 
bune condiții. ÎI mai rog să mă ierte că-l încarc cu această 
povară, dar el este singurul în care am o încredere totală, 
pentru care îl îmbrăţișez din toată inima. George Enescu“. 


După care ascult Pastorala, și după 
Pastorala, Louis Armstrong. Timp 

în care conspectez lucrările Congresului 
de la Chicago consacrat tulburărilor 
afective, emotive și de humor; s-a 
ajuns la înţelegerea chimică a 

fricii și angoasei. Se pot fabrica 
temeri, neliniște. Nu se știe însă 
cum s-au fabricat mîna, nasul — 
scrie Jacob, profesorul Jacob, marele 
biolog, pentru care fenomenul cel 
mai uimitor de pe planetă rămîne 
cum de s-a putut fabrica o ființă 
dintr-o celulă a unui ou fecundat. 
Totuși, cel mai frumos cuvînt citit 
de mine anul trecut în limba română 
este umilenie, inventat de un 
huhurez. Totuși, cel mai frumos 
dialog e acela pus pe hîrtie de 
Fănuş: „— Fereşte-te să nu mori 

de tînăr. — Cum? — Minţind“. Iar cea 
mai puternică expresie auzită de 
mine în ultima parte a vieții mele 
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este aceasta, prinsă ieri, la un 
teatru de revistă, în hohotele de 
rîs ale sălii: „Ai o minte de 
muscă văduvă !“. Actorul nu-și 
dădea seama de ceea ce spunea. 
Şi dacă ne vom vindeca de 

frică și angoasă, cine va mai 
plînge la Pastorala, cu Louis 
Armstrong în rolul principal? 
Dar de ce să mai plîngi 

la Pastorala? Fii feroce! Fii ferice ! 


Vino să bem o bere pe 

marginea lacului, vino să-ţi dau 

o șarlotă la „Tosca“, vino să vedem un 
film prost în care cei doi nu știu 

să se sărute, vino să-ţi potrivesc 

un pantof pe picioru-ţi desuet la 
magazinul numit Încălţăminte, 

vino să-ţi dau o cafea la Foișor, 
vino prin parc să te dau în leagăn, 
te temi, te temi, totem al logicii, 

al seriozităţii și al banului bine 
chibzuit, nu am decît o singură 
ipoteză : nu voi renunţa la a fi 
jovial și lipsit de solemnitate, 

prin oricîte vînturi și băltoace aș 
trece, oricîtă metafizică aș pierde, 
oricîte sărutări aș pierde, și dac-ai 
venit cu mine la „Cocorul“, îţi comunic, 
dar numai la raionul de lenjerie, 
cea mai veselă veste: am de 

gînd să mă suport, am de gînd să 
ajung la un înalt grad de pace 

cu mine, mă voi suporta — așa cum 
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sînt —, nu voi fi tanc, nu voi fi ceas, 
nu voi fi matematician, nu voi fi 
pașă, nu voi fi miliardar, nu voi fi 
nemernic, nu voi fi pastă de dinți, 
nu voi porunci și nu voi umili 

și niciodată nu-l voi opune pe 
Beethoven lui Fred Astaire, doar 
astfel m-aș sinucide, dacă aș 
accepta o incompatibilitate între 
Beethoven și Fred Astaire, steril aș 
fi, trist aș muri, cumpără-ţi acești 
cercei, spînzură-te calm cu ei, mai 
ia această cămașă de noapte, 

exact, mai am 10 lei, bani buni, 
cumpără-ţi de la cărţi cu preţ redus 
Sei Șoganon, cea care a putut 
scrie, în anul 1000, atît, într-o 


singură frază: „Raiul. Drumul corăbiilor. 
Ibovnicii“. Şi pe urmă, acasă, conform 


epitafului, îţi voi sta abajur. 
Noaptea, tîrziu, te voi trezi să-ţi 
spun, sintetizîndu-mi destinul, 

că sînt cîteva triburi în Australia 
care, la moartea cîte unuia dintre 
ei, în semn de doliu, suprimă cîte 
un cuvînt din vocabularul lor. 
Măcar în prima noapte a idelor 
lui martie vei înţelege că orice om 
e un neologism care moare? 


Cînd, codoș bătrîn și harnic 
în ale minţii, constat câte 
cuvinte n-am împerecheat, 
cîtor adjective și substantive 
nu le-am dat pat și nici curat 
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cearșaf, pe cîte le-am izgonit 

sau nu le-am dat voie să se 
iubească și ele ca oamenii, 

ca vitele, ca insectele, ca pîraiele, 
cîtor adverbe nu le-am permis 

să privească și ele spre un verb 

mai aţițător, mai rebel, mai vesel, 
temîndu-mă, dracu’ știe de ce, ca 
un tată prostit de toate arhetipurile 
lumii, incapabil să-și dea fata 

unui alt bărbat, 

cînd mă uit, din ce în ce mai 

avar şi mai pergamentos, în ochii 
atîtor verbe pe care nu le-am lăsat 
să se lege și ele de cîte o fată pe 
stradă, crescîndu-le pudic ca exact 
taică-meu cu mine, niciodată 
cutezînd să discut cu ele între 

patru ochi despre viața senzuală a 
unui tranzitiv, despre nevoile 
obscure ale unui predicat, 

cînd le aud pe toate dimineaţa, 
șoptindu-și vorbele desfrînate cu care 
orice cuvînt are dreptul să se trezească, 
adolescent matinal excitat, 

atunci, dîndu-mă jos din pat, 
speriindu-le și auzind cum cele mai 
brutale interjecţii se prefac în sîsîit 
de liniște, mă uit — e drept, fără 
groază — la arterele triste ale mîinii 
mele și pălesc la viziunea 
cearșafului meu, tot mai mototolit după 
fiecare somn. Ani de zile am dormit 
fără ca acest cearșaf să mă simtă. 
Am avut somnul ușor. Am dormit 
ca un pui. Și mă simt supus, 

tiran, orb ca plumbul. 
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„M-am plictisit!“ — 

această idee n-are nici un rost 
s-o spui la amiază, 

e prea tîrziu atunci. 

„M-am plictisit !“ 

trebuie spus la șase dimineața 
cînd te trezești dintr-un somn 
bun, sănătos, 

cu vise multe, plin de energie. 
Atunci, dacă poţi spune 

„M-am plictisit!“, ești cineva, 
privind faianţa şi cafeaua în care 
soarele joacă vesel ca o angoasă ce este. 


Mă uit îndelung la un desen care domină reportajul despre 
A.R.A.M. — Asociaţia Regională a Amicilor Morilor. E un Don 
Quijote stînd pe Rosinanta sa, cu viziera ridicată, în zale, 
desenat minuţios pîn’ la ultimul șurub al gleznierei, avînd la 
șold un ciocan în loc de sabie și la subsuoară, în loc de 
lance, pentru scînduri de lemn, lungi cît latul paginii din 
acest Monde dimanche; în gură ţine cîteva cuie, ca orice 
tîmplar. E o minune de desen acest Don Quijote care pleacă 
să-și repare morile de vînt cu care pînă mai ieri se luptase. E 
vremea unei noi ficțiuni — cîrpirea morilor de vînt. 


Emoţiile mele îmi șoptesc tenace 
că viaţa ar fi frumoasă și eu 
constat — uitîndu-mă în oglinda 
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băii — că nu e. Emoţiile mele 
murmură că viaţa merită trăită 

şi eu constat — în aceeași oglindă — 
că ele mint. Mă îndirjesc să le alung, 
urlu la ele, le fac de canalii, 

caut cu ochii în coșul rufăriei 
murdare o carabină să trag în ele 
și, negăsind-o, văd — tot acolo, în 
oglinda aburită de duș — cum ele 
îmi zîmbesc, arogante și tandre, 
cu obrăznicie și demnitate. Stau 
neclintite în pragul ușii, pe lama 
de ras, în prosopul din cui — 

un cal, bătut de ploaie, lîngă 

un zid al unui cimitir, după 

ce ai îmbrățișat îndelung o 
femeie, o umbrelă reparată, care 
se deschide din nou, o ghilotină 
la Paris care a prins rugină, 

un prieten care s-a prăpădit 
dintr-un infarct fiindcă nu a 

vrut să urce pe targa Salvării 
venite prea tîrziu, un lemn 
înflorit, o durere în oase brusc 
stinsă ca un vulcan bătrîn, o 
scrisoare de la mama, liftiera 
care-mi spune că s-a rugat ca 
fiică-sa să divorţeze — toate, ca 
morcovii prinși într-un aspic, stau 
tremurînde de viaţă, neclintite 

în voinţa de a nu mă părăsi 

nici aici, în oglinda băii, 

și cînd mă șterg cu prosopul, 
vine bătrînul frizer din Cluj, 

cu privirea lui de ocnaș nebiruit, 
şi-mi pune pe faţa de ocnaș tînăr 
șervetul aburit după ce m-a ras. 
Mă enervează urît și emoţiile mele 
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care nu vor să piară și viclene, 
toante și necesare ca un strigăt 

la o nedreptate, mă tot prelucrează, 
ca agitatori ai obișnuinţei 

de a fi, că viaţa merită trăită, 
tovarăși, și ele nu dispar, oricît 
m-aș spăla pe dinţii legaţi de 

buze, ca două popoare înfrăţite 
într-un același denunţ. 


Se sinucid balene și dispar specii 
de fluturi. Viaţa are sănătatea ei. 
Nu vei putea spune niciodată că 

o pijama pe care au sărit stropi 

ai săpunului de ras e murdară. 
Există o igienă a adevărului, 

după cum e necesară o igienă 

a denunţului. O manșetă de haină 
roasă are vigoarea și demnitatea ei. 
Demnitatea are mizeriile ei, dar 
toate puterile se uzează, înfulecînd, 
înflorind. Puterea morţii se uzează 
și ea. Pantofii să fie trainici ca 

să poţi gîndi la ce e suprem în 
viaţă. Nu e sigur deloc c-o vei 

afla vreodată. Chiar cimitirele foarte 
mici au sănătatea lor, de care 

nu se plîng, un orizont care nu 

se vrea înţelept și o tăcere nicicum 
sfidătoare. Restul îți aparţine 

dacă ai grijă să nu fii prea 

isteţ, nici prea solemn, 
rezumîndu-te la bucuria clară 

de a putea suporta vidul și 
insuportabilul dintr-o pîine, 
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dintr-o libelulă. Din aceste 
evidențe, tari ca articulaţia 
a două oase, să te frîngi? 


Eram tînăr, nu aveam chef să mor. 

Mă trezeam dimineaţa și-mi spuneam — 
singur, în camera de hotel — nu vreau 
să mor. Şi, într-adevăr, nu muream. 
Coboram la restaurant, mîncam bine, 
semnam nota întinsă de chelner, 

îmi mulțumea după ce o semnam. 
Mîncam în fiecare dimineață omletă. 


Făceau o omletă foarte bună — nu fumam. 


Zăpada subţire se topea pe streșini, era 
un hotel vechi, cu cercevele ruginite, 
cu paturi de fier, demodate, saltelele 
erau noi, albiturile fără prihană, patul 
avea un sunet al lui, de alună spartă 

în dinţi. Ferestrele dădeau spre o curte 
interioară, cu mulţi pereţi cenușii 

pe care fulgii se conturau precis. Baia 
era pe culoar, la dreapta, dintr-un pas 
eram acolo, aveam o pijama nouă, 

în fiecare dimineaţă îi cădea un nasture, 
trei nasturi — trei dimineţi; aveam ac 

și aveam aţă, femeia de serviciu era 
oribilă și epoca nu permitea să ai în 
valiză un halat de casă. Orașul era 
clădit în trepte. Din hotelul meu puteam 
să văd zăpada de pe toate acoperișurile 
negre, egal descrescînde, ca notele de la 
si la do în partitura unei game din 
Hanon. lar eu, în camera mea, puteam 
fi văzut de la osuarul morţilor din 1877, 
ridicat pe colina care domina orașul. 
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În a treia zi, m-am dus la acel osuar 

și am încercat să deslușesc de sus, 

de la ferestrele monumentului, camera mea 
de la hotel „Splendid“. Nu am descoperit 
decît cearșafuri întinse pe terase, 
încremenite în ger. Eram sănătos. 

Ieri, un vecin de 90 de ani mi-a spus: 
„Doar sănătatea e boală curată“. 

Frizerul meu, un om de 80 de ani, îmi cîntă 
că „strănutul e o destupare a căilor 
centrale“, îndemnîndu-mă : „nu vă sfiiţi — 
strănutaţi!“. Eu, altfel, cred că sînt 
normal: Schubert și Beatles îmi dau 
aceeași stare de exaltare rațională 

ca un text de Raicu, iar de Yesterday — 
adică foarte tîrziu, căci am peste 50 de 
ani — am învăţat să-i îmbrac unui băieţel 
de 3 ani pantalonii lungi, după ce 

a plins o oră că nu vrea să-i îmbrace. 
Tata m-a ţinut tuns zero pînă 

la 18 ani, ceea ce a asigurat firului meu 
de păr o rezistenţă și o origine sănătoase, 
spre încîntarea frizerului meu. 


Acolo, în Anglia, nu-i nici o tragedie să cazi din liga întâi 
în a doua, 

dar, oricât ţin cu Manchester United al lui Matt Busby și 
asta de mult, de tînăr, de cînd au căzut cu avionul, în '58, la 
München și le-a murit jumătate din echipă, de mă uit și azi cu 
ochii aburiţi la acest Whiteside și-l văd pe acela care a fost 
Duncan Edwards, cu aceeași tăietură a umerilor și a pasei de 
half englez, 

deși niciodată n-o să mă las șantajat de moarte pentru a 
iubi un om, 
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oricît ţin cu Manchester United, inima mi s-a strîns cînd în 
minutul 119, penultimul al finalei de pe Wembley, din '83, la 
scorul de 2-2, Smith de la Brighton a ratat din cea mai clară 
poziţie și n-au mai cîștigat cupa, 

cine? 

tocmai ei, prăpădiţii de la Brighton, retrogradaţii, cei mai 
slabi din campionat, cei care în viaţa lor n-au jucat o finală de 
Cupă a Angliei și n-au călcat iarba de pe Wembley, ceea ce 
nu-l împiedica pe antrenorul lor să declare că vom câștiga 
impunîndu-ne jocul, în stilul lui Liverpool, căreia nu-i pasă 
niciodată de adversar, și toată lumea suridea britanic, fiindcă 
finală mai dezechilibrată rar s-a mai văzut, 

o, ar fi vuit insula, să pleci cu Cupa în liga a doua, dar n-a 
fost să fie, 

dar să ratezi în minutul 119 din cea mai clară poziţie, asta 
cum se numește?, hai, daţi-i nume!, bine, nu-i spuneţi: 
tragedie, toată lumea e cu tragedia în gură, e și o inflaţie de 
tragedii, cînd probabil una singură are dreptul — obscur, 
fragil, fraged — de a fi: indiferența naturii la cîte ratăm și cîte 
îndurăm. 

Eu numesc o fragedie ratarea din minutul 119. 


Am fost de două ori în Apus. O dată 

în Răsărit. De două ori în Sud, peste 
baltă. Nu-mi plac deloc pașapoartele, 
aeroporturile, vapoarele. Johann 

Strauss era și el anxios la drum. Am 

fost la Viena, în '68, era 21 decembrie, 
cîndva pe aici, pe la noi, moartea lui Labiș, 
la ei era Ajun de Crăciun, Opera 

își răsfrîngea primele lumini, 

pe înserat, în caroseria autobuzului 
nostru care ambreia spre Bratislava 
văruită proaspăt, sub zăpadă. Am stat 
opt ore la Viena, după un drum de zece 
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zile. În '70, am fost la Frankfurt 

cu trenul, o dimineață de Paște catolic 

m-a prins în gară, la Munchen, o 

fată și un băiat se sărutau înțepeniţi 

în faţa biroului, closed, de change, 
peroanele erau pustii și eu visam 

la Karenina și la o bere cu băieţii, 

la „Pescarul“, pe Magheru, m-am întors, 
prin Austria, am văzut pajiști, în aprilie, 

sub zăpadă, toată noaptea am făcut vama la 
o gară cu nume lung, eu, la 

Wiesbaden cumpărasem din soldurile 

unui magazin de cămăși cîntecele 
războiului civil din Spania — este o 

minune să auzi un vameș silabisind 

pe un disc no passaran şi tu 

să treci mai departe, spre Dîmboviţa ta 
dintre Abator și Morgă, dintre Gîrle 

și Pitagora, spre Mazilu și Raicu, 

care te așteaptă să le spui ce e în Europa — 
dimineaţa, nu mă bărbieresc altfel decît 
ascultînd în fața oglinzii un Mozart 

de la Stockholm, timpul probabil la Sofia, 
Lennon la Istanbul, starea şoselelor de 

la inspectoratul miliției între Lehliu și Videle, 
„acum trebuie să fie la Titu !“, îmi spun 
vesel ca Europa, Europa e veselă dimineaţa, 
pînă nu vin peste ea știrile cu 3-4 capete, 
Parisul are emisiunea Vocea necunoscută 
pe care o recunosc oameni din Praga, 

eu îmi controlez obrazul, îmi rămîn asperități 
de fir sub maxilar, lama mea e din 

Grecia, săpunul e de la Huși, pasta de 

dinţi e „Optima“ cu parfum de banană, 

îmi pipăi pomeţii, pielea, aici este 

lacrima la un Richter, un Chopin, aici e 
surîsul la un Yves Montand, cîntînd 
Actualităţi de Prévert cu soldaţi din 
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care nu va rămîne nici unul, 

aici e ridul modelat dintr-o autocenzură, 
dincolo ridul unei curţi de pe Mîntuleasa, 
îmi potrivesc perciunii albiţi și ei ca 

tufe de jnepeni în Alpi, 

temps doux et ensoleillé 

en Bretagne şi-mi duc degetele spre 
cavitatea orbitelor mele, unde, 

de la 13 ani, de patruzeci de ani, cât alții 
au mers prin deșert, eu închid 

în palpitul genelor și al pleoapei 

taina grea a unei rugăminţi 

spre prea poruncitorul „Să nu minți !“. 


Într-o noapte, mama prietenului meu îi ceru 
iertare, ceea ce o mamă nu face în fiecare zi, 
mai ales în acest secol impavid. Ea plecase 
în '46 din ţară cu un editor italian, Paolo 
Pietrangeli, după ce fiul ei dăduse un 
interviu pentru Studentul român. El 

spunea că nimic nu-l poate despărţi 

de studiul istoriei României. Acest studiu 

e esenţa vieţii lui. El nu ar putea exista 
într-o ţară unde n-ar studia istoria României. 
Ani de zile a studiat istoria României 

la Biblioteca Academiei, de la surse, dar nu 
a putut cîştiga nimic, abia își ţinea 

zilele, nu mai avea tocuri la pantofi, 

fiindcă mama lui plecase din ţară, locuia la 
Roma, foarte bogată, trimiţindu-i ilustrate 
din toate țările unde-și petrecea verile și 
iernile. De cîteva ori am văzut pe biroul 

lui aceste ilustrate aruncate peste calculele — 
în tunuri și oameni — ale bătăliilor de la 
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Călugăreni şi Podul Înalt. Lui nu-i păsa 

că nu cîștigă nimic cu aceste scheme. 

Pentru el, istoria era un fel de a fi. Așa 

a şi spus, cînd, prin '60, a fost 

chemat să-și facă actele, pentru a pleca 

la Neapole, unde maică-sa îl aștepta, văduvă, 
singură, chemîndu-l insistent — cum preciză 

un locotenent. Peste un an, mama se întoarse la 
București, să moară lîngă fiul ei. Mulţi ani 

nu muri. Închirie un apartament frumos 

lîngă Cișmigiu, schimba legal dolarii 

în lei și trăia modest. El nu mai era sărac, 

își cumpăra mulţi pantofi, nu se căsătorise, 
dorind să aibă loc întins pentru biblioteca 

sa, insuportabilă oricărei femei. Se ducea de 
trei ori pe săptămînă la mama sa, care nu-l 
bătea la cap să se însoare, nu. Avea 82 de 

ani, purta o perucă albă, cu bucle îngheţate, 
mîna abia o mai putea mișca, de aceea n-o 
întindea niciodată spre el, nu-l îmbrăţișa, nu-l 
mîngiia. Într-o noapte, i-a cerut iertare 

pentru cât te-am chinuit, pentru toate actele 

în care a trebuit să mă declari plecată în 

Italia. Te-am sărăcit ani de zile. 

Eram departe și te nenoroceam zilnic. 

Îl puse în genunchi să-i jure c-o iartă. 

El refuză să îngenuncheze. Atunci ea îl amenință 
că va îngenunchea și făcu o mișcare în acest 
sens, gemînd atît de tare, că luminarea din sfeșnic 
se stinse. El puse, în sfîrșit, un genunchi pe covor, 
în întuneric. Atunci ea îl rugă să adauge la 
jurământ că n-o crede senilă, n-o crede 

senilă — și mai trăiește într-adevăr, și azi, 

cu Cișmigiul la picioare. 
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N-aveam mai mult de 16 ani, eram într-a şasea la 

„Matei Basarab“, cînd m-am dus să-l văd boxînd pe Titi, 
Titi Dumitrescu, colegul meu, un geniu al eschivei — 
deși în clasa noastră baschetul era nebunia, cu 

Miti Crîstev dominînd recreaţiile și un singur băiat 
cîntînd la pian jazz, dar ce jazz, Jerry îl chema =, 

și m-am dus pe bulevard, după cinematografe și Cișmigiu 
pînă la circul Palladium, peste drum de Drept (acolo, 

pe terenul de baschet, domnea ca un zeu Costi Herold), 
și am urcat undeva la cucurigu, ca la galerie 

cînd prindeam un bilet la Traviata, și l-am văzut 

pe Titi, om de vîrsta mea, de greutatea și înălțimea mea, 
băiat valabil la învăţătură, deloc feroce, deloc brutal, 

plin de delicateţe față de sor-mea, dar care știa, nu ca mine, 
să pistoneze la figură, să danseze, dar mai ales să fenteze, 
lovind nu năprasnic, ci exact așa ca adversarul să fie 
învins, nu zdrobit, ce mai, „box de manoperă, dom'le!“ — 
cum striga entuziasmat, printre urale și urlete, 

un tip care purta pe chip stigmatul competenţei —, 

ca după Titi al meu, coborînd ca un gladiator, 

deși nu avea nimic în acest sens, ci doar un halat 

de baie, dar așa se zice, să urce doi vlăjgani, două 
dulapuri, doi monștri și să înceapă o luptă 

formidabilă, numai în contre și upercuturi, 

nemiloși, spărgîndu-și arcadele și pomeţii, 

de am văzut cu ochii mei sărind stropi de sînge 

pe cămașa albă a arbitrului de ring, cămașă 

și papion, altfel o luptă extrem de echilibrată, 

dar cine se mai uită la adjective, se băteau, 

ce mai, groaznic, și în urletele generale — că 

mă gîndeam să nu se trezească leii și tigrii 

circului și, enervaţi, să nu ne mănînce pe toţi —, 

un alt tip, chiar de lîngă mine, că l-am 

putut auzi, un buldog bătrîn și ras în cap, 
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s-a ridicat deodată, a scuipat cu dezgust și 

a răcnit: 

„plecați, bă, acasă, că prea sînteți înțeleși !“ 

şi plecat a fost, călcîndu-ne pe picioare, toți 
dîndu-i brînci, să treacă mai repede, să ne 

lase să vedem măcelul. Femei superbe și maxime 
celebre din acele pagini roz ale Larousse-ului 

nu m-au fulgerat — ca într-un knock-out 

care te lasă strîmb și plin de ticuri, pe viață — 

cu o asemenea vigoare a conciziei. 


La Point Hope, să-i zicem Vîrful Speranței, 
sus, în strîmtoarea Behring, eschimoșii, 
cînd e ceață și bate vîntul de gheață 
cu furtuni de zăpadă, trimit pe ocean 
cercetași care știu, după o știință numai 
a lor, la care nimeni pe lume nu are 
acces, să fixeze locul unde va apărea 
din adînc balena, și după ce cercetașii 
şi-au încheiat misiunea, într-acolo 
pleacă bărcile îmbrăcate în piele de 
morsă, tăindu-și drum printre ghețuri, 
în mare tăcere, într-o cît mai 

adîncă tăcere, căci tot ce-i spui, tot, 
balena, de acolo, de departe, aude, 

și dac-o vorbeşti de rău, sau o înjuri, 
sau zici că nu-ți pasă de ea, sau 

că nu te temi de ea, în sfîrșit, dacă 

o sfidezi, ea aude și s-ar putea să 

nu mai apară, să nu-ți mai iasă 

în cale, dar dacă taci și vii respectuos 
şi curat pe dinăuntru, fără gînduri 
trufașe, mînat doar de nevoia de a trăi, 
ea vine, te înțelege, te caută fără de 
bucurie, dar supusă la necesitate, 
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tristă, crudă, enormă, se luptă cu 
tine, cerîndu-ţi să și mori pentru ea, 
și dacă ai izbutit să înfigi harponul 
în ea, s-o aduci la țărm, trasă de toate 
bărcile așteptate de tot satul pe mal, 
ai datoria ca, după ce o despici și 
iei din ea tot ce-ţi trebuie pentru 
tine și ai tăi, să-i arunci imediat, 

dar imediat, scheletul în ocean. 
Dacă nu faci așa, vei fi tu însuţi 
hărțuit și harponit. E atîta 

respect mut și lipsă de ură, atîta 
feroce și gravă înţelegere între om 
și balenă, că de mult s-a născut 
obiceiul ca, înainte de a pleca la 
munca lui, harponierul să aibă dreptul 
să se culce cu fata căpitanului 

de balenieră, căci balena, acolo, 

în adînc, la capătul lumii, simte 

și îi plac mult mirosurile 

născute din înlănţuirea dintre o 
femeie și un bărbat. 


Hai, lasă o clipă ziarele, 

veștile, poveștile și cicloanele, 
vino să-ţi spun — cum ai pune 

o rază de soare pe un luminiș 
de frunze și crengi — la patefon 
placa asta cu Sadoveanu citind 
o schiţă de-a lui, de care nu știi, 
de care n-ai învăţat la școală, căci 
e mică, puţină, fără importanță 
în pădurea operei lui, totdeauna 
masivă și solemnă, e o schiţă, o 
ghindă, un drum, un drum de 
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copil plecat cu un moș, moș Virlan, 
hotărît în acea zi să puște o hulpe, 
hulpea din Valea Morii care-i 
mănîncă toate toloșcanele și el 

nu o mai poate răbda, ia pușca și 
pleacă s-o omoare, dar e toamnă, 

e culesul viilor, oamenii fac must, 
plăcinte, chefuri, sînt generoși, 
veseli, primitori și la fiecare poartă 

îi cheamă să intre în ogradă, să 
guste vinul, „să nu ne refuzaţi“, 

să se așeze o clipă — 

o clipă îţi cer și ţie, să auzi cum 
spune Sadoveanu că vinu-i roș, 

cum grăiește el ca moș Vîrlan, tot 
mai cherchelit, că el e grăbit să 
puște hulpea, care hulpe?, hulpea din 
Valea Morii, alta nu poate fi, și 

cum își îndeamnă iapa oprind la 
fiecare gospodar dornic de „musaferi“, 
pînă se lasă seara, din cană 

de must în cană de vin, și cine mai 
poate ajunge la hulpea aceea, hulpea 
din Valea Morii, măreață necunoscută 
spre care tot pornim, tot ne îndemnăm, 
dar nu ajungem, căci ne ţin atîtea 
plăceri, atîtea strigăte, atîţia struguri, 
atîtea aminări și atitea lumînări. 

Hai, ascultă-l pe Sadoveanu, mai 
dă-le încolo de știri, mereu 

alergăm după un taifun, murim din 
insomnia informaţiilor, iartă hîrtiala 
plăcii, am pus-o de prea multe ori, 

o știu pe dinafară, ca pe Eroica, 

zile şi zile ea m-a ţinut în șa, 
Sadoveanu mi-a spus să nu mor 

pînă nu găsim hulpea din Valea 
Morii, eram ca Pablo Casals, care 


450 


zilnic cînta o suită din cele șase 
de Bach, nu putea concepe zi 
fără o suită de violoncel, așa și 
eu zilnic mi-am pus Din Moldova 
a lui Sadoveanu, de am ajuns azi 
să-mi pun partitele pentru pian, 
în fiecare amiază cîte una, și 
ascultînd Bach să visez 

că voi avea destinul valsurilor 

lui Johann Strauss, dunărean ca 
şi mine, anxios ca și mine, care a 
lăsat melodia aceea, Ziare de dimineață. 
Nu vreau altă soartă decît 

aceea a Dunării albastre. 


Te va durea mîna. Sau stomacul. Sau ficatul. 
Te vei duce la doctor. Îţi va cere analize. 
De sînge. De urină. De plămîni. De lacrimă. 
Cum ţi se ia sînge, așa-ţi va 

lua lacrimă în eprubetă. 

Căci lacrima are compoziţie chimică. 

Căci compoziţia chimică a lacrimilor 

e diferită de la lacrimă la lacrimă. 

Lacrima unei mîhniri are mai multe proteine 
decît aceea scursă la tăierea cepei. 

S-a verificat. S-a studiat. 

Diabeticii plîng zaharat. 

Lacrima de melodramă, la cinema, e alta 
decît aceea venită din fericire conjugală. 
N-ai știut. Ai să știi. E alt diagnostic, 

milaia mea. Eu, ca bărbat, mă știi, nu pling. 
Nu e frumos să plîngi, ca bărbat. 

Foarte rău, zic știinţificii. Voi face ulcer. 

La stomac. Bărbatul care nu plînge 

nu elimină toxinele emoţiilor. 
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Lacrimile evacuează otrăvurile din emoții. 


Nu plîngi — reții toxina. Nu e bine, 

și urmează acel lung țtttt! 

„Şterge-ți ochii, nu mai plînge, a fost 
crudă învinuirea...“ „Cîrnați!“, cum zice 
Preda. Lacrima din cruda-nvinuire 

cît potasiu are? Cît sodiu? Hai la analiză 
cu lacrima din cruda-nvinuire! 

Nu o șterge! Dacă-ţi dezvăluie o gastrită ? 
Să mori de rîs și du-le la analiză. 
Pune-le-n borcan de cu seară, din timp. 
Toată noaptea nu mai da suspin. 

Bate dimineaţă la ușa laboratorului: 
„V-am adus lacrimile mele de ris!“ 
„Veniţi poimiîine să luaţi rezultatele !“ 
Fetiţa mamei, y poop you ! 


„Pace ţie“ — mi-a venit să-i spun unei 


femei frumoase care în frumoasa lună mai, 


într-o luni de dimineaţă, mă oprise pe 
culoar să mă întrebe cînd a fost făcut 
filmul pe care-l văzuse la televizor 
ieri-seară, îl văzuse prima oară, știți 


poate delicateţea, pudoarea acestei întrebări 


între cinefili: „în ce an a fost făcut?“, 
femeia aceea era de meserie fotograf, 
ea văzuse multe poze și imagini, ea era 
un cofetar care știa prea bine ce-i 

o savarină ca să-ţi mai spună că există 
savarine formidabile, ea venea zilnic la 
birou pe bicicletă, ea era o realistă, 
mîncînd cîte un sendviș la 10 dimineaţa 
și pe urmă la prînz — îngrijindu-și atent 
un ulcer —, totuși, în dimineaţa ceea de 
mai '85 i-am zis: 


451 


452 Radu Cosaşu 


„Pace ţie“, deși, ca om normal cum sînt, 

de mult îmi sînt străine religiozităţile de limbaj, 
dar „Pace ţie“ i-am spus cu toată convingerea, 
după ce i-am precizat că Pace 

noului-venil a fost făcută în 1963, de 

Alov și Naumov, „Pace ţie, primului venit“ 
care vezi după 22 de ani, căderea și rostogolul 
unui rus și american, unul în 

braţele celuilalt în prima zi de pace, fericiţi 
că au învins, dîndu-se de-a dura pe sub 

roţile enorme ale camioanelor militare 

pline de whisky, de sticle de whisky ciuruite, 
din care curge în șiroaie băutura, să bem, 

să cîntăm, să dansăm, eram în primul act 

din Traviata. Pace ţie, celui ce auzi prima 
oară Traviata şi încă nu știi preludiul la actul 
patru, cînd Violeta moare. Pace și ţie, celui 
ce mă socotești idiot că pot plînge la 
Traviata, această arie ducîndu-mă la 

mine, în birou, deschizînd, într-un elan, 
fonoteca personală și privind încă o dată 

(ca în zilele mele bune, căci e o zi bună 
aceea în care oamenii vor să știe în ce 

an a fost făcut un film, am pretenţii 

modeste în domeniul binelui și răului) 

o poză pe două pagini mari din Match, 

poza mea preferată de cîte ori îmi apare 
sfîrşitul războiului în faţă, de cîte ori 

ni se vorbește de pace, de primele zile de pace, 
n-am pretins s-o impun nimănui, 

nu zic că e cel mai răscolitor document, 

dar pentru mine e esenţa problemei, 

esența parfumului, 

luaţi-mă din scurt, de gît, de nasture, 
făceţi-mă de două parale, suspectaţi-mă, 
acuzaţi-mă de frivolitate, eu voi răspunde: 
Pace ţie, celui care nu înţelegi cum arată 
ochii și nasul frivolităţii în prima zi de 
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pace curată. Pace însă și mie, celui care 
strig în sinele meu: „Oameni, eu 

vă iubesc, vegheaţi și supravegheaţi-mă!“. 
Mă uit, mă uit, mă uit și nu mă 

mai satur, uitînd chiar de mine, la 

poza asta făcută în '45 la Paris, poză 
cenușie, fără soare, de culoarea mantalelor 
soldăţești, o poză cu sute de oameni în mantale, 
strînși pe o stradă îngustă, nu un grand 
boulevard, făcînd coadă, o coadă densă, 
babană, în faţa unei parfumerii, nici unul 
dintre ei nevrînd să plece înapoi în State, 
în Statele Unite, fără să fi cumpărat la Paris 
un parfum Chanel, sute de militari americani 
la coadă, în faţa unei parfumerii 

pariziene, pentru un Chanel, în primele zile 
de pace, te înmiresmezi din ochi 

pînă la subsuoară, închizi ochii ca în faţa 
unui soare prea puternic, e pace și oamenii 
vor un parfum, un parfum franțuzesc, 
oameni trecuţi prin toate băltoacele, 
mizeriile și fecalele tranșeelor, bubuiţi 

și asurziţi, scăpaţi cu bine și întregi, cu 
toate simţurile treze și împăcaţi, sfirșind 

cu pînda, cu ucisul, cu frica, încearcă — 
într-o Europă puţind a cadavre și liliac — 
cea dintii mîntuire, stînd la coadă 

pentru un flacon de Chanel. 


Una dintre cele mai voluptuoase plăceri ale fiinţei umane — 
dintre puţinele care nu pot fi contestate de nimeni, nicăieri, 
indiferent de sistemul nervos sau de cel social în care trăiește 
fiinţa, indiferent de sexul ei, de credinţa religioasă sau politică, 

una dintre cele mai intime, mai credincioase și mai dura- 
bile plăceri — acceptată și respectată ca atare, în cele mai 
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grele condiţii, chiar și în război, chiar și în stări de asediu sau 
de detenţie, pe secetă, în spitale și, se zice, chiar în iad, 

una dintre cele mai inofensive, mai benigne și mai logice, 
dar devenind — prin caracterul imperios cu care se impune 
simţurilor și judecății — extrem de presantă, de agresivă, de 
cuprinzătoare, ca o sete de libertate care se visează satisfă- 
cută, ca o durere de măsele deodată ostoită, ca o nevoie de 
somn care-și găsește un pat și o pernă, ca visul de a-ţi putea 
descălța o pereche de pantofi care te strîng îngrozitor, sau te 
bat violent în vârf, sau îţi încing laba piciorului de nu mai ai 
clasica și minima dorință a pasului, 

în sfîrșit, una dintre cele mai normale și mai incandescente 
bucurii ale mele rămîne aceea de a face duș vara, pe caniculă, 

nu foarte rece, dar nici foarte fierbinte, nu unul, dar nici 
zece — pentru a nu-mi bagateliza plăcerea —, 

de a-mi potrivi apa din cele două robinete, de a-i găsi 
exactul dozaj, de a mă așeza sub șuvoi, de a-l simţi din 
creștet pînă în tălpi, puternic, vital, sănătos, ca un allegro con 
brio beethovenian, 

de a mă săpuni bine, liniștit, mîndru, dar nu vanitos, 
optimist, dar nu pînă la a mă mîntui de scepticism, liber, dar 
nu lipsit de gînduri, evocînd de obicei, sub șfichiuirea apei, 
ultimele probleme insolubile care m-au asaltat, 

ca apoi, rezolvîndu-le, căci de aia le zice și insolubile, 
adică imposibil de a se dizolva sau topi în apă, sub duș, să 
alung — e un fel de a spune... — săpunul de pe corp, să las 
apa să curgă pe mine minute întregi, pentru a mă pătrunde ca 
de un farmec sfînt, 

să închid într-un sfîrșit apa și să ies din baie, 

să mă uit bine dacă nu am făcut lac pe jos — privirea 
realistă, încordată ca la o cădere din paradis în contingent — 

și să simt clipa mozartiană, a brizei care te cuprinde după 
duș, înainte de a te șterge intens cu prosopul. 

Atunci am senzaţia — scurtă, foarte scurtă — că sînt pur 
într-un univers torid, în care a avea iluzii e mai important, 
mai crud și mai grav decît a le pierde. 

Îmi consolidez această senzaţie, aplecîndu-mă peste chiu- 
vetă și spălîndu-mi doar pleoapele cu apă rece, încă o dată, 
separat de duș. E o claritate în plus, la care ţin, nu știu de ce. 
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După aceea, iau tubul de „Super cristal“ și-mi pun pastă 
pe periuța de dinţi. 

Viaţa poate reîncepe, feerică, murdară, parfumată, barocă, 
după cum îi este felul, și vara. 


Aseară, Ion Luca Caragiale a descins la „Grand Hotel 
Victoria“. Acolo, el a văzut enorm și a simţit monstruos. Cu 
cîteva ore mai înainte, o ţărancă, Vitoria Lipan, a plecat la 
munte să-i caute pe asasinii soțului ei. Spre prînz, în plin 
București, s-a auzit strigătul unei femei către patru bărbaţi 
de-ajuns de ciudaţi la înfățișare: „Crailor! Crailor de Curtea- 
-Veche !“. Noaptea tîrziu, domnul Marcel Proust și-a trimis 
menajera să-i cumpere o pară de la un restaurant parizian. 
Mușcînd o singură dată și punînd-o apoi deoparte, domnul 
Marcel Proust a apreciat că para nu mai are gustul din 
copilăria lui. Într-un sanatoriu elveţian, un bărbat tînăr și 
inteligent se îndrăgostește de radiografia pulmonară a unei 
domnișoare, venită și ea la tratament. Un mare compozitor 
coboară cu batiscaful în adîncul mării și e uimit de ceea ce 
vede. Un important funcţionar, plecînd spre slujba sa, își 
pierde nasul. Un alt funcţionar, deloc important, ducînd o 
existenţă obscură și bizară, își comandă o manta la un croitor, 
iar niște hoţi, nici pînă azi prinși, i-o fură, în plină iarnă. Un 
arhitect bucureștean, Ioanide, luînd cunoștință de moartea 
fiicei sale, începe să deseneze în neștire, pe hîrtie, coloane 
dorice. Un scriitor rus o pocnește mortal în cap, cu tamponul 
de pe biroul său, pe o femeie care-i citește o tragedie ajunsă 
la actul IV. Justiţia îl achită. Numitul Josef K. se trezește 
dimineaţă cu cîțiva oameni ursuzi în sufragerie care-l arestează 
fără nici un motiv. Un bătrîn pescar, Santiago, izbutește să 
prindă un marlin și, pînă ajunge la țărm, rechinii îi mănîncă 
peștele, lăsîndu-i doar oasele. Pe strada Mîntuleasa din 
București, un om descoperă că are memorie și imaginaţie. O 
femeie mușcă dintr-un măr. Trăind doar cu povești, un om 
din deltă, Mitru Pescăruș, a rămas prost și sărac, ceea ce îl 
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face să declare: „Eu sînt un om strict“. Un moscovit, Ivan 
Ilici, își dă seama pe patul de moarte, că a trăit fără să 
înţeleagă ceva din viaţa sa. O balenă albă e căutată zi și 
noapte pe oceanele lumii. Nici un harponier n-o găsește. 
Atunci, înnebunit de atîtea eșecuri, un harponier spaniol se 
apucă să se lupte cu morile de vînt. Un prinţ mic întreabă: 
„Balena e o moară de vînt?. Un prinţ mult mai inteligent 
descoperă că poţi surîde fiind totodată ticălos. Și George nu 
mai vine. lar noi pe lîngă mama stînd, de mult uitarăm jocul. 


De nimic nu mă tem pe lumea asta 
ca de apariţia unui pian. Femeile 
părăsite sînt dulci copile faţă de 

ceea ce-mi spune tăcerea unei claviaturi. 
Toate cruzimile oarbei mele clarviziuni 
nu-mi dau remușcările acestor diezi 
și bemoli, alb-negru feeric 

de care nu îndrăznesc să mă ating, 
să-l palpez, să-l înduioșez, să-i explic. 
A suci gâtul retoricii nu înseamnă 
altceva pentru mine decît a trînti 
capacul unui Blitner de cîte ori se 
cască în fața mea, ca un hău. Nu 

mai sînt capabil să articulez un 
triolet, să leg o gamă, să apăs pe 

un do. De nici un om nu mă 

leagă o poveste atît de nemernică, 
pornită curat și murită într-un 

frig care interzice lacrima și lopata. 
În nici o autobiografie n-am divulgat 
că am cîntat la pian și, deodată, 
Mozart mi s-a părut prea puţin, 
Schubert inutil, Hanon-ul laș, 

faţă de tumultul străzilor. 


Sonatine 


Aveam 18 ani și o profesoară care-mi 
cerea să ating perfecțiunea. 
...Ascultă, nevertebratule : 

spune orice, dar nu mai minți 

și în fața unui pian! 
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ÎNGĂDUINŢE 


Nu-mi dau seama azi cît o iubeam, dacă o iubeam. Cred 
că eram — înainte de orice — interesat. Eram interesat să-i dau 
convingerea c-o iubesc, pentru că aveam un plan secret în a 
cărui realizare numai ea mă putea ajuta. Încordat, lăsam 
evenimentele să curgă. De multă vreme visam la a fi iubit de 
o femeie care știa ora declanșării războiului mondial și ea să 
mi-o fi dezvăluit la capătul unei nopţi de dragoste, fără ca eu 
să i-o cer, deși asta urmărisem de cînd o sărutasem prima 
oară... Probabil că Tatiana avea și de ce să fie iubită. Era 
singura de pe șantier care știa pe de rost Caragiale și avea 
integrala Sim/oniilor lui Beethoven ; știa să facă ochiuri cu 
cartofi prăjiţi, nu suporta marmeladovismul, de la marmeladă, 
adică duioșiile păstoase, era cinicuţă și deloc grăsuţă și mă 
lua întotdeauna cu ea în orașul B., îngăduindu-mi s-o asist la 
probele ei de rochii; își „lucra“ la madame Marga, ultima 
croitoreasă de renume a tirgului, punîndu-ţi la dispoziţie și 
schițe de rochii — avînd prestigiul de „jurnale“ — trase în tuş 
pe hîrtie de la proiectare ; își extinsese atelierul de croitorie, 
confecţionînd cravate pentru bărbaţi! Cine-și mai făcea cravate 
dintre bărbaţii orașului B.? Se mai găseau! Mie însumi îmi 
propusese — la o probă de tailleur a lui T., argument în plus: 
numele iubitei să înceapă cu T., și chiar domnișoară fiind, o 
femeie care începe cu T. zăpăcește și zădărește camilianismul 
gregar — să-mi „aranjeze“ două-trei cravate, de nu un papion. 
Un papion? Mie? Înţelegeam, cu fiecare probă la dînsa, că 
madame Marga — une jeunne femme ă soixante-dix ans, cum 
se autocaracteriza — ţinea salonul ei de croitorie și pălării, în 
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'58, în orășelul B., numai și numai din humorul tenacităţii: 
„Moda nu va disparea niciodată“. Era resortul cel mai intim al 
seriozității cu care lua măsurile, aranja pensele, contempla 
căderea unui fald și eleganța unui cloș, povestind — simultan 
cu proba -— filmele și chiar piesele de teatru văzute în ultimul 
timp ; avea haz mai ales la piesele de teatru serioase și toate — 
să fim drepți — erau serioase. O comedie ca La telefon, 
Taimirul! ne-o relatase slab. În Platon Krecet, reușise o 
creație — era dintre cei care dramatizau prin reportaj suculent 
(nu pitoresc) acțiunile cele mai autoritar împărțite între dato- 
rie și pasiune; aducea atîtea amănunte exacte în relatarea 
dramei, încît necesara gravitate murea împăcată într-un inte- 
resant fapt divers. Rîdeam cu T. că, de fapt, omul cel mai 
inoculat de „viziune reportericească“ din România era madame 
Marga. Despre reportajele noastre de șantier nu se exprima și 
nici noi n-o incitam, avînd aprehensiunile noastre, temători 
să nu ne decepțţioneze, ca să nu scriu cuvîntul exact: jignească. 
Totuși, nu asta — literatura — mă îndemna să vin cu T. la ea. Nu 
însoţisem niciodată o ființă feminină la croitoreasă. Nici asta 
nu mă pasiona ; dar intra — îmi ziceam — în planul meu secret. 
Dacă T. mă îngăduia lîngă ea în asemenea intimități — nu 
lipsite de un fior politic dubios, căci cine ar fi crezut pe un 
șantier că o ziaristă se îmbracă la madame Marga, cu atît mai 
mult cu cît nu purta de obicei, doar din cînd în cînd, rochiile 
acelea pe ulițele coloniei muncitorești, ieșind fie la cinema, 
fie la o plimbare în ziua vreunei sărbători naţionale —, atunci 
nu puteam rata acest prilej capabil, cine știe cum, să mă ajute 
să-mi văd visul cu ochii. Firește că nu i-l divulgasem. Ştiam 
însă de ce se îmbrăca la madame Marga: pentru cele cîteva 
zile pe care și le petrecea lunar la București lîngă un bărbat 
care o îngăduia nu mai mult de 48 de ore în preajma lui, 
după care — vorba ei, fără de ocoliș și menajamente — „îmi 
dădea papucii“... T. avea o strașnică dezinvoltură în a plasa 
o expresie frustă mai presus de sentimente ; era încredințată 
că nimic nu o poate jigni, dacă situația e descrisă în termeni 
sănătoși, exacți, plastici, duri, dar nu vulgari. Mie îmi dădea 
papucii pe la orele 22, după A opta, pe care o puteam asculta 
amîndoi, zilnic, cu conștiința — ușor snoabă, recunosc — a 
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unor melomani care știu că mai există ceva între A șaptea şi 
A noua, prea celebre. Plecam fără mult marmeladovism, o 
luam de dimineaţă să mîncăm un iaurt, două, la „ciment“, 
adică lîngă fabrica de ciment, unde se găseau unele lactate 
fără egal în București. Cu cornuri calde. Mă ţineam aprig să 
nu-i sugerez altceva decît o iubire platonică, respectindu-i 
amorul bucureștean despre care nu discutam, dar nici nu-l 
ignoram, căci „a face pe proștii“ iar nu ne stătea bine. În 
atmosfera sobră și cenușie — mai ales din cauza prafului de 
ciment care impregna fiecare acoperiș și fructă —, ne permi- 
team pe înserat, cînd ne întorceam tot de la „un iaurt“, să ne 
tinem șarjat de cîte un deget, transmițîndu-ne o timiditate 
care cică ar fi existat între noi, numai bună de respectat. 
Uneori, îi puneam capul pe umărul meu și accepta emines- 
cian, trecînd astfel prin faţa gospodarilor neîncadraţi în viaţa 
șantierului, proprietari de stupi, oi și mere. Cînd ajungeam 
pe uliţa mare a instituţiilor oficiale, deveneam cuminţi, tot cu 
o anume șarjă care nu o dată mă îndemna s-o întorc spre o 
livadă și să văd ce va face dacă aș fi încălcat pactul acelei 
amitié amoureuse. Într-o zi, ne-am trezit sărutîndu-ne ca doi 
smintiţi în clopotniţa unei bisericuțe de lîngă un cimitir rămas 
în viaţă sub muntele batardoului. N-am căzut vrăjiţi, nici ea, 
nici eu. Îmbrăţișarea — în cele din urmă — n-avea nimic 
pasional și singura idee care m-a străbătut a fost aceea a unei 
tactici și din partea ei. Avea și ea un plan secret cu mine? 
L-am tatonat fără vreo iluminare decisivă — dansînd cu ea la 
reuniuni tovărășești, mîncînd „mici“ la „Trei păduchi“, restau- 
rantul coloniei, „ieșind“ (termen de București, din care ea 
fugise la acest ziar de șantier, retragere prea ostentativă, după 
gustul unora de care ei i se „fîlfiia roya/lement...“) la cîte un 
film proiectat în cinematograful foarte arătos de unde ne 
întorceam — discutînd nu o dată savantlicuri cinefile — spre 
apartamentul ei din cel mai simandicos bloc, al inginerilor 
„șefi de lot“; niciodată nu o luasem mai sus, dincolo de 
cinema, spre vilișoarele speciale cățărate printre brazii mun- 
telui — într-acolo aș fi vrut să mergem, dar nu, nu „ţinea“ și 
aveam grijă să mă prefac lipsit de curiozitate faţă de acele 
locuri dominate și definite de o pancartă curioasă: „Vînatul 
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interzis“... O singură dată îndrăznisem să trec de acel avertis- 
ment și îmi apăru — în mijlocul unei poieni — un fel de tip 
care-mi dădu nostima impresie că îmbrăcase la repezeală 
pantalonii albaștri de ofițer și vestonul verde, cu eghileți de 
stejar, al clasicului păzitor silvic; un minotaur m-ar fi mirat și 
amuzat mai puțin; cu un chip altminteri blînd, mă întorsese 
drastic din drum, întrebîndu-mă dacă nu știu să citesc româ- 
nește. Aspectul lui vesel mă îmboldi să-i comunic că știu nu 
numai să citesc, dar să și scriu românește; aprecie și mai 
sever efervescența mea: 

— Hai, valea! 

În peisajul montan, expresia lui sună exact și nu-mi rămase 
decît să trag cu coada ochiului, rapid, reportericește, la 
frumuseţea celor trei vilișoare care mărgineau poiana, dîndu-le 
imediat și un titlu: Za noi, la Vilişoara... S-ar putea scrie aici 
Război şi pace, m-am gîndit tropotind alegru — „tropotul lung 
și mereu al galopului meu“, vers Labiş — și, venindu-mi în 
minte scena, mă dusesem să cer casă la Uniune, și acolo, 
responsabilul cu spaţiul locativ, cel mai violent dramaturg al 
momentului, îmi propusese să mă căsătoresc cu Tatiana, căci 
nici ea nu avea casă și astfel se puteau bifa două cereri; îi 
replicasem — convins că omul nu știe de glumă — că n-aş 
putea coabita cu o persoană care toată ziua m-ar umili cu 
Tolstoi... „Tatiana Z. nu vede alt sens în literatură decît cel 
din Război și pace... Zice că (și luai un ton și mai cavernos), 
dacă nu poţi scrie Război şi pace, nu ai de ce să te numești 
scriitor“... Dramaturgul se încruntă și diagnostică: „Atunci e 
o defetistă“... și, dintr-o trăsătură de condei, îi șterse numele, 
ultimul pe listă... 

În sfîrșit, într-o seară din vara lui '59, am așteptat-o pe T. 
vreo două ceasuri în fața casei ei, ceea ce nu mi se mai 
întîmplase ; îi știam orarul, de dimineaţă ne înţelesesem că 
voi fi la ea pe înserat (termen din vocabularul nostru de 
bagatelizare a marmeladovismului) să ascultăm o A noua 
într-o interpretare proaspăt adusă de ea dintr-o excursie la 
Tușnad, unde o găsise la o librărie inaugurată chiar în ziua 
cînd trecuse ea pe acolo. A noua cu un sovietic de care nu mai 
auzisem — Mravinski. Aveam amîndoi pasiunea de „a bate“ 
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librăriile mărunte din satele şi oraşele obscure de pe Valea 
Bistriței; aveam voluptatea — poate singura înzestrată cu o 
acuitate erotică — de a descoperi comori prăfuite prin rafturi, 
o dată un Torent de fier al lui Serafimovici (Editura Cartea 
Rusă, 1945, cu o prefață de Perpessicius), altă dată — o 
adevărată minune —, la Secu, pe o tarabă, lîngă agenția CEC, 
un cetățean vindea cireși rupînd hîrtia pentru pungi, de la 
fine spre început, dintr-o Condiție umană, tradusă la Brad 
(1937), cu o prefață de Eugen Lovinescu. Eu am descoperit 
îngrozitoarea minune și i-am dăruit-o ; cred că a fost cel mai 
sfișietor dar din cîte am oferit vreodată. M-a sărutat cu totul 
altfel decît în bisericuţa cimitirului. Un zvicnet sincer al 
întregii ei alcătuiri îmi sugeră că posedă totuși un senzualism 
al fericirii pe care mi l-ar putea împărtăși, dar numai în 
situaţii grandioase ca aceasta. În clipa aceea mă fulgeră să-i 
spun ce vreau de la ea. Mi-am mușcat, cum se zice, limba (de 
fapt, mi-am încleștat bine dinţii), nu doream „să întinez 
iubirea cu milul interesului“ (traducerea noastră liberă dintr-un 
poem persan). Mi-am dat seama imediat ce riscam încleștînd 
dinţii în faţa avîntului ei, refuzîndu-l. 

Dar în seara aceea, sub ochii vecinilor — „mă cunoșteau 
vecinii toţi“, vers de care ea nu se ferea —, orice bibliografie 
fusese abolită. Surd și negru, am așteptat-o în văzul tuturor — 
măcar s-o compromit, să știe că un bărbat suferă la poarta ei, 
s-o compromit fie și la nivelul romanţei — pe scara de la 
intrarea blocului ei, aflat lîngă un fel de garaj din patru 
scînduri, al mașinilor geologilor, nu mai multe de trei, stricate 
alternativ. Am dat „bună seara“ la vreo 25 de oameni, pînă 
apăru luna. N-am clintit : sosi tîrziu, am urcat împreună tăcînd, 
ca un soţ și o soţie deciși să-și facă în apartament destăinuirile 
esenţiale. 

În lumina celor trei veioze bine aranjate din hol — căci T. 
nu suferea lampa normală atîrnînd din tavan —, am observat 
că era într-o rochie nouă, roșie, simplă, care-i „cădea“ superb, 
ceea ce mă scoase imediat din minţi; trecu repede în dor- 
mitor, lăsînd ușa deschisă, ca s-o pot vedea cum se dezbracă, 
trăgînd un fermoar lateral, rămînînd în furou și începînd să se 
uite îndelung, neputincioasă parcă, la rochie. Am dat un țipăt — 
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din hol, în picioare — de ce s-a dus la madame Marga fără 
mine, ba nu, de ce s-a dus la B. fără să-mi spună, lăsîndu-mă 
s-o aştept ca un caraghios... (Nu mai ţipasem la o femeie aici, 
la Dodeni, de pe vremea primei mele aventuri cu o fotografă 
de la ziar, cînd mai eram adică salariat, nu un milog la 
Fond...) T. începu să caute prin sertarele unei noptiere, apoi 
în dulapul dormitorului, printre rufe. Am înaintat pînă în 
pragul ușii — ea nu-și puse un capot, cum s-ar fi cuvenit —, mă 
asculta stînd cu spatele la mine, îngăduindu-mi să-i văd pentru 
prima oară umerii osoși, spatele fără legătura sutienului, 
conturul unui chilot alb sub furou, fără umbră de pudoare, 
de protest, de refuz, de humor, humorul acelui „e ora să-ţi 
dau papucii“... Ca și sărutul din bisericuţa cimitirului, n-avea 
nimic atrăgător în silueta ei — abia atunci am văzut că rochia 
roşie, pe marginea din spate, avea o dîră neagră-verzuie, de 
pămînt amestecat parcă cu iarbă: 

— Unde te-ai tăvălit? am avut pretenţia bărbatului ultragiat. 
După ce ţi-a nimerit cea mai urîtă rochie... cu mine n-ai fi 
ieșit în oraș purtînd steagul ăsta de Întîi Mai! 

T. intră în baie — cu acel „steag“ în mînă — lăsînd din nou 
ușa deschisă, își puse capotul ei obișnuit și învîrti robinetul 
chiuvetei, ezitînd încă dacă să spele rochia cu apă rece, 
săpun etc. Asta înțelegeam, dar tăcerea ei, lipsa de poftă a 
unei replici oricît de sărmane la tot ce-i perorasem, mă făcu 
să inaugurez un paragraf care, deși nu mi se potrivise vreodată, 
mă captivă ca și cum m-aș fi decis să scriu, pentru salvarea 
mea, cele mai deșucheate șabloane ; m-am dat gelos și generos. 
Ştiam cine o calcă în picioare la București — voia să-i spun pe 
nume? Ea ridică din umeri, începînd să spele rochia cu o 
periuţă — de dinţi! periuţa de dinţi a doamnei T. —, eu conti- 
nuînd să-mi ţin lecţia de caracter: n-o caut la București cînd 
știu că vine cu valiza plină de rochiile lu' madame Marga 
fiindcă mi-e rușine de cît se umilește în faţa aceluia... E 
poetul meu preferat, de la 13 ani... mor după poezia lui... 
așa aș fi vrut să scriu și eu, dacă m-aș fi decis să fac poezie... 
dac-o iubesc cum o iubesc e fiindcă ea s-a îndrăgostit de el. 
Şi eu, dacă aș fi fost femeie, poetă, artistă — și ea pentru mine 
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e poetă —, de el m-aș fi îndrăgostit... (Habar n-aveam ce-mi 
venea la gură, dar aveam vertijul unei aboliri a autocenzurii.) 
Dacă mă tîmpesc cu ea pe aici, mîncînd iaurt și ţinîndu-ne de 
degetul mic ca oligofrenii, dacă mă ţin de ea ca un pișpirică 
o fac numai pentru el, numai pentru ea... Ce sînt eu, cu 
reportajele mele, față de poezia lui? Dar să nu mă creadă un 
bou... Ştiu că nu mă poate prefera pe mine — reporter harnic 
și talentat, nu?, așa se zicea — unui geniu. Unui geniu care-i 
dă papucii după două zile, cînd se satură de ea. Eu nu mă 
pot sătura de ea. Ce-și închipuie? am strigat de puteam trezi 
vecinii, ce-și închipuie? Că dacă ne batem joc de toate 
cuvintele sfinte, putem trăi în afara lor? Mă ţin cu dinţii să nu 
mă ating de ea; dar uite așa, n-o să-mi ţin limba și-o să-i 
spun aici, cît se dă de ceasul morţii să șteargă o urmă 
infamantă, o să stau aici în prag și o să-i recit toate cuvintele 
de care ne batem joc... 

Și deodată, calmat de proferarea acestor vulgarităţi — 
niciodată apărute între noi —, am început să-i murmur, ca-n 
filmele rusești, ca-n poeziile de doi bani, ca-n romanțe, ca-n 
scrisorile soldaţilor intelectuali : 

— Milaia maia... păsărică dragă... noaptea mea de la- 
crimi... scumpete mică... pisicuţa mea... ţuţulică...! Aveam o 
şefă de secţie la redacție, la Viața de organizație — am găsit 
loc pentru a-i explica, precum o cadență într-un concert —, 
care așa-i spunea în luna de miere unui secretar de la Huși: 
„puţulică, tu cînd îţi faci mutaţia? Te aștept ca o rîndunică:. 
Rîndunica mea! 

T. se întoarse brusc spre mine și, cu un glas de tragediană 
tînără, îmi comunică sumbru : 

— Am îmbulinat-o! Nu iese! 

Am vrut s-o îmbrăţișez, s-o strîng de gît (în sensul că să-i 
strîng capotul la gît, înainte de a o săruta pentru expresia cu 
care-mi demontase vulgaritatea), dar, ca în marile tragedii 
grecești, sună telefonul în hol, și ea, aruncînd cu lehamite 
rochia în chiuvetă, trecu pe lîngă mine șoptindu-mi, zău, cu 
tandreţe: „mai dă-te puţin dracului!“, îmblinzindu-mă ca pe 
o plastilină din care poţi face orice. Am ridicat aparatul 
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înaintea ei, am auzit foarte clar un „alo“ fără vlagă al lui 
„madame Marga“, T. îmi smulse violent telefonul din mînă: 

— Alo... da... am fost... sigur... (pauză lungă) Nu se 
poate... (altă pauză lungă) Nu se poate, termină cu ideile 
macabre... de cînd sardelele ?... Hai, termină! (pauza cea mai 
lungă) Bine, îţi promit, da’ n-ai de ce boci! Îţi jur. Chiar 
acum. 

N-o mai auzisem vreodată jurînd. Dar, ca de obicei cu T., 
dintr-un fleac — ca sardelele astea în mijlocul unor idei macabre, 
precum „am îmbulinat-o!“ la capătul unei mărturisiri —, tot ce 
putea deveni de o omogenitate patetică se fisura și nu-ţi 
îngăduia o claritate. Am urmărit-o cum își aruncă pe pat 
capotul, cum scoate din dulap o pereche de pantaloni curaţi, 
dar jerpeliţi, cum și-i trage pe picior ca un soldat sărind în 
cizme la ora unei alarme de noapte, cum își îmbracă peste 
cap un maiou pe care scria F.M.T.D. (mi-a zbîrnîit prin cap, în 
loc s-o prind și s-o arunc în pat, imnul din '53: „Noi, mulţi la 
număr, pacea s-o făurim...“) şi-mi apăru în faţă chipul unui 
bărbat brunet, splendid, președintele F.M.T.D.-ului, un italian 
cu nume ușor germanic de care toate fetele noastre erau 
îndrăgostite... 

— Vii cu mine! N-ai să mă lași singură! 

S-o fi lăsat singură? Doar dacă aș fi fost nebun. Nu mai 
eram. Din toată isteria îmi rămăsese doar un fel de ațiţare a 
reporterului care simţea că, deodată, miraculos, cum-necum, 
se găsea pe drumul cel bun. Am plecat tăcuțţi, în grabă, abia 
ţinîndu-mă după pașii ei, îndreptîndu-ne, pe șoseaua pustie 
la ora aceea de noapte, către cinematograf, trecurăm de acea 
clădire și o apucarăm pe o cărare întunecată, care urca — 
minune, minune, minune, stea polară și ferice a oricărui bun 
reporter, fraţi pe lume toţi sîntem!, noi, mulţi la număr! — 
exact spre locul, tot mai clar în obscuritatea pădurii, unde nu 
mai aveai voie să vînezi. Tăcerea în care înaintam nu mă 
necăjea, dimpotrivă, ea îngăduindu-mi să cînt și oda bucuriei, 
și imnul F.M.T.D. în cinstea victoriei spre care mă îndreptam 
neîndoios ; apărură luminile a două dintre vilișoarele poienii — 
trei parcă numărasem, dar ce conta? Într-o întunecime care 
nu mă înspăimîntă, T. îmi ceru să nu mă mișc și s-o aştept 
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cîteva minute, „ai cîte buturugi vrei, pune-ţi capul pe un 
butuc și trage aer în piept, ca să nu te plictisești“... Am 
auzit-o alergînd, apoi o voce — a celui îmbrăcat în pantaloni 
de miliţian și veston de pădurar, „un milotaur“ să-i fi spus? — 
întreabă răspicat: „Stai! Cine-i?“ și T. îi răspunse cu calm: 

— Tot eu... 

Se închise parcă o ușă, și eu, reporterul citadin, ironizatul 
pentru incapacitatea de a simţi natura ca Mandric, alergicul la 
tot ce-i brad, iarbă, crîng, m-am lungit spontan pe pămîntul 
rece, căutînd — precum în pat, locul pernei, cu capul — o 
buturugă de care să mă reazem, să mă rezum, să-mi trag 
sufletul și să-mi savurez victoria: mă găseam, în sfîrșit, pe 
locul unui domiciliu forțat. Aici se afla un domiciliu forțat. 
De un an și ceva voiam să văd cum arată un domiciliu forțat, 
măcar împrejurimile lui, măcar să respir aerul din jurul lui; 
mi se părea esenţial pentru scrisul și experiența mea, pentru 
„cunoașterea vieţii“, cum numeau mai-marii noștri redactori- 
-şefi baza oricărei lucrări literare. Expresia mă obseda de 
cînd o auzisem la cantina șantierului, rostită cu o anume 
delicateţe de responsabil către bucătarul-șef : 

— E gata savarina pentru domiciliul forţat? 

O șoaptă, nu mai mult, care mă curentase oricît încercasem 
s-o îndepărtez, fie dîndu-i accentul comic al lui Marcel 
Anghelescu în Pristanda („domiciliu“ — cu accent pe ultima 
silabă), fie dramatizînd logica acestei „cunoașteri a vieţii“ și 
întrebîndu-mă dacă n-ar fi fost cazul să încep cu cunoașterea 
unei ocne, cum ar cere-o un proiect tolstoian de a nu scăpa 
nimic din suferinţele lumii. Nimic nu-mi potolea curiozitatea, 
această idee de savarină (în locul arpacașului, pîinii și apei — 
clișeele de bază pentru un domiciliu forțat!) făcîndu-mi 
noțiunea și mai ciudată. Dar — mai ales — nu mai doream 
noţiuni, mă săturasem de noțiuni. În clipa așezării capului 
meu pe un butuc mirosind a lemn curat în poiana liniștită, se 
adăugă instantaneu și ideea de sardea: domiciliul forţat 
capătă o aureolă de teritoriu special, între o cofetărie și un 
cimitir, între o cantină și o pivniţă, un loc de care ar fi trebuit 
să fug — din frică, din bună-cuviinţă ideologică, „de cînd te 
obsedează cum trăiesc dușmanii ?“, m-ar fi întrebat Calu... —, 
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dar de pe care nu mă puteam clinti; îmi dădeam seama că nu 
curajul mă ținea cu capul lipit de butuc, nici curiozitatea 
devenită alibi pentru a suporta împăciuitorismul, nici vani- 
tatea de a fi ajuns acolo unde țintea planul meu secret care 
avea la bază cucerirea Tatianei. Sub cele cîteva stele între- 
zărite printre crengile întunecate, din cînd în cînd frînte 
printr-o întîmplare a atmosferei care nu mă intriga, am înțeles 
că nu pot părăsi acest loc din cauza acestor sardele (și încă în 
sos de „idei macabre“) pe care începui să le palpez cu 
imaginația și dexteritatea doctorului alarmat de un nodul sub 
sînul unei femei... (O poveste recentă a Fanei Fotiade, pe 
care mi-o spusese în gară...) Prioritatea literarului asupra 
politicii nu mă înspăimînta nici măcar cît întunericul. Eram 
un grand Meaulnes („Toţi băieții bine-crescuţi salivează după 
Le grand Meaulnes“, mă cîrpise odată T.), găsind cărarea 
pierdută, dar ațîțat că nu știe despre domiciliile forțate mai 
mult decît de nodulii unui sîn. Ştiam însă o poveste cu 
sardele — un ministru de-al nostru îi trimisese discret la 
închisoare, unde fusese închis pentru 25 de ani, o cutie de 
sardele fostului magistrat care-l condamnase înainte de război 
pentru bolşevism; deținutul mîncase cu atîta poftă, că i se 
făcuse rău și stătuse la infirmerie o bună perioadă, infirmeria 
era parcă altceva decît o celulă... Orice cutie de sardele are 
o cheiță a ei care-ţi permite să-i deschizi frumos și rotund 
capacul. 

Inhalînd aerul acela de munte foarte liniștitor, cu capul 
bine rezemat, am deschis și eu acoperișurile acelor vile — 
Labiș avusese o asemenea poezie în care diavolul deschidea 
cutii craniene — și am descoperit un bărbat stînd la o planșetă 
și elaborînd planurile barajului, avînd lîngă el pe funcţionarul 
silvic în pantaloni albaștri; imaginea era foarte coerentă: 
cineva îl denunţase pe acel inginer constructor că ar intenţiona 
să fugă cu madame Marga, văzui Parisul cu o reclamă lumi- 
noasă, lungă cît un vagon-restaurant așezat în această dumbravă 
minunată : „Robes, papillons, Marga“ — fusese prins fără ocol 
(silvic?), dar îl salvase primul nostru ministru, care spusese 
foarte clar: „răspund eu de el, puneţi-l să facă barajul în arc 
și nu-l lăsaţi să iasă din casă... e cel mai bun inginer de 
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baraje în arc... dacă-i faceţi ceva, aveţi de-a face cu mine !“. 
Din realismul meu socialist, din Mizerabilii, din idilismul 
meu nevindecabil, din nu știu ce cauză, mi se consolidă 
brusc convingerea că omul cu domiciliu forțat e mai mult 
nevinovat decît vinovat, mai mult de-al nostru decît de-al lor, 
că — în nici un caz — nu pot fi acuzat de împăciuitorism (boala 
zilei, precum exista la restaurante „meniul zilei“...) după ce o 
încasasem și pentru negativism... M-am întins deci și mai 
voinicește pe iarbă și, cu ochii bine închiși, am constatat că 
bărbatul — lucrînd la planșele barajului — făcea totodată o 
schiță de rochie, trasă în tuş pe hîrtia de calc. Făcea rosturi — 
așa se numea latura fiecărui bloc de beton — și rochii. 
„Moartea s-a lovit în mine de un rost“... îmi apăru versul 
poeziei cu care dădusem examen la „Școala de literatură“, 
dar am simţit că orice alunecare spre poezie mi-ar fi fost 
fatală, ca o alunecare de pămînt care m-ar fi îndepărtat de 
acest butuc, de această poiană, de povestea la care lucram. 
Așa că toate jurnalele de modă ale Margăi erau opera lui, 
simultane cu barajul. Acesta era rostul lui. Marga — nu-i mai 
puteam zice în acest nou cadru de codru „madame“ — îi 
trimitea, ca semn de dragoste, îmbrăcînd-o pe Tatiana, chiar 
modelele lui, înfăptuite. T., mesager al iubirii, mergînd din 
cînd în cînd — spre uimirea nevestelor de pe șantier — cu 
aceste rochii la cinema, furișîndu-se pînă în poiană, i le arăta, 
căci el, pînă la fereastră, cât o fi fost domiciliul de forţat, tot 
ajungea, nu? Paznicul îngăduia din timp în timp această 
expoziţie de modă din dumbrava de la „vilișoara“, aceste 
semnale de iubire transmise prin T.. Iubirea poate pătrunde 
în domiciliile cele mai forţate... Dar T. a cui putea fi? Am 
respirat adînc. Instinctul meu idilic îmi spunea că povestea 
nu putea ţine decît dacă T. era de-a noastră, a celor mereu 
aflați sub suspiciunea împăciuitorismului. Ce fulgerător se 
împăcase cu mine... Și de ce m-ar fi adus, altfel, pînă aici? 
Să-i fi fost frică de întuneric? Doar neîmpăcaţilor nu le e frică 
de nimic... Trebuia să cred în instinctul meu idilic, de atîtea 
ori aspru criticat. Și ce era idilic în credinţa mea că T., 
semănîndu-mi pînă și în amorul ei pentru poezia aceluia, se 
împăcase cu răul, lucrînd în fel și chip ca să nu-l dezvolte? 
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Asta însemna idilism? Cu asta mai degrabă aș fi fost băgat la 
negativism... 

Continuam să palpez epic nodulul, în această poziţie de 
voinicel al lui Alain Fournier, simțind cum din înalt pogoară 
un miros de brazi ameţitor — cum altfel? Pădurea lucra odată 
cu mașina de cusut și cu benele dintre rosturi. Totul căpăta 
un rost, „noaptea am rănit-o cu scînteie...“, precum al doilea 
vers din poezia care, ca o femeie de macaragiu, se ţinea după 
mine, ca să vadă unde-mi beau minţile, într-o zi de salariu, 
fără ea. N-aveam nevoie de poezie, ci doar de epică: ce era 
cu sardelele? Ce se întîmplase cu sardelele — în fond, se 
putea întîmpla orice... —, ca Tatiana să ajungă la promisiuni, 
la jurăminte ? Ce idei macabre pot fi în sardele ? Era și comic, 
și stupid, și esenţial. „Ah, ce comic, ha, ha, ha! Ce ironic, ha, 
ha, ha !“, izbucni în mine Liliacul lui Johann Strauss, melodiile — 
mult mai perfide decît versurile — venind spre mine oricînd, 
oriunde. Îmi trecu prin minte că acelui bărbat îi plăcea 
Liliacul şi începui să elaborez un concert pentru el, să-i 
propun uvertura la Liliacul, urmată de A doua a lui Beethoven, 
încheind cu A opta al cărei început întotdeauna mă făcea să 
strig în sinea mea: „sînt tînăr, sînt mîndru, sînt fericit...“. Ca 
o creangă care se frînse în acea clipă — de ce îmi păsa mie de 
ea? uite că-mi păsa! —, toată starea muzicală în care mă 
găseam se rupse, trîntindu-mă în faţa evidenţei: aș suporta 
un domiciliu forțat? Nu, n-aş suporta. De ce? Și ce-aș face? 
Abia atunci mi se păru necesar să fug de pe acest loc. N-am 
mișcat capul de pe butuc. Eram țintuit din cauza neputinței 
mele, a unei neputinţe de a suporta o nenorocire. N-o mai 
întîlnisem atît de crudă, clară și consecventă: deci — nu ai 
putea suporta un domiciliu forțat, dar nici prin preajma lui nu 
ești în stare să fugi... Există însă o cotă a neputinței, ca și a 
onoarei. Lașitatea — de puterea aerului care-mi invada plă- 
mînii — se revanșă, dîndu-mi putinţa de a întrevedea urmă- 
toarea soluţie: Marga, de la B., sunase noaptea la Tatiana, 
îngrijorată că bărbatului pe care-l ocroteau i se făcuse rău 
mîncînd neașteptatele sardele („Robert!“, îmi apăru imediat 
numele celor preferate de tata...), probabil că era un gurmand — 
dacă-i plăcea Liliacul, cum stabilisem, trebuia să fie și unul 


470 Radu Cosaşu 


dintre acei pofticioși care „mureau“ ca tata după delicatese... 
Marga îi ceruse presant Tatianei să se ducă să-l vadă imediat, 
deși era fără îndoială — după acel „tot eu...“ — că în ziua 
aceea T. mai fusese acolo, ca să-i arate rochia cea nouă, 
murdărind-o, cine știe cum, alunecînd, de pildă, la un cot de 
drum... Există femei devotate — eu nu avusesem parte de ele, 
dar de aceea mă ocupam cu literatura, ca să știu că există —, 
femei care simt de departe că omului lor i se face rău, îl văd 
chiar chinuindu-se în timp ce ele nu-și pot găsi somnul. 
Există altele, ca T., care nu pot rezista acestor femei devotate 
și se pun imediat la dispoziţia angoaselor lor. Încă puţin și 
începeam să scriu, hélas, Mizerabilii... 

— Sper că nu s-a intoxicat? am întrebat-o pe Tatiana, 
coborînd împreună — asexuaţi — poteca spre șosea, repede 
ajunși la pancartă, ghicită ușor prin întuneric, a vînatului 
interzis. Atenţie cum cobori — rochia ca rochia, dar un picior 
rupt e altceva... 

Urca în mine o volubilitate de băiat trezit din somn care 
nu se fereşte să amestece ce a visat cu ce crede, ce ascunde 
părinţilor cu ce dezvăluie iubitei ; i-am spus totul, absolut tot 
ce gîndisem cu capul pe butuc — cenzurîndu-mi, de bună seamă, 
doar întrebarea dacă eu aș suporta un domiciliu forţat —, 
cerîndu-mi iertare pentru cât și cum strigasem la ea. Nu mă 
așteptasem să mă ia cu ea într-un loc secret. Căci era un 
secret, nu-i așa? Aveam o limbariţă de ţînc venit de la fotbal 
sau — mult mai tîrziu — de adult căruia îi trece o durere după 
un antinevralgic. Sînt îngrozitor de vorbăreţ cînd îmi dispare 
o nevralgie. 

Ajunși la șosea, Tatiana îmi șopti că sînt un idiot. 

Nu exista nimic din ce pălăvrăgisem. Și e bine să-mi 
închipui mai puţin și să vorbesc mai încet. Mai încet? Vor- 
bisem foarte încet, deși totul în jurul nostru dormea, tăcea și 
se înnegrea. Trecurăm de cantină și atunci îi precizai scena 
cu savarina, de ce mă minte? Am vrut să adaug — cu sarcasmul 
nostru : „fetiţa s-a speriat de puţină imaginaţie ?*. Îmi mușcai, 
ca să zic așa, limba. Nu mi-am îngăduit să nu am încredere în 
ea. Doar un bec lumina intrarea cantinei, dar avui grijă s-o 
trag disciplinat spre mine și s-o întreb: de ce se teme de 
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mine? Crede că sînt un turnător? În noaptea tăcută ca o 
bucată de gheaţă pusă în zorii de vară la ușa unui restaurant, 
i-am spus că am o încredere oarbă în ea, poate că sînt idilic, 
dacă idilic înseamnă... 

Ea se strînse — o, deloc eminescian — la pieptul meu și-mi 
puse palma pe gură. Pe urmă mă trase exact lîngă autobuzul 
geologilor — paradit de o săptămînă —, mă așeză pe scara 
mașinii, ea rămase în picioare și începu să mă sărute pe păr, 
pe frunte — nici un centimetru mai jos — fără vorbe, fără nici 
o dorință s-o sărut și eu. Erau sărutările unei rugi laice. Am 
simţit imediat că nu veneau din dragoste; cine nu cunoaște 
asemenea diferenţe să nu pună mîna pe o femeie, dar nici pe 
un creion. 


CURSUL DE MĂTUȘOLOGIE 


În sfârșit, într-o dimineaţă caldă de primăvară, prin '68, 
după vreo 12 ani de stat pe tușă, precum s-a întîmplat cu 
mulţi interi și cavaleri rătăcitori, m-am găsit în fața unei fișe 
autobiografice pe care trebuia să o completez în vederea 
unei angajări la o revistă care-și propunea să se ocupe de 
filmele de cinema ; probabil că eram transfigurat de bucuria 
regăsirii unei condici de prezenţă, probabil că inima îmi cînta 
această odă a bucuriei și mintea începuse să se gîndească la 
cinema, fiindcă, odată ajuns la rubrica „unchi, cumnaţi, mătuși“, 
unde „unchi“ și „cumnaţi“ nu aveam decît cîte unul, dar 
„mătuși“ vreo șase, m-am trezit deodată conectîndu-mi mătușile 
la filmele lor și imediat mi-au apărut sub tîmplă, pe ecranul 
acela de nimeni știut, 

tanti Silvi, care semăna cu Bette Davis, fiindcă ea, de cînd 
mă știam, nu scăpa nici un film cu Bette Davis, Bette Davis 
fiind viaţa ei, demnitatea ei, puterea ei de a iubi un bărbat 
fără să i-o spună, așteptarea ei de a fi mîngiiată fără a i-o 
cere, forţa ei de a trăi singură, doar cu un pahar de lapte 
înainte de culcare, făcîndu-și o supă cu găluște și trăgînd cu 
urechea la un telefon prin pilnia căruia un bărbat s-o invite 
diseară la un film cu Charles Boyer (Charles Boyer era al 
mamei mele, sora ei) și ea să-l refuze, fiindcă ei nu-i plăceau 
filmele cu Charles Boyer, cu nici un bărbat în rolul principal, 
și după ce-l refuza pe acela, lăcrima demnă, așa cum lăcrima 
noaptea, cu o buiotă la picioare, după ce se lansase ziua 
într-o filipică la adresa melodramei ; de la tanti Silvi am învăţat 
cum să combat melodrama, cum să n-o suport, plingînd doar 
noaptea, în patul rece, numai tu știi de ce; 
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o altă soră a mamei, căreia nu-i spuneam tanti, ci direct pe 
nume, ca unei prietene de joacă, fiind și cea mai tînără dintre 
mătuși, care m-a deprins să merg la filmele ciudate, așa cum 
erau înainte de război cele sovietice, Drumul vieții de Ekk, 
cu o gloată de copii vagabonzi, după 1917, care tăiau cu 
cuțitul pe stradă blănurile doamnelor, Copiii căpitanului 
Grant după Jules Verne, cu un actor extraordinar în rolul lui 
Paganel (Cerkasov se numea, dar eu îl confundam cu cel mai 
bun driver al curselor de trap, care conducea caii unei contese 
ruse, contesa Benkendorf), mergeam cu Ani în taină la filmele 
rusești, fiindcă familia mic-burgheză se temea de ele, și nu 
știam de ce, fiindcă ele erau minunate. Ani m-a învăţat să nu 
mă tem de filmele la care lumea nu se duce, ci să-mi placă 
lipsa de teamă, adică ea m-a învăţat snobismul pe care aveam 
să-l combat prin alte filme sovietice de după război ; îmi aduc 
aminte ce ochi a avut mama cînd i-am spus că am văzut un 
film cu Ani în care copiii tăiau blănurile doamnelor pe stradă ; 
„Cum poţi să-l duci la așa ceva ?“, i-a strigat sorei mai mici, și 
atunci, din ochii lui Ani, revoluţionara casei, am priceput că 
există filme ciudate pe care nu e bine să le povestești și 
altele, cele pe care poţi să le ratezi, dar care nu sînt atît de 
bune ca acelea tăinuite ; 

o alta, sora tatei, tata și mama nefiind amatori de teatru — 
căci așa m-a învăţat bunica să spun, nu că nu-ţi place ceva, 
ci că nu ești amator, „nu sînt amator“, de pildă, „de pătrunjel 
în supă“ —, mi-a adus primele argumente împotriva cinemaului, 
de ce filmele îi sînt insuportabile, ea adorînd teatrul, adică pe 
George Vraca, artist cu care „nici Greta Garbo nu se compară“, 
„nici un film nu poate să ajungă la degetul mic al lui Vraca“ 
și, mă credeţi sau nu, cînd am văzut primul film cu Vraca, 
Viaţa învinge (1951 — cu Irina Răchiţeanu), eu mă uitam la 
degetul mic al actorului, într-atît de obsedantă era critica 
mătușii la adresa filmului ca irealitate și înstrăinare, argument 
cu care, recunosc, nu e de joacă; dar de ce mamei nu-i 
plăcea Vraca, doar Charles Boyer, și de ce cumnatei ei, mătușa 
mea, Boyer „nu-i spunea nimic“, în schimb Vraca „îi spunea 
totul“, aceasta este lecţia de mătușologie la care eu încă n-am 
ajuns ; 
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a patra, tanti Reli, era simplă, dar necesară pentru a-mi 
inculca simţul polemicii cinefile, în casa noastră fiind interzisă 
polemica pe orice temă, tanti Reli aducînd chipul cabalin al 
unei artiste americane în roluri secundare și tipul de negare 
a tuturor părerilor și plăcerilor din jur; lua foc și făcea praf 
orice opinie, cu deosebire era în război deschis împotriva 
comediilor, dramelor, filmelor cu crime, westernurilor, amo- 
rurilor, despre Bette Davis zicea cu harțag că elle est vraiment 
bete, punînd-o pe tanti Silvi în stare de leșin, iar pe mama în 
situaţia rară de a-și întrerupe croșetatul și a o întreba foarte 
înţepată : „Da’ ce filme îţi plac ţie, dragă Reli, la urma urmei ?“, 
asta s-a întîmplat o singură dată, mama punînd o dată într-un 
deceniu oamenii la punct, tanti Reli a fost frapată, dar n-a 
șovăit în răspuns, s-a ţinut băț și a zis dur: Gungadin, ceea 
ce a produs o impresie colosală, căci era socotit filmul cel 
mai îngrozitor, nici dramă, nici comedie, în al doilea rînd 
fiindcă se petrecea numai între bărbaţi și în al treilea fiindcă 
era o scenă unde eroul sugruma, rînd pe rînd, într-un templu 
brahman, patru oameni; 

în sfîrșit, mătușile 5 și 6 erau absolut tăcute, fiecare din alt 
motiv: una din convingerea intimă că tot ce spune e o 
prostie; cealaltă din delicateţea discreţiei, ea socotind că 
orice părere despre un film e o confesie, ceea ce nu e frumos 
de făcut nici în public, nici ziua în amiaza mare, oamenii 
obișnuind să-și bată joc de orice mărturisire. Singura enigmă 
a cursului meu scurt de mătușologie rămînea aceea a filmelor 
preferate de aceste două mătuși. 


DIN POPA NAN 


Am trăit la Bacău primele patru luni de viață, o viață 
suficient de inconștientă ca să pot spune că nu știu ce-i aia 
un oraș natal. Scrisul meu se va resimţi — în bine, în rău — din 
cauza asta, așa cum se va resimţi și faptul că am cunoscut 
tîrziu cimitirele orașelor. Am devenit mîndru că-s băcăuan — 
mîndru ca un copil prost — după ce l-am citit pe Bacovia și 
l-am pus întîiul printre poeţii vieţii mele. De 52 de ani sînt 
bucureștean — de la Bacău am picat, tot inconștient, în acel 
„oraș de infern“ descris genial de Bogza în „ţara sa de pămînt“ 
și am stat trei ani acolo pînă am ajuns în aleea Popa Nan din 
capitala ţării, primul loc de unde am amintiri coerente, precise, 
piatră cu piatră, geam cu geam, de neșters, cum se zice. De 
acolo am plecat pentru prima oară la școala aflată în capul 
străzii (școala Iancului), de acolo am alergat prima oară după 
un ziar de sport pînă la Mecet, acolo l-am avut prieten mai 
mare pe Milică Vasilescu, care făcea de zece ori turul aleii, eu 
cronometrîndu-i performanţele, acolo am dat de prima fetiță 
de care m-am îndrăgostit, cu care am crescut și m-am sărutat 
timp de zece ani, pînă ne-am despărţit, la 16 ani (1946) în 
faţa bisericii Sfinţilor Constantin și Elena, aflată chiar pe 
strada Popa Nan, iubita mea spunîndu-mi că mama ei n-o 
mai lasă cu mine fiindcă ţin cu Stalin... Pot spune — ca în 
ultima mea carte — că Bucureștiul e spaţiul meu mioritic, cu 
străzile lui (pe care le socotesc satele mele, dacă un cinema 
esenţial se numea „Mioriţa“), cu bulevardele, chioșcurile de 
ziare, barurile (de zi!), librăriile, parcurile și autoservirile lui, 
hipodromul, ANEF-ul, redacţiile și colţurile sale ferite de 
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lume unde aștepți, o oră, două, pînă va veni, pe cineva... 
Nimic nu te leagă de un loc — gînd de băiat fără oraș natal — 
cît femeile lui, după care ai întors capul și ţi s-au tăiat 
picioarele, pe care le-ai mîngîiat, de care te-ai despărţit avînd 
norocul de a nu le mai vedea. E probabil un criteriu prea 
bucureștean. Nu mă pot despărţi de el. De fapt — pentru a fi 
romanţios pînă la capăt —, iubesc Bucureștiul ca pe o femeie 
cu care ai făcut și copii, și politică, și riduri, de care nu-ţi mai 
pasă că îmbătrînește odată cu tine, existînd ceva mai important 
între voi, un secret pe care-l tăceţi. Și un comunist spaniol 
din Espoir-ul lui Malraux susţine că de asemenea femei, ca 
și de politică, nu poți divorța. 

Multe ore din viaţă le parcurg prin oraș cu nasul în fular, 
bărbia în piept și ochii în pămînt, ca să văd unde calc. Pot da 
impresia unui citadin înrăit. Nu sînt — conform versului — 
decît „rău și asemănător“. „Tac însemnînd răbdare“, cum suna 
versul meu preferat, în anul 1981, al Constanţei Buzea. 
Întreg sfîrșitul acelui an și prima săptămînă a lui '82 le-am 
petrecut stînd, mergînd și privind, printre blocuri și macarale 
orășenești, cerul Bucureștiului. Era incredibil. Era suprana- 
tural. Era dumnezeiesc. Dimineţile, răsăritul de soare aveau 
ceva de primăvară. Lumina zilei era blîndă și bună în oglinzile 
casei. Stelele, noaptea, îmi înseninau tăcerea răbdării. M-am 
trezit întrebîndu-mă, tont și antropomorf, ce vrea acest cer de 
iunie în ianuarie? Spre ce ne cheamă? De ce acest albastru 
de linişte? Cum îl voi plăti? De ce acest soare cum n-am mai 
cunoscut de Anul Nou, de cînd m-am văzut băiat pe Dîmboviţa, 
pe malul ei drept, între Morgă și Abator? De ce această 
tenacitate a seninului? Să nu însemne chiar nimic — așa cum 
o bănuiam? 

Cu fata aceea de care m-am despărţit la biserica Sfinţilor 
Constantin și Elena m-am întîlnit peste 40 de ani, ieșind de la 
Traviata lui Zeftireli, în holul unui cinema de pe malul 
Mediteranei; n-am căzut unul în brațele celuilalt, avea, de 
altfel, un „permanent“ foarte scorţos, care aducea a perucă și 
o făcea sîrmoasă; mi l-a prezentat pe soţul ei, medic, ea 
însăși anunțindu-mă simultan că lucrează mulțumită într-o 
bancă. „Nu mă omor după operă, nici la cinema!“, mi-a 


Sonatine 477 


dezvăluit cu aceeași francheţe. Am dat să fug ca un su(flepel 
pe urmele căruia se pusese în mișcare biserica pe roate a 
milionarului de Bănulescu. „Da” după ce te mai omori ?*, am 
întrebat-o totuși, ca să nu par chiar nepoliticos. Au izbucnit 
amîndoi în rîs, și soţul ei, foarte omenos, m-a asigurat că am 
rămas un bucureștean. 


F(DESTA 


Acum 23 de ani, știam vag cine-i Baudelaire (într-o șe- 
dință, un scriitor își făcuse autocritica pentru că-l știa pe 
dinafară...), dar știam pe de rost „Meditaţia la cîinele Danzig“, 
„Condeiele în lanţuri“, „Grandoarea și decăderea unor castra- 
veţi“ — toate articolele acelea binecuvîntate scrise înainte de 
război mi se păreau stelele polare ale vieţii la care rîvneam, 
sărac, incult, proaspăt absolvent al armatei, mistuit de idealul — 
nici azi curmat — al transformării omului. Voi scrie cu liniște 
că nici o carte nu mi-a pecetluit hotărîrea de a fi ceva 
anume — ziarist! — ca Anii împotrivirii. Nu voi spune că este 
cine știe ce bucurie să nu știi Baudelaire la 23 de ani, dar îl 
voi deplînge pe cel care nu a avut o dată, la 20 de ani, o 
carte, un scriitor care să-i decidă vocaţia. Pînă la Bogza, n-a 
fost „un spirit“, „o carte“, ci un fel de „cîntec general“ în care, 
adolescent — nu chiar tînăr în sensul tolstoian —, mi-a venit 
pofta „să cînt“. 

Și sper să fiu înţeles în cel mai bun sens comic cînd îi văd 
pe toţi cei care mi-au dat grozavul impuls de a scrie, prinși 
într-o horă felliniană, într-o nebuloasă încîntătoare ca o 
sarabandă, într-o harababură nu atît solemnă, cît vitală, aţiţă- 
toare. Vuiau cu toţii și — doamne! — erau compatibili, cum 
niciodată spiritul critic nu-i va mai lăsa: Ladima mergea cu 
„Manifestul Partidului Comunist“, Eminescu cu Ehrenburg, 
Rolland cu Eliade, (nimeni nu întoarce capul spre romanele 
acelea ale lui Eliade în care, pentru prima oară, ţin bine 
minte, răsuna în 1933, în București, sirena unei greve, azi 
toată lumea a rămas cu gâtul strîmb după fantasticul lui), 
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Caragiale cu Malraux, Fadeev — Înfrîngere, o capodoperă! — 
cu Ţările de piatră, de foc şi de pămînt, Geo Dumitrescu și 
M.R.P. (gazetarii poeţi) cu Cervantes. Firește, aveam și refuzuri 
care mi-au rămas ţepene idiosincrazii : Cezar Petrescu, Pe aripile 
vîntului. Pe urmă, peste toată această magmă — că doar n-o 
s-o numesc rigoare —, peste acest suprarealism al lecturii a 
trecut nu chiar o boare topîrcenistă, îngheţul (cum să-l numesc? 
putrefacţia poeziei? raportul la revistele Zvezda și Leningrad, 
pentru a cărui sfidare legătura mea superioară, aceea pe care 
n-o speriaseră Demonii, a luat-o rău peste cap?). 

Îngheţul acela nu m-a găsit nici atît de tînăr — în sensul de 
mai sus —, nici atît de cult, nici atît de grav ca să-l resimt sau 
să mă laud că l-am resimţit ca pe o dramatică frustrare, cum 
ar vrea unele clișee din '86 ale celor mai edificaţi, vorba lui 
Raicu, aplicate ca abţibilduri pe '46... Drama — în cazul meu 
concret-istoric — a fost lipsa de dramă cu care mi-am justificat 
cenzurarea acestei f(i)este a lecturilor adolescente ; justificarea 
unei acceptări (a-ţi băga minţile în cap) e nu mai puţin 
interesantă decît justificarea unui refuz (a-ţi lua lumea în 
cap). Numai că — drama fiind mai tare decât clișeul — nu toate 
minţile îţi intră în cap. Unele supraviețuiesc. Poate că n-am 
fost chiar o păpădie — dacă menţinem limbajul topîrcenist — 
în acel îngheț. Norocul meu a fost că, în plin stagiu militar — 
unde ajunsesem de la uzina Timpuri Noi, trimis acolo într-o 
probă de devotament, nu din cauza unui unchi, cum „mint“ 
ficţiunile mele... —, am deschis pentru prima oară Război şi 
pace. L-am citit printre „trageri de noapte“ și „schimburi de 
grăjdar“, îl povesteam celorlalţi tăind cartofi, ceva s-a întîmplat 
atunci cu mine, vorba solistelor de muzică ușoară. Am început 
probabil să devin tînăr în sens tolstoian, în timp ce citeam 
și povesteam Război și pace într-o armată a mea de cavalerie, 
aflînd astfel cum te plătești, de pildă, de o frică enormă în 
timpul unei trageri cu tunul, povestindu-le noaptea alor 
tăi din companie balul Rostovilor și ei, mai toţi de la ţară, 
oameni fără teamă de cal sau de tun, te laudă ca pe un brav 
dacă poţi ţine minte, pe cap, atîtea vorbe și persoane care-i 
intimidează... 


MATERIE PLÎNGÎND 


„„„Lowry, cîndva, a lucrat la un scenariu de cinema după 
Blîndetea noptii a lui Scott Fitzgerald : „Cu materialul eliminat“, 
observa cel care-și dăduse poalele vulcanului peste cap, 
„Puccini ar fi realizat o operă“. Scott Fitzgerald a lucrat la un 
scenariu de cinema, dar după cartea doamnei Margarett Mitchell, 
Pe aripile vîntului, din care nu avea dreptul să schimbe o 
replică. Faulkner, tot ca scenarist amărit la Hollywood, nu 
visa decît la o ecranizare după Orwell; Jack Warner — nu 
chiar 7be big, ci al doilea dintre brotberi — i-a comandat însă, 
în '42, un scenariu despre generalul De Gaulle, sugerat cu 
apăsare producătorului de către Roosevelt; scriitorul, pentru 
200 de dolari, a încropit ceva cu un tînăr soldat francez care 
caută să ajungă la Londra („Prima-i Londra?“, întreabă un 
cetăţean urcînd la Televiziune, într-un 331) în preajma gene- 
ralului, la poalele mantalei sale. Consilierul literar al lui 
De Gaulle la Hollywood strîmbă din nas și scenariul căzu. 
Faulkner mai lucră cu Hawks la scenariul filmului Pămîntul 
faraonilor. Într-o dimineaţă, la Roma, bătu tare în ușa regizo- 
rului: „Howard, habar n-am cum vorbesc faraonii! Eu știu 
doar cum vorbesc coloneii din Mississippi !“. Paul Georgescu 
îmi dă un telefon și-mi spune înainte de orice : „la revedere !“, 
avînd în vedere că o convorbire precedentă s-a întrerupt și 
n-a mai apucat să-i spună unui amic „la revedere“. Apoi mă 
anunţă că a recitit Le rouge et le noir, care e formidabil — „e 
formidabil cum mai ţine atâta la vîrsta lui, cât și la vârsta 
mea...“. Mă întîlnesc cu un tovarăș de arme de la UTC — 
„presa e arma cu bătaia cea mai lungă...“ — și stabilim că, 
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după 50 de ani, vîrsta de 20 devine foarte gravă. Prin august, 
intru cu falnicul Radu Albala — nume provenit, mai mult ca 
sigur, din arabul El bala, „cel falnic“ — într-o grădină de vară, 
nu găsim decît o masă într-un soare torid, rugăm chelnerul să 
ne-o mute mai la umbră, acela refuză categoric: „Cine rezistă, 
bine — cine nu, nu !“. Graham Greene are perfectă dreptate în 
Miezul lucrurilor: „Nu poţi fi mereu deștept. Ai muri de 
dezgust“. Tvetaeva are și ea, nu mai puţin, dreptate: „Ceea 
ce știi din copilărie știi toată viaţa“. Dar — mă întreb — un om 
se naște, se dezvoltă și... oare? Rossif, extraordinarul docu- 
mentarist, pe vremea cînd nu era nimic, a lucrat în barul lui 
Vian ca videur (se înţelege, nu voyeur...) și după aceea a 
rupt bilete la Cinematecă: „Veneau Gide, Sartre, Malraux, 
Truffaut era un puștan care intra pe șest...“. Caragiale însă 
îl enerva pe Maiorescu prin cordialitatea prea bruscă, unul 
dintre puţinele fenomene pe care le înțeleg de cînd m-am 
născut cu pieleenciclopedia mea. Dar ce-i scria Duiliu 
Zamfirescu lui Maiorescu despre Caragiale era nu mai puţin 
dulce : „Caragiale trebuie rugat, dacă se poate, să lase fleacurile 
și jocurile de cuvinte, spre a scrie ceva trainic...“. Acest 
„trebuie rugat, dacă se poate...“ cere cordialitatea bruscă din 
„vino nene să te pup“. Oricum, de vrei să auzi materia 
plîngînd, ascultă un burlan dezgheţindu-se. Dar și tăcerea 
burlanelor îngheţind e ca a marilor spaţii stelare. De altfel, 
Buñuel spunea odată, la Cannes, auzind că publicul a rîs urît 
la ELul lui: „Cu atît mai bine! E normal ca oamenii să rîdă 
cînd le e teamă să plingă !“. Thomas Mann, la sfîrșitul primului 
volum din Josi/ şi frații săi, folosea expresia : trufia deznădejdii. 
Eu, pe Calea Călărași, aud un bătrîn întrebînd un copil: „De 
unde ai cumpărat dumneata bradul ăsta atît de frumos?“ 
„Din Piaţa Decebal!“, răspunde o femeie bătrînă, de lîngă 
copil. „Nu pe tine te-am întrebat, ci pe dumnealui !“, ripostează 
sever bătrînul, și mi se împăienjenesc ochii. 


HAU-HAUL 


Pongo a fost unul dintre personajele majore ale copilăriei 
noastre. El era un negru devotat și inteligent din poveștile 
submarinului Dox. Aventurile submarinului Dox apăreau 
săptămîna! în fascicule și ni le pasam în mare taină, fiindcă 
profesorul de română, la școală, și tata, acasă, ni le interziceau, 
socotindu-le o prostie de care copiii n-au nevoie. Aureolate 
de o interdicţie, Doxurile deveniseră o lectură fascinantă, iar 
Pongo un nume de referință în jocurile noastre. Un deceniu 
mai tîrziu — și el obsedant —, la 18 ani, în '48, la Revista elevilor 
(redacţia era pe Știrbey Vodă, colț cu Luigi Cazavillan, în 
drumul de azi spre Cartea Românească...), una dintre primele 
campanii împotriva literaturii burgheze care intoxicase ani de 
zile tineretul a fost îndreptată împotriva submarinului Dox. 
Am făcut praf cu toată convingerea, o dată pentru totdeauna, 
Doxurile — dar, din tot echipajul, Pongo mi-a rămas în cap, 
cum îţi rămîne cîte o schijă dintr-un război de 40 de ani pe 
care-l duci 100, încît nu mă pot uita la dalmaţianul-tată, 
numitul Pongo, fără să mă văd cînd copil citind în secret, 
cînd redactor combătînd Doxurile. 

Trecînd peste aceste prousto-freudisme la care tot omul 
serios se uită de sus, desigur, trebuie spus că Pongo al 
maturității mele, cel din 707 da/matieni, este protagonist în 
cea mai zguduitoare secvenţă din cîte deţin printre capo- 
doperele desenului animat. E vorba de acel grandios lătrat 
prin care Pongo, împreună cu consoarta lui, dă alarmă că li 
s-au furat copiii și cer ajutor semenilor lor. Hau-haul trece 
din tăpșan în tăpșan, din ogradă în ogradă, din hău în hău, 
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fiecare „rasă“ decriptîndu-l și transmiţindu-l mai departe, cu 
toată energia neliniștii și solidarităţii, pînă va ajunge la bătrînul 
și înțeleptul „Colonel“, un schnauzer flocos și somnoros care, 
chiar trezit din paiele calde, fie și incapabil să mai știe cât 
fac 3 X 5, mai are autoritatea și luciditatea să trimită în recu- 
noaștere o pisică detectivă și deductivă : se descoperă castelul 
demonic unde sînt ascunși kidnapaţii, părinţii sînt puși pe 
pista cea bună. „Danezul“ — un fioros cu inima ca pîinea 
caldă — îi va recomanda lui Pongo această idee de cea mai 
largă semnificaţie: „Dacă vă rătăciţi, Lătraţi!“. Despre forţa și 
frumuseţea unui lătrat în pustia și fundul lumii, parcă nu s-a 
„scris“ ceva mai frumos de la Arghezi încoace. Secvența e 
simplă, clară și hăucitoare. Fabula îţi frînge inima sub suris 
şi-ţi transmite melancolia angoaselor paterne. Morala îţi dă 
„apă la șoareci“, cum ni se spunea, celor fragezi, de către cei 
mari, tari și duri cînd ni se combătea inteligent sentimenta- 
lismul la fel de nociv ca „submarinul“. De ce să fi ajuns 
lacrimile noastre tocmai la șoareci, făpturi cu totul antipatice, 
și nu la hipopotami sau girafe, n-am înţeles din cea mai 
adîncă fragedie, ba mi s-a părut întotdeauna o absurditate pe 
care mă tem că nu voi ajunge s-o combat. 


PUBERUL 


Dintre percepțiile imature care ne urmăresc viața ca acel 
cîine de sub pod al lui Geo Dumitrescu — poetul care-mi 
asigurase de-a lungul războiului, în pagina a doua a Ecoului, 
cultura zilnică, în afara școlii — n-o pot uita pe aceea a 
puberului de la sfîrșitul lui august '44, în București, cînd tatăl 
său i-a anunţat, cu de-ajunsă solemnitate, de altfel, că s-au 
redeschis cinematografele pe bulevard. Nu-i va fi niciodată 
penibil să admită că această bună vestire a însemnat pentru 
el sfîrșitul alarmei. Nu va resimţi niciodată ca o insuficienţă a 
seriozităţii lui faptul că pentru el starea de asediu interior, de 
ciumă, de ciumă brună — cum se va numi fascismul, chiar 
înainte de parabola aceea definitivă a doctorului Rioux, 
convins că microbii pestei rămîn în rufele dulapurilor — se 
încheia printr-o revenire la practica frivolă a filmului. El nu 
considera cinemaul o frivolitate. 

Din primul deceniu de viață, suprema lui meteorologie o 
constituise schimbarea filmului la ARPA, Pache și Nero, res- 
pectiv pe bulevard, la Mătăsari și pe Şerban Vodă, în funcţie 
de domiciliile sale. Așa cum bătrînii simt vremea în oase și 
țăranii sînt în legătură cu pădurea, tot așa el — chiștoc citadin — 
se rotea în jurul soarelui din șapte în șapte zile, după afișul 
de cinema. O întreagă geografie interioară se acumula în 
călătoriile, de mînă cu tatăl său, care-l duceau la Nisa și 
Roma, la Paris și Volga, pentru care n-avea niciodată ghilimele 
în melogramatica sa. Rezolvînd astfel spaţiile și timpul, „a 
merge la cinema“ devenea o noţiune prea mare pentru a-i găsi 
conturul apăsat al unui cuvînt... A i se fi luat cinemaul — prin 


Sonatine 485 


bombardamente, repertoriu dezgustător sau, pur și simplu, 
prin proasta dispoziţie a celor adulți — fusese una dintre 
gravele frustrări „din care nimeni nu are dreptul să extragă o 
nenorocire“, cum precizase un unchi recunoscut prin luci- 
ditatea sa. Dar puberul socotea absenţa filmului în viaţa lui 
chiar așa — o nenorocire, și de această copilăroasă exagerare 
nu se va mai putea despărţi pînă la căderea frunzelor și a 
dinţilor. „N-am văzut, sub hitleriști, nici un film ca lumea !“, îi 
va plăcea să spună la vîrsta cînd toate prejudecățile îţi cer să 
te distanţezi. Atunci însă el aștepta ca extraordinara convulsie 
a orașului fără filme, bulversat între entuziasme, șrapnele, 
drapele, canonade și ruinurile Naţionalului, să se liniștească 
printr-un semn magic : reîntoarcerea lui în întunericul sălii de 
cinema. 

Cînd tatăl său îi anunţă deci redeschiderea cinemato- 
grafelor de pe bulevard, puberul avu deodată imaginea celor 
șase săli de pe trotuarul din dreapta — „ARPA“, „Trianon“, 
„Femina“, „Regal“, „Capitol“, „Bulevard Palace“ — în care pla- 
satorii își aprindeau lanternele pentru a-i căuta un loc... 
Într-o mișcare lirică, generoasă și analfabetă, el se dori plasator 
într-un cinema. Fu prima lui meserie în prima zi de curată 
libertate. Peste cîteva zile, văzu Serenada din Valea Soarelui, 
cu Sonia Henje, parcă la „Mioriţa“, și mai târziu, Curcubeul lui 
Mark Donskoi, primul film de război adevărat... Fără pubertate 
nu există cinematecă personală. 


O CABINĂ PE STYX 


Într-o cabină nenorocită de vapor, „o gaură de șoarece cu 
hublouri“ — scrie într-o istorie a fraţilor Marx —, Groucho se 
instalează mai întîi cu Chico, cu Baroni (un personaj secundar, 
tenor!) și-l descoperă în cufărul său pe Harpo cel mut, 
dormind încovrigat ca un cîine; îl scot de acolo, dar în 
chichineaţă apar două femei voinice care vor să facă paturile ; 
Harpo doarme pe umerii lor; vine apoi un mecanic care 
are treabă cu încălzirea ; apare, îndesîndu-se în încăpere, o 
manichiuristă, căutînd mîinile lui Groucho ; sublimul frăţior îi 
cere „să-i taie unghiile scurt, fiindcă nu prea mai e loc...“. 
Nimeni nu pleacă, toţi se îndeasă, mecanicul e căutat de un 
muncitor de proporţii colosale, se bagă și o necunoscută care 
o caută pe mătușa ei Minnie, răsare și o uriașă femeie de 
menaj, în sfîrșit, în mulțimea pe umerii căreia Harpo continuă 
să doarmă — căci acesta este amănuntul care scoate lumea 
din ţiţîni, precum undeva unul cade din cer, în timp ce 
celălalt ară! — se mai îngrămădește un corp de chelneri care 
aduc de la bucătărie tăvi cu ouă tari. Toţi își găsesc loc, 
putere și ingeniozitate ca să coexiste compact, nici unul, 
absolut nici unul neîncercînd să-l lovească, să-l mănînce, să-l 
gîtuie pe cel de alături, în cea mai paradisiacă imagine a 
insuportabilului. În clipa cînd ușa se deschide brusc de afară, 
toți ţișnesc și se revarsă din cabină, într-un jet dens și stu- 
pefiant care mătură platitudinea și longitudinea normalităţii 
sterpe, dă unul dintre grandioasele vertijuri pe care omul 
superior trebuie să le încerce în faţa pulsaţiilor realului și 
redimensionează, pe un spaţiu de gîgîlice, acea „mare grădină 
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a lui Dumnezeu“, care-i lumea în moșmondeala, frenezia și 
contorsiunile ei. 

De cîte ori am văzut această cabină — și mă uit la ea mereu 
cu un creion în mînă — am senzaţia că sînt cârtiţa lui Kafka, 
într-un moment iluminat de humor, în cinemateca ei per- 
sonală stabilită lîngă cămară, gîndindu-mă că, dacă așa s-ar 
trece, la urma urmei, Styxul, n-ar fi rău deloc. 


„ŞU-ȘU“ 


De la 16 ani pînă la vîrsta aventuroasă din craterul căreia 
scriu acum despre Harry Warren, i-am cîntat melodia, uneori 
șuierînd-o printre dinţi, alteori îngînînd-o în secret, stingherit, 
fericit. Aveam, desigur, și mai am și alte melodii, mult mai 
importante și mai serioase decît aceea a răposatului. Aveam 
și mai „îmi pun“ cvartetul păstrăvilor, sau aria spadei din 
Trubadurul, sau De ti-ar spune poarta ta, sau Carmen, sau 
Maria Tănase, sau Evgheni Onesbin, sau Brel, sau Ploaia 
cînta împreună cu noi — câte cîntece nu posedă o minte ce se 
știe afonă și fără talent la desen! Cîntecele intime au și ele 
greutatea lor în corpul și capul omenesc. Ele nu-s mai prejos 
de marile și severele idei. Ca și filosofia adevărată, ele te 
însoțesc pas cu pas și se uită la tine cu tandreţea din sclerotica 
albă a unui căţeluș negru. Ele vin după tine unde nu te 
aștepți, la gară sau în lift, în pivniţă și neființă. Așa venea 
melodia lui Warren — veselă și săltăreaţă — și nu o dată o 
alungam, considerînd-o inoportună. Ce să caute ea în biblio- 
teca din Piaţa Palatului, cînd studiam un curs de rotacisme ? 
Sau spălîndu-mi calul în armată? Sau dîrdtind de frică într-un 
avion? Îi dădeam chiar cîte un picior, ea nu mișca și făcea 
mai departe, ca trenul. Iar dacă mergeam la gară, nu venea 
după mine și mă lăsa cu un lied de Schubert. Nu era proastă. 
O luasem dintr-un film american, imediat după război, Serenada 
din Valea Soarelui, o comedie cu patinaj și muzică, ce 
înnebunise toată grămada noastră de adolescenţi. Eu nu mai 
eram puști, mă maturizam conștient și politicește, mă ţineam 
(ca și azi) numai de idei decisive și grandioase — melodia 
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asta, cu al ei „șu-șu“ în coadă, visînd la o gară din Chatanooga, 
mi se părea apolitică și superficială. N-am vrut s-o dansez 
multă vreme. Dar ea, pe căi obscure, s-a lipit de mine, s-a 
ținut cu un devotament de fetiță nebună, m-a iubit oricît am 
dispreţuit-o, m-a cicălit dulce și a ajuns ca la capătul unei 
şedinţe, să tot fie peste un sfert de veac în București, cînd am 
luat-o pe nedrept peste cap, să mă salveze, interferîndu-se — 
cu acea perfidie a nobleţei de suflet explicată în De lamour — 
cu Oda bucuriei din A noua. Am ieșit pe ușă demn, cîntînd 
în mine: „Slavă, slavă! Fraţi pe lume toţi sîntem!“ și șuierînd 
printre buze acel „șu-șu“, sesizînd astfel, pentru prima oară, 
vitala compatibilitate — în repertoriul liric al oricărei fiinţe 
sensibile — dintre patetic și voioșie, în înfruntarea primejdiilor. 

Slavă melodiilor mărunte, fie și neserioase, dar care nu ne 
părăsesc la greu, încărcate de toată gravitatea unei fidelităţi! 


PROUST-UL DIN FIECARE 


Știu deja ce înseamnă jumătate de secol, dar și strada 
General Berthelot, care începea cu, ce bizar, ce coincidenţă, 
„La Radu“. Nu sînt o ființă paseistă, dar dintr-o ochire mai pot 
localiza — într-o fotogramă oricît de rapidă — piaţa Sfîntului 
Gheorghe. Daţi-mi un colț de bulevard și vă pot reface o 
copilărie plus adolescenţa ei. Nu totul moare — asta-i una la 
mînă. Și nici totul nu este de autocriticat — în al doilea rînd. 

Nu am somptuoasa bibliografie bucureșteană a unui Radu 
Albala și a farfuzelor sale, a unui Radu Berceanu și a compe- 
tenţelor lui în tot ce-i catifea și pergament, totuși, prin soli- 
darităţi de tiz și tizană, mă pun în fason și pot vibra — cît mă 
ține lungimea mea de undă și de vîrstă — cu acei juni și 
nebuni frumoși ai marelui oraș, cu acei crai ai Curţilor Noi 
întinse din Calea Victoriei pînă în Cuza-Vodă, cu acei veri 
mai mari și mai versaţi care în dimineţi de vară, largi, își 
puteau povesti ca tinerii sudiști ai lui Margarett Mitchell, pînă 
venea Nordul peste ei, ce-au făcut aseară la „Lido“, la „Răcaru“, 
la „Alhambra“, la „Barașeum“. La douceur de la vie, la București, 
era alta decît la Sarica aceluia care avea să cunoască alte 
fieste, alte sieste în aceeași inamovibilă „Capșă“. Eu, dacă 
văd un forșpan publicitar din 1931 anunţind deschiderea 
bazinului cu valuri „Lido“, primul în București, pot spune 
fără de algie a nostos-ului cine era, chiar pe nume, acela care 
bătea la baterie — tatăl unui băieţaș cu care mă jucam pe 
Parfumului — și cum mi se tăiau picioarele intrînd, dus de 
mama, în ştrandul acela cu valuri adevărate și înspăimîntă- 
toare. Citadin încă necriticat, luam, în ligheanul acela dintre 
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blocuri, cunoștință cu marea și, cînd se dădea vuiet mecanic 
că „încep valurile“, fugeam sub șezlonguri. Niciodată, țînc, 
nu m-am avîntat pînă la tobogan sau în zona apei de „doi 
metri“. (După aceea, Ce știi tu ce-i dragostea ?— cîntec de Ion 
Vasilescu.) 

După cum „Alhambra“ lui Vlădoianu a însemnat, în veș- 
nicia celor șapte ani de-acasă, spaima de femeile frumoase. 
N-am călcat niciodată la „Alhambra“, nici chiar mai încolo, 
la „Gioconda“ — o sinonimă a ei, în piaţa de-i zice azi a 
„Naţiunilor Unite“ —, dar am auzit poveștile A/bambrei lui Ion 
Vasilescu cred că înainte de cele ale Șeherezadei. Pot scrie că 
mă temeam de ele. Iar dacă mixezi la toate aceste arhetipuri 
și muzica acelui cronotop, împăcînd o birjă cu Hai acasă, 
puişor! și Azi-noapte te-am visat cu o cișmea, Proust-ul din 
fiecare suride adumbrit. Citadini inocenți, s-o spunem fără 
umilenie că noi ne-am născut printre suflete candrii de papugii, 
romanțe de Fernic și „te-am iubit prea mult/ nu sînt eu de 
vină!“, ani de zile obsedîndu-mă acest „cam“ din Cristian 
Vasile: „Te-am văzut aseară la fereastră/ Erai cam tristă...“. 
Cum „cam“? Nici „tatăl de la Lido“, domnul D-over, ritmînd 
ușor la toba lui melodia tangoului, nu era în stare să ne 
explice cum poate fi o femeie cam tristă... 

Într-o bună zi — mai zice înțeleptul —, trebuie să te vindeci 
de copilărie sau să te hotărăști să mori. 


CINEMA 


„Doamne, ce mult vorbești!“, îi spuneam cu toată tandreţea 
de care eram capabil, inhalînd aburul unei pizza ; „Doamne, 
ce mult vorbești!“, îi repetam și mai duios. „la și mănîncă !“, 
și-i puneam cuțitul într-o mînă, furculița în alta, dar Pia, cu 
sucurile moralinei abia așa excitate, cu cojocelul pe umeri, 
continua campania de primăvară, vară și toamnă, pe care 
iarna, în pizzeria de lîngă „Hotel (du) Nord“, o sintetiza mai 
bine ca niciodată, deși ani se îngrămădiseră între noi, ca 
sutele și sutele de avertismente serioase între mari puteri, 
mereu obsedate că ar mai putea fi umilite, sinteză care 
cuprindea : 

„iar îmi pui pumnul în gură, fiindcă ţi-e frică de adevăr...“, 

„adevărurile tale sînt grase și confuze...“, 

„confunzi filmul cu viaţa și nu mai suport...“, 

„le confunzi fiindcă ţi-e comod, ai comodităţi de burghez, 
te vrei revoluţionar și nu ești decît un burghez care vrea să 
trăiască liniștit ca în cărţi și ca în filme, fiindcă altfel de viață 
n-ai și pentru alta ar trebui să te chinui, și nu vrei să te chinui 
pentru nimic, dovadă că toate femeile au pentru tine ochi 
frumoși, toate seamănă cu actrițele tale, eu nu sînt actrița ta 
și am ochii mei care nu-s ai nimănui...“ 

(„ai ochii actriţei din planul doi al unui Hawks și de-aia 
îmi placi... bow-bouw*, o comentam ca în filmele mele mute 
și pergamute, dar pe gură tot asta îi spuneam: „ce mult 
vorbeşti !“), 

„vorbesc mult că-mi place, nu mă interesează teoriile tale 
estetice, nu-mi aplica mie ce crezi tu despre sonor, sonorul — 
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nenorocirea filmului, nenorocirea femeilor, știu, am citit, vrei 
să-ţi confirm eu frazele tale...*. 

„viaţa frazei, viaţa adverbului, viaţa ca în filmele de cinema, 
altă viaţă nu cunoști, cuvinte, asta e tot ce știi, ai să mori din 
amorul tău pentru cuvinte, o să te îngropi cu ele“, 

„doamne, ce mult vorbești!“, îi spuneam din nou și nu-i 
ascundeam că fac apel la toate rezervele mele de politeţe 
burgheză și o rog să înceteze, să mănînce pizza, de data asta 
e foarte bună, și i-am pus sub nări farfuria aburindă, cum se 
obișnuiește la cele mai simple vieţuitoare, cai, pisici, cîini, 
nările unui chip pe care o dată, recunosc, l-am mîngiiat în 
întuneric și înregistrîndu-i conturul dur — altfel, Pia era înaltă, 
osoasă, dar cu trăsături armonioase, mai puţin pomeţii și 
nasul —, i-am spus că i-ar ieși o mască mortuară plină de o 
viaţă a cruzimii, şi ea mi-a răspuns, deloc mînioasă, cu o 
veselie arară, „da, dar alături de-a ta...“, 

numai că, în sinteze, humorul nu exista și, întorcîndu-și 
faţa spre mine, adulmecîndu-mă ca (pe) o fiară, deschise 
cunoscutul paragraf al eseului ei despre incultură: 

„da”, şi ce dacă n-am decît normala?“ 

(„anormala“, îmi murmuram cu brio, ca în duetele ope- 
relor comice italiene), 

„normala mea nu mi-a dat anormalităţile tale, snobismele 
amicilor tăi și ale tale, eu n-am să confund ce-i pe pînză cu 
ce-i în ciorbă, mă doare în cot că n-ai să poţi juca cu mine pe 
profesorul Higgins, nu sînt o My fair lady și, nu ştiu dacă știi, 
în cultura ta, că Eugen Ionescu a ieșit rîzînd în hohote, ca și 
mine, de la prostia aia, pusă și pe muzică“... 

(„ceea ce nu înseamnă că nu aduci foarte bine cu Audrey 
Hepburn“, i-am spus-o răspicat, căci începusem să dudui 
fiindcă ea trecuse la prelucrarea informaţiilor, pe care eu, 
idiotul, masochistul, i le dădeam împotriva mea, cum era 
asta, cu Ionescu ieșind de la My fair lady în hohote de rîs ca 
de la o dobitocie, și am împins-o cu nasul în pizza aceea 
caldă, conform cu principiul stabilit, încă de la Balada solda- 
tului: dă-i unei femei de mîncare și o să tacă, și o să se 
îmblînzească), 
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„fiindcă așa vă place (trecerea la persoana a I-a plural era 
avertismentul cel mai serios), să plecaţi emoţionaţi de la 
melodrame, cu lacrimi în ochi, să fredonaţi pe stradă Traviata, 
să vă lăudaţi că plingeţi la cinema, marii intelectuali pling la 
melodrame, noi, normalii, spălăm rufe, frecăm podele, ai 
plîns vreodată pentru mine?, ai tremurat vreodată pentru 
mine?, cu mine ţi-ai găsit să fii Humphrey Bogart, nu suport 
să faci cu mine pe actorul, nu suport...“ 

(adevărul este că amorul nostru începuse cu Gerard Philipe 
în Roșu şi negru, după cum nu-i mai puţin adevărat că 
femeile, cu cît vorbesc mai mult și mai pătimaș, ţin de tehnica 
sacadată a filmelor mute, cu expresivitatea lor extremă ce se 
poate lipsi de cuvinte, de aceea i-am și șoptit: „hai, mănîncă 
și taci, te vede lumea !“), 

„dar să știi că am stat azi-noapte, pînă la unu, să spăl și 
n-am putut să citesc nimic din...*, 

„te vede lumea“, i-am repetat, 

„cum, nu te interesează ce citesc? nu te interesează ce 
citesc? ai discutat cu mine vreodată despre vreo carte? tu 
crezi că n-am depășit Ion Creangă?“ — și pentru prima oară 
nu numai în acea zi, dar pentru prima oară de cînd o știam, 
luă cuțitul de pe masă și el luci, cu un reflex pe care doar 
Hitchcock știa să-l extragă dintr-un pahar cu lapte, 

„Creangă nu e depășit. La el se rămîne, draga mea, dar 
cîţi ajung la el?“, i-am răspuns foarte încordat, departe de 
Donnizetti, mult mai aproape, recunosc, de Nae Girimea, 
care fixa sticluţa cu vitrion din mîna Didinei, toţi trebuie să 
trecem, rași, tunși și prin acea frizerie, 

„continui să-ţi baţi joc de mine...“, constată, de data asta 
mai rece, așa cum se cuvenea cînd eseul trecea spre coda, și 
anume spre reluarea tuturor argumentelor, o repetare rapidă 
care avea să se închidă într-un: „nu-ţi pare rău pentru tot ce 
faci ?*, la care nu renunţa, oricât îi atrăgeam atenţia că merge 
astfel prea departe, adică din iubită devine mamă, fiindcă numai 
mama mă întreba o asemenea aberaţie, dar în acea ultimă zi 
sinteza nu a ajuns aici, ci Pia începu să răscolească pizza cu 
cuțitul, alegînd cele cîteva ciupercuţe de lîngă cele cîteva 
bucățele de cîrnăcior oltenesc, și mă întrebă meditativ, ca sfirșită : 
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„lumea la mine se uită, nu-i așa? da’ la tine te-ai uitat? De 
ce nu ești sincer, să-mi spui cinstit că nu mă iubești? Vii cu 
toate filmele pentru că nu mă iubeşti“... 

„îţi propun să renunţi la tonul nebunelor calmate din 
filmele neorealiste“, mi-am permis să-i sugerez, știind că 
totdeauna îi plăcuseră măslinele și pacea lor, 

„tu la ce-ai renunţat pentru mine ?“, și puse pe marginea 
farfuriei alte cîteva bucățele de ciuperci, exact cum, după 
noaptea de amor, Batalov, în Doamna cu cătelul, alegea 
sîmburii din felia de pepene, scenă de trei ori comentată de 
noi, ba chiar jucată, Pia rămînînd în pat, ca lia Savina, eu 
mîncînd un porumb pînă la ultimul bob, de unde și termenul 
găsit împreună într-o seară, la Șura Dacilor, pentru genia- 
litatea secvenţei — tragedia dintr-un bob. Ca și atunci, la Șură, 
Pia își încheie cojocul cu o graţie necunoscută cuiva, dar — 
faptă fără precedent între noi — se ridică și plecă, lăsîndu-mă să-i 
văd fugitiv, pe un colţ de ochi, o lacrimă ca toate lacrimile. 

Niciodată, dar niciodată nu ni se mai întîmplase așa ceva: 

orice ne-am fi spus, nu ne lăsam singuri, fiindcă știam, 
fără alte precizări, că ne-am rătăci și nu ne vom mai găsi. 

Cîteva zile am vrut s-o omor, din toată scena pizzeriei 
rămînîndu-mi doar luciul zilei pe cuțitul din mîna ei. Pe urmă — 

stînd și bînd o bere solitară, la un restaurant din capitală, 
unde am asistat la următoarea scenă: trei femei grase, vesele 
și în vîrstă, aflate la o masă cu un bărbat corespunzător, 
descoperiră că nota le-a fost încărcată de ospătarul tînăr și 
sobru, făcură un mare scandal — „da' dumneata crezi că dacă 
sîntem din provincie, nu știm să socotim?“ —, ospătarul le 
refăcu cu scuze totalul, cerîndu-le doar „să fie de omenie“, 
femeile, după noua aritmetică, se liniștiră, începură să rîdă, 
iar bărbatul abia atunci intră în acţiune, povestind ospătarului 
ce-l asculta cuviincios că el a făcut șase luni reciclare în 
București, unde li s-a spus să fie necruţători, dar trebuie să 
gîndim cînd e cazul și cînd nu e, „fiindcă și dumneata 
muncești, și eu muncesc, și nu-i frumos să ne băgăm mîna în 
buzunar“, totul culminînd cu însoţirea celor patru mușterii 
pînă la ușă, veseli toți, una dintre femei mergînd pînă la a 
mîngtia matern obrazul chelnerului care-i invita să mai vină — 
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pe urmă, vitriolat de această scenă nici citită și nici văzută 
pe undeva, ţîșnită din real cu forța dramatică a autenticităţii 
pe care numai Pia o deţine, mi-am spus — cu vehemenţa 
deciziei lui Lucien Leuwen: „Voi fi un ticălos!“ citind un 
articol de gazetă, „Edgar“, pe care Stendhal nu ezitase să-l 
reproducă în plin roman =, mi-am spus, cu o nouă hotărîre: 
„Voi fi bun“, și imediat au început să se adune în mine, ca 
rechinii adulmecînd marilynul tras de barca lui Santiago, o 
mie și una de nopţi și argumente, primele 8 1/2 fiind cele 
derivate normal, din cunoscutele idei: „lartă-mă că te-am 
supărat, te rog, iartă-mă !“ și „îmi pare rău cînd văd că plingi“, 
celelalte, cît de cît anormale, pierzîndu-se într-o frază de 
genul: 

„Eu te iubesc, fiindcă tu urăști, ca nimeni alta, filmele cu 
care te iubesc pentru a te convinge că viaţa e un film, lumea 
e cum este și ca dînsa sîntem noi...“ 

(în sprijinul acestei idei eminesciene venindu-mi chiar în 
aceste zile de ruptură această faptă uluitoare din istoria 
filmului românesc, și anume că, în 1927, regizorul Jean Mihail 
a luat din piaţă un tăietor de lemne pentru a juca rolul unui 
bandit, în filmul Zia — nu Pia! —, iar omul simplu într-atât s-a 
îndrăgostit de partenera sa de platou, că a venit acasă să-și 
omoare nevasta), 

remușcări și cugetări pe care nu i le-am putut însă transmite 
nicicum, fiindcă Pia nu era nici acasă, nici la serviciu, zile și 
zile căutînd-o cu bilete și mesaje din ce în ce mai scurte, mai 
presante, tot mai puţin teoretice, de genul: 

„mi-e dor de o ceartă cu tine!“, semnat: Kurosawa, 

„recunosc că eu vorbesc mai mult decît tine“, semnat: 
Fellini, 

„pe cine aș fi iubit dacă n-ai fi fost tu ?“, semnat H. Bogart, 

„renunţ la tot ce-i cult din cultură, accept să rămînă o ură“, 
semnat: Dan Piţa, 

My fair lady be good, semnat: Georg Cukor Trakl, neno- 
rocire a nenorocirilor, acest ultim bilet, coincidenţă groasă de 
melodramă crasă, ca o malversaţiune a destinului, căci, scriind 
biletul de amor într-o zi de luni, după Rapsodia albastră 
(regia: Irving Rapper) la televiziune, marți nu m-am mai 
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putut reţine și am dat buzna în ICRAL-ul unde lucrează Pia, 
am descoperit-o la masa ei de lucru și, sărind spre ea, mi-a 
tăiat scurt elanul, prezentîndu-mi-l liniștită pe tînărul de lîngă 
ea — un tip valabil, care aducea bine cu Iura Darie în Dragoste 
la zero grade — drept „logodnicul meu“, ceea ce nu numai că 
îmi întunecă mintea, ca ori de cîte ori ţi se vîră în ochi 
degetele unei idei, dar mi-o și lumină, avînd în vedere că 
scena aceasta o văzusem alaltăieri, la televizor, cu George 
Gershwin și Julie Adams în rolurile principale; am revăzut 
dintr-odată toată filmografia rolurilor Piei și mi-am dat 
seama că: 

1. Niciodată nu folosise scene din filme văzute doar cu o 
zi înainte, totdeauna lucrase, ca orice om normal, folosind 
citate din acel film misterios derulat în deplină tăcere a 
cosmosului, filmul a cărui descifrare, spălînd fie podele, fie 
stele, este cel mai mare chin. 

2. Niciodată Pia nu jucase în scene regizate de o medio- 
critate ca Irving Rapper! 

„Irving Rapper, Rapper, Rapper“, îmi murmuram mergînd 
năuc pe stradă, în ce repertoriu am ajuns să jucăm, cu ce 
regizori de mîna a treia lucrăm, auzi la cine recurge după ce 
a lucrat cu cei mai buni (fiindcă, în filmul acela misterios și 
primordial în care un tăietor de pădure devine actor, precum 
din cuvîntul amor apare omor, nu joacă decît cei mai buni), 
„Rapper, Rapper“, îmi repetam, pînă mi-a venit în minte scena 
cea mai tare din acea Rapsodie albastră — anunţarea morţii 
lui Gershwin în plin concert — și am rămas fulgerat pe stradă. 


MASEURUL ORB 


„„„se trag storurile, se strîng în colţuri de terasă, ticsite de 
frunze, scaunele și mesele de papură, cabinele plajei sînt 
celulele unui fagure mort, ușa unui vestiar e bătută de vînt și 
se desprinde din balamale, într-un leagăn, pe nisipul umezit 
de valurile retrase după turbarea mării, o femeie își așază 
fetița şi o lasă să se miște odată cu vîntul, nu e nimeni pînă 
departe, decît această fetiță legănîndu-se și, la orizont, un 
vapor mișcîndu-se, pe cer un avion supersonic lasă o imensă 
dîră albă, încît, ridicînd privirea într-acolo, crezi că seninul 
albastru e însăși marea, la magazinele foto nu mai există 
peliculă, dar, de la artizanat, o ţărancă tînără iese avînd la 
subţioară o carpetă multicoloră cu care trece printre cofetării 
și parfumerii lăcuite, pe pereţii exteriori ai marilor hoteluri 
afişele soliștilor de muzică ușoară sînt jupuite pe jumătate și 
mai oferă cîte un ochi de celebritate, cîte o silabă dintr-un 
nume melodios, cîte o cifră din ceea ce era orarul unei 
discoteci, la cofetării nu mai e frișcă pentru un capuccino, 
nici Campari, grătarul e însă aprins bine pentru ultimele 
frigărui cu felioare de roșii și ardei printre bucăţile de carne 
friptă, două fetiţe olandeze rup cu poftă din zgârciuri și se 
şterg cu prosopul plușat de pe umerii mamei care seamănă 
cu Candice Bergen, lacul nu mai închiriază biciclete, barul 
Rainbow anunţă și el „zăendul“ său, librăria și-a epuizat 
stocul de Tehnologia activității în restaurant şi bar, une 
charmante vieille dame întreabă combien coûte o ilustrată şi 
eu îi răspund: un leu cinquante, elle sourit: un leu c'est un 
lion, chichicarele sînt încă populate cu câte o fată pe genunchii 
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unui băiat, cu desene ciudate pe ultimul vagonet: „descoperiţi 
enigma“, prin cîteva holuri nemţii joacă seara canastă, în 
murmur, cu pahare înalte de bere lîngă ei, la policlinica 
balneară maseuri orbi întind minunat mușchii reumaticilor „și 
zău că nu e scump“, în restaurante se strînge discret vesela și 
se fac inventare, în timp ce chelneri și chelneriţe își așteaptă 
clienţii stînd de vorbă la mese strălucitoare sub lampadare, 
piscinele interioare clipocesc timide și zgribulite, de pe terasa 
acestui „Belvedere“ blocurile de beton ale digului par focile 
încremenite ale unui apus de soare nonfigurativ, faleza de 
piatră, cu băncile goale — doar un bătrînel scandinav își pune 
capul pe șalul alb al unei distinse bătrînici scandinave —, are 
severitatea poruncii de a nu-ţi face chip cioplit, portretistul 
locului lucrează de trei ore la desenul unei femei inexpresive 
care trage cu ochiul la planșă și nimeni nu se așază lîngă el 
să-i urmărească creionul, de nicăieri nu se aude muzică, bate 
doar vîntul, fiecare val tînjește melancolic la orizont și sub 
fiecare pas mierea lucrurilor se confundă cu spuma zilelor, ţi 
se strînge sufletul după vara dusă și doar faptul că nimeni nu 
știe ce este frumuseţea nu ne îngăduie să simţim cum trupul 
ni se bucură acum de mîngiierile unui crud și enigmatic 
maseur orb. 


TANGOU AGAIN 


Mă resemnasem. Nu mă consideram chiar pierdut — cât 
timp poţi zice ceva, mai există speranţă —, ziceam numai că 
sînt gata. Ziceam că asta e viaţa pe versantul sudic. Nu poţi 
cobori versantul sudic twistînd. Nu poţi merge spre abis, 
dînd din mîini, picioare și șolduri, ca într-un rock. Probleme 
de oase. Probleme de — cum îi zice...? Am un lapsus. Pro- 
bleme de pudoare. Ziceam că nu voi muri din asta. Simţul 
tragic nu mă atrage. Ziceam să nu tragediez. Ziceam să încerc 
totuși. Ziceam să încerc a da din șold, ziceam să încerc o 
balansare. Ziceam că nu pot pieri dintr-o învîrteală. Ziceam 
să nu fiu leneș. Să nu fiu comod. Să nu fiu pesimist. Să nu fiu 
trist. Twist! Twist again! Nimic. Probleme de articulaţii. 
Probleme de coloană. M-am resemnat din nou. Niciodată să 
nu te umilești prea repede. Niciodată să nu te resemnezi cu 
toată seriozitatea. Să fii serios în orice, dar în resemnări nu. 
Abia cînd zici că-i gata, abia atunci totul poate reîncepe, mai 
frumos decât crezi. 

De două zile sînt alt om. Cobor versantul sudic, dar am alt 
spor. Nu mai mor. Nu mai am probleme cu... Nu mai am 
lapsusuri. Băieți, aceasta este arta ! Băieți, v-am ras! Se întorc 
în forță slow-ul, slow-fox-ul, dansul lent, în doi, unul în 
braţele celuilalt. E „rupere“ pe Coastă. E „ras“ rockul, e „rasă“ 
salsa. „Ce-i aia salsa?“, se întreabă cu aroganță după ce au 
dansat-o o iarnă și o primăvară. Din ce le-a venit nu se știe, 
dar se vede: toată lumea dansează slow, încet, dulce, tandru, 
toată puștimea s-a calmat, s-a înduioșat, discotecile se repro- 
filează, disc-jockey își schimbă dicţia, turaţia, trec pe liru-liru, 
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pe Iglesias cu Vino să mă îmbrățişezi, pe Hollyday cu Te-am 
iubit, pe Polnareff cu Te iubesc, pe Zappa cu Love of my life, 
e „vara slow-ului“ titrează revistele cele mai inteligente, în 
Statele Unite o casă de discuri pune în ordinator 12 tuburi cu 
12 slow-uri pentru a se produce un al treisprezecelea. Nu 
iese nimic. Eu știu formula, dar nu o spun. Am un lapsus și 
nu o spun. S-o găsească singuri dacă pot. Eu — pentru ea — 
am citit toate comunicatele războaielor locale pe timp de 
pace, mersul tuturor trenurilor, formulele tuturor nitrogliceri- 
nelor și romanele medievale. Și tot n-o voi spune. Dar cobor 
altfel versantul. Cobor cu fruntea sus. Mă uit de sus la puști- 
mea care abia învaţă un slow. Și nici nu știe ce-o așteaptă — 
o cruntă spondiloză și angoasa unui tangou. 
Tangou again! 


O VORBĂ BUNĂ 


„Plouă? Plouă. La Paris? La Paris. Place du Marche Sainte 
Catherine? Place du Marche Sainte Catherine. Într-o cafenea, 
un tînăr se desparte de o tînără. Lily și Alex. Să vezi că nu-l 
lasă tat-su s-o ia. Vezi că nu-l lasă tat-su s-o ia. Să vezi că 
tat-su e bogat. Tat-su e foarte bogat și în criză financiară. Să 
vezi că-i cere s-o ia pe fata asociatului său. Îi cere. Da’ dacă 
Alex i-a făcut un copil lui Lily ? Alex i-a făcut un copil lui Lily. 
Să vezi că vor trece anii... Trec exact zece ani. Să vezi că Lily 
a ajuns mare scriitoare și călătorește. Lily a ajuns mare scriitoare, 
fiindcă citea Muntele vrăjit cînd el a cunoscut-o și acum, în 
Orient-Express, citește Ultimul nabab. Fl urcă după ea. El 
urcă după ea? Păi, dacă el urcă după ea, să vezi că-i va cere 
să-l ierte. Chiar îi cere să-l ierte. Şi o să-i explice ce-a fost. 
Chiar îi explică ce-a fost. Cum a divorţat. Și cum n-o poate 
uita. Cum a divorţat și n-o poate uita. Înseamnă că ea îl va 
respinge. Exact: ea îi spune să coboare și s-o lase în pace. Să 
vezi că el nu va coborî. El nu va cobori și vor petrece o 
noapte într-un pat de Orient-Express. Asta n-o vezi. (Există 
lecţia Hitchcock din Nord-Nord Vest: într-un compartiment, 
Cary Grant se sărută cu Eve Marie Saint și brusc trenul intră 
într-un tunel.) Înseamnă că, după noaptea de dragoste, ea îi 
va spune că-l urăște. Dimineaţa. Așa. Ea îi va spune că e 
căsătorită și are copil cu altul. Minte. Moare după el. Înseamnă 
că el o crede. Atunci să vezi că el va coborî din tren. Ba bine 
că nu. Şi o să afle imediat că fetiţa ei e a lui. Admirabil. 
Atunci, să-mi tai capul dacă el nu va fugi după Orient-Expressul 
care o duce la Paris. Ca într-un „bărbat și o femeie“. Ca 
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într-un milion de bărbaţi și un milion de femei. Cu o mașină. 
El cu o mașină — ea în tren. Să vezi că ea în tren suferă. Vezi: 
ea se uită pe geam și vede, ca-n palmă, linii de cale ferată. 
Unele se încrucișează, altele nu, ca destinele. Faci pariu că o 
găsește la Paris, cît e Parisul de mare? Pe cît... ? Nu pot să fac. 
Asta nu... O găsește! Formidabil! Și unde? Să nu-mi spui că 
la Turnul Eiffel! Nici chiar așa! Să vezi că la cafeneaua din 
Place du Marché Sainte Catherine. Nu mă aşteptam. Chiar 
acolo. Ea e cu fetița lor. El apare cu o privire rătăcită și 
nebărbierit. Adică e jalnic. Fetiţa zice că un bărbat o fixează. 
(Asta-i cea mai bună chestie!) Ce va face mama? Nu știu... 
De ce nu știi? De ce ești mizerabil? De ce ești fără inimă și 
nu te uiţi ce rochie avea? De ce ești redundant? Mă iau la 
palme, în timp ce mama și tata se îmbrățișează în Place du 
Marché, în faţa cafenelei...“ 

Mă întîlnesc cu Dan Hăulică și-mi spune sobru că a citit 
acest articol cu glas tare, în familie, încîntat. Ar trebui să mă 
simt mai bine. Sînt zile în care aștepți și atîrni de o singură 
vorbă bună, ca de o frînghie. 


SEPTUAGENARA 


„Un bun ziarist este acela care scrie un articol valabil, 
după șase luni, atît ca fond, cît și ca „formă“ — cronicarul de 
fotbal al ziarului L'Equipe, Jacques de Ryswick, e acela care 
a formulat, în '46, această îngăduitoare lege a efemeridei 
scrise, dîndu-ne o minimă și sărmană speranţă și nouă, cro- 
nicarilor de film, celor care mai știm să murim și după un 
meci de fotbal. Mă uit, în lumina ei, la acest articol scris în 
urmă nu cu șase luni, ci cu 16 ani. În Cinema, mai '70. Cred 
că sînt un bun ziarist, ascultînd nu numai de Ryswick, ci și de 
Călinescu al nostru, acela care, spre uimirea poate a nu știu 
cîtor esteţi de azi, se lăuda, ţopăind de bucurie în jurul 
machetei unui ziar condus de el, că e cel mai mare ziarist 
român! Călinescu nu credea decît în publicistica strînsă în 
volum. În articolele care au puterea mîndră și onestă de a 
suporta și rezista presiunii unei coperte, a unui cotor. Știu că 
pentru mulţi dintre contemporanii cu care împart, ca efe- 
meridă ce sînt, azurul spaţiului tipografic, problema asta de 
scrupul călinescian nu se prea pune. Tot ce scriu ei rezistă și 
se adună. Ferice de asemenea efemeride. Nu-i invidiez. Mie 
mi-a căzut însă pe cap și norocul unei educaţii gazetărești 
(adică sentimentale) din ale cărei rigori nu mă pot desprinde : 
fond și formă, valabile șase luni sau șaisprezece ani, se 
numesc convingere ; efemer cum e destinul apariţiei și dispariţiei 
sale, convingerile unui articol ar trebui să aibă o durată de 
broască ţestoasă. Exprimîndu-mă mai puţin excesiv, nu le cer 
să nu se modifice — „numai boii rămîn la aceeași părere“, 
vorba tot a lui Călinescu —, le pretind ca, evoluînd, să nu 
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dispară pînă la a lua chipul celor direct opuse lor. Mi s-a tras 
de-ajuns din acest exces — ce te faci cînd convingerile vin din 
erori? —, nu rog însă pe nimeni să mă compătimească și să 
lăcrimeze pentru mine. Dar mi-a rămas acest obicei: să mă 
uit la fiecare articol al meu drept în ochii mei, încercînd să 
nu-i plec, fiind mulţumit cînd nu-i plec, admiţind că, slab sau 
bun, trebuie să dai seama de el, încercînd totodată să nu te 
dai în spectacol, chiar dacă lucrezi la revista Cinema. 

Constat deci că acest articol „Despre violență“, l-am scris 
în '70. L-am pus într-un volum în '72 — părîndu-mi-se că 
rezistă mai mult de șase luni ca fond și formă — și, în timp ce-l 
recitesc în '86, aud un coleg de redacţie întrebîndu-mă dacă 
„mai ține?“ și dacă mai ţin la toate formulările lui, „poate prea 
tranșante... prea...“. Cîinele din mine — efemeridă, broască 
ţestoasă, o întreagă faună e adunată în noi, de parcă am 
fi înainte de potop, încărcîndu-ne arca —, cîinele acela are 
un reflex pavlovian și, cînd aude de „convingeri“, ciulește 
urechile. Voi spune tranșant că toate ideile lui mă privesc în 
ochi și mă recunosc în ele. De la motto — unul dintre cele mai 
frumoase gînduri emise vreodată de un cineast în problema 
relaţiei dintre violenţă și artă: „Cînd am văzut pentru prima 
oară Scarface, la vîrsta de 14 ani, nu mi-am spus: «Cînd voi 
fi mare, voi fi gangster», ci: mai tîrziu, voi face și cu film“ 
(Jean-Pierre Melville, autorul Samuraiului) — pînă la cele 
cîteva argumente de bază pe care le rezum aici repede. 

E o ipocrizie să interzici violenţa în artă, în cinema; 
violenţa și agresivitatea sînt naturale în viaţă ca și în artă ; ele 
trebuie însă diferenţiate, ca și războaiele, prin prisma unei 
morale, în juste sau nejuste; și mai ales în bune sau rele 
conducătoare de emoție artistică. 

„Înţeleg. Nu vrei să revizuiești nimic din ce scrii...“, mă 
comentează același coleg. Sigur că din aceeași educaţie senti- 
mentală am o alergie la cuvîntul revizuire... „Să se revi- 
zuiască, primesc“... e alarma mea, veselă nevoie mare, la 
farfuridism. Dar aici nu e vorba de revizuire ; continui să cred 
chiar în cele mai tranșante formulări, cum e aceea a dife- 
renţierii dintre violențele juste și cele nejuste, chiar dacă din 
ce în ce mai modernul „dezgust de a muri“ a estompat ceva 


5o6 Radu Cosaşu 


din clasica împărțire a războaielor în drepte și nedrepte, mai 
toți în lume dorind azi să nu mai existe nici un fel de războaie, 
cu nici un fel de adjective. Ceea ce nu atenuează cu nimic 
dificultatea de a-i găsi acestei păci de 40 de ani un adjectiv 
corespunzător, în timp ce armelor din ce în ce mai sofisticate 
și mai distrugătoare li s-au găsit caracterizări dintre cele mai 
halucinante: „bomba curată“ sau „racheta de croazieră“. 

Aș cuteza să scriu că problema cea mai grea nu e revi- 
zuirea convingerilor mele, ci confruntarea dintre ele și modi- 
ficările ce au avut loc în jurul creionului cu care le-am scris, 
în jurul biroului meu, al camerei mele, al sălii mele de cinema 
și chiar al stadioanelor însoţite de același adjectiv prono- 
minal: mele. Am simţit demult această modificare (ideile, 
esteticile, avînd și ele sensibilitatea lor reumatică), am 
înregistrat-o în bătaia telexurilor (caraligianul: „De ce-i tele- 
graf? Ca să bată“) și, așa cum mi-am deschis o carte prin care 
voiam să anunţ că ziarul tinde să devină un jurnal intim cu 
vestea de la Stokholm a morţii unui bătrîn asfixiat sub colec- 
tiile sale de ziare căzute peste el, tot astfel mi-am pornit 
cartea despre Stan și Bran cu această veste a unui eveniment 
care anunţa intrarea sălii de cinema direct în circuitul violen- 
telor nediferenţiate ; reproduc aici acest prolog la O vieruire 
cu Stan şi Bran fiindcă am convingerea stabilirii unei date în 
istoria cinemaului, o dată care sancţionează cu o violență dusă 
pînă la sarcasm docta idee a filosofului Gabriel Cohen-S6at: 
„Participarea filmică exclude veritabila detașare estetică“. 

Iată acest prolog al cărţii mele din 1981: 

„Ridic ochii de pe ecrane și mă întreb ce film vedeau 
oamenii aceia într-o sală de cinema, «supraaglomerată», zice 
agenţia de presă, într-o zi în care «luptele au fost mai crîncene 
ca niciodată», după spusa aceleiași agenţii. La ce film s-au 
putut îngrămădi semeni de-ai noștri în timp ce afară alți 
semeni se mitraliau, se omorau, se masacrau ? 

La orice film mă gîndesc — și mintea și cinemateca ei 
afișează : 

Cîntînd în ploaie, comedie muzicală în care se merge pe 
pereţi, sau 

Mayerling, cu același arhiduce, mereu asasinat, sau 
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Anul trecut la Marienbad, cu durerea glacială de a avea 
memorie, sau 

Prima întîlnire, cu Danielle Darieux și Louis Jourdain, 
sau 

Regina Christina, cu divina, sau 

Casablanca de peste mare, cu negrul Sam care cînta 
îndrăgostiţilor În trecerea timpului, sau 

Toată lumea cîntă, ride şi dansează, în care un om pune 
să cînte gardurile, ulucile, ulcelele ogrăzilor, ca tot atîtea 
xilofoane, sau 

Hamlet, cu prinţul blond care nu încetează a se întreba și 
ce, dar și cum, sau 

Stan şi Bran studenți la Oxford, unde doi oameni se încurcă 
în propriile degete, sau 

Pe aripile vîntului, unde Sudul care vrea sclavie se plînge 
de ani și ani că Nordul progresist nu s-a lăsat corupt de 
lacrimile, conacurile și balurile sale, 

sau, în afara acestor zece filme care mi se aglomerează în 
cap, alte zece, cu mari comici ai ecranului, cu mari tragedieni, 
cu mari sentimente, cu mari amorezi și chiar mici tirolezi, 

în sfîrșit, la orice peliculă m-aș gînduri, toate, dar absolut 
toate, chiar dacă ar fi Jandarmul din Saint-Tropez, capo- 
doperă sau imbecilitate, toate sînt la fel de importante pentru 
a defini acel loc de pe pămînt drept un cîmp magnetic al 
durerii, disperării și nebuniei. Nici un film, din cîte am văzut, 
nu mi-a dat despre lumea mea această dimensiune de nouă 
Guernică, de Eisenstein hohotind în braţele lui Picasso, de 
halucinație a omului prins între vise și tunuri, ca acea bombă 
căzută peste un cinematograf supraaglomerat în plin masacru 
fratricid la Beirut, în Liban, în secolul XX. Nimic mai atroce 
nu s-a spus despre nevoia de cinema a omului“. 

Adaug azi: nimic mai clar nu s-a formulat despre întîlnirea 
sălii de cinema cu atrocitățile secolului. Căci aici oamenii 
erau într-un cinema, în timp ce alţii se omorau afară cu tunuri 
și mitraliere, într-un oraș care nu era supus unei blocade, 
unui asediu, în urma unui război dintre două ţări care, după 
cum se știe, închide de obicei cinematografele sau atrofiază 
nevoia de cinema. Sala aceea de cinema se găsea pe terenul 
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de luptă dintre două armate care nu stabiliseră nici o pace, 
nici un armistițiu, începînd și încetînd să se ucidă între ele 
fără să dea alarma care permite evacuarea publicului avid de 
cinema în adăposturi. Era un război fără reguli — o altă 
modificare în jurul creionului meu. În Cabinierul se putea 
vedea cum o sală întreagă de spectatori englezi nu se ridică 
din fotolii la auzul alarmei, fiindcă aveau curajul să asculte 
Regele Lear sub bombardament german. Dar războiul acela 
avea încă sirene de alarmă. Aici însă, la Beirut, civilii care 
voiau să se „detașeze estetic“ de războiul civil, îngrămădiţi în 
faţa unei pînze pe care se proiecta, de pildă, un film de 
război, treceau în lumea morţilor, simultan cu victimele de pe 
pînză ! Zile întregi, aţiţat, exagerat, am văzut în această gro- 
zăvie „o premieră“ de proporţiile primelor atacuri cu gaze din 
cel dintîi război numit mondial, descrise cîndva de Malraux 
cu sentimentul unei decisive întorsături în destinul omenirii. 
(Şi chiar dacă scepticii vor spune că n-a avut loc o întorsătură, 
că Malraux s-a înșelat și omul a continuat să producă răul cel 
mai rău și binele cel mai bun, a rămas totuși o carte din 
această idee...) Am încercat, desigur, să mă calmez, să nu 
generalizez pripit. Nu peste multă vreme am ajuns în acea 
zonă de maximă congestivitate a lumii, pe un meleag unde, 
dacă nu aveau loc chiar lupte în toată puterea cuvîntului, tot 
mi-a fost dat să ascult o poveste nemaiauzită despre noul 
destin al spectatorului din sala de cinema a secolului meu. 
Iat-o. 

Una dintre acele septuagenare serioase, delicate și cinefile — 
cum se numără cu milioanele în lumea întreagă —, care se 
duce la cinema ca să mai „uite“ și totodată „să-și aducă 
aminte“, adică „pentru un vals“, pentru „un balet frumos“, 
pentru „un subiect delicat“, pentru „o ţinută splendidă a 
actorului“ (în cazul nostru, pasionată de Bette Davis...) s-a 
hotărît să-și calce pe inimă și să intre la un film foarte violent, 
foarte crud, foarte „tare“, de care tot orașul vorbea, însoţindu-l 
cu acele expresii cum nu se poate mai presante: „Vai, dar 
trebuie să-l vezi!“, „N-ai voie să nu-l vezi!“. Septuagenara 
mea era foarte temătoare să nu pară rigidă, sclerozată ca 
gust, ca inteligenţă. Aceasta și din cauza sănătăţii ei magnifice. 
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Nici o analiză nu-i ieșise vreodată cît de cît dubioasă. Dacă 
într-o seară, în singurătatea ei, i se făcuse cît de cît rău, a tras 
un gît de coniac și și-a șoptit: „Te rog să te ţii bine !“. Atunci 
de ce s-ar fi temut de un film violent, dacă trebuie să-l vadă 
pentru a fi în rînd cu lumea? S-a dus deci. Acolo, la intrarea 
în orice cinematograf, fiecare spectator era supus unui control 
corporal și rugat să deschidă sacoșa, geanta, ca la porţile 
aeroporturilor contemporane. Înainte de „detașarea estetică“, 
înainte de „zborul“ cinematografic, omul cădea în contingentul 
suspiciunii și răspundea acelei legi a gravităţii problemelor 
mondiale. E pace, dar și control la intrarea în cinematografe 
pentru a preveni explozii în întuneric din care ar putea 
izbucni — prin jocul represaliilor și contrarepresaliilor — 
războaie locale sau mondiale, dacă mai există nuanţe în acest 
domeniu, treci pragul intrării în sală, te îndrepţi spre ficţiunea 
filmică și totodată te găsești în cercul infernal și concret-istoric 
al violenţei și contraviolenţei. Potenţial, ești (nu numai spec- 
tator, ci și) suspect, pentru a nu fi victimă. Septuagenara se 
obișnuise cu această situaţie căreia nici nu-i mai dădea atenţie, 
adaptarea la îngrozitor și la banalizarea violenţei fiind de 
mult și peste tot o calitate a modernului nostru dezgust față 
de moarte. 

Mult mai șocată a fost însă de filmul pentru care venise la 
cinema. Era prea „tare“, prea dur pentru nervii ei. După o 
jumătate de oră, nu-l mai putea suporta și se hotărî să pără- 
sească sala ; nu era obișnuită cu asemenea gesturi, dar nici să 
se chinuie pe scaun nu mai accepta, doar pentru a spune în 
discuţii că a văzut filmul, ca toată lumea, se ridică, ieși în hol, 
se îndreptă spre ușă, cînd acolo, controlorii, foarte amabili, o 
întrebară ce caută... Vrea să plece, nu-i place filmul. îi 
explicară că nu se poate. Orice spectator căruia nu-i place 
filmul trebuie să stea pînă la sfîrșit, pînă la evacuarea sălii, 
pentru a nu fi suspectat că a părăsit sala lăsînd cine știe ce 
acolo. Filmul era violent — ordinul lor, formulat chiar omenos 
și cu o concizie care încerca să nu dezvăluie toată brutalitatea 
concretului, era de fapt și mai violent decît filmul, conținînd 
consecințele a tot ce trăise ea de-o viaţă în care își făurise 
dacă nu o istorie (n-avea puterea de generalizare a unui 
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Cohen Séat!), atunci un gust. Suporta acum și istoria, și 
gustul. Le dădu dreptate ; totuși, insistă : vă rog să mă înțelegeți, 
nu-mi place filmul, nu-l suport. Controlorii — cu o vagă 
reminiscență a acestui argument cîndva valabil — se înduioșară 
și-i cerură actele; dacă o identificau, ar fi lăsat-o să plece, 
fiindcă, în caz că... cine știe?..., ar fi știut de unde s-o ia. 

Urmă încă o lovitură de cinema: constată că plecase de 
acasă fără acte! Controlorii o rugară să ia loc pe un fotoliu 
din hol și să aștepte sfîrșitul filmului și evacuarea sălii; 
devenise obiectiv suspectă. Se așeză și se contemplă — deloc 
estetic — în oglinzile holului: avea ea ceva de suspectă? Avea 
ea ceva de om capabil să arunce în aer o sală de cinema? În 
faţa violenţelor nediferenţiate, nu mai contează chipul unui 
om, nu se mai pot deosebi privirile celor pașnici de cele 
ale...? Crezuse pînă atunci că seamănă cu Bette Davis.... 
Cinemaul personal nu mai însemna nimic în fața acelui 
universal, cu scenariile lui în care toţi sîntem implicaţi ca 
spectatori mereu suspecți de a fi cînd autori, cînd actori, cînd 
regizori, cînd eroii înșiși, cînd victimele însele, după cum 
ne privesc evenimentele în care se deghizează shakesperean 
detectivi necunoscuţi. 

— Îţi dai seama ce mi-ai povestit? am întrebat-o pe femeia 
care, în tot acest timp al relatării, îmi pregătea o supă cu 
tăiţei. 

— Nu... 

La grande illusion — filmul pe care l-aş face acum despre 
viaţa în filmele și sălile de cinema — ar începe cu jurnalul de 
actualități în care un ministru scandinav, ieșind de la cinema, 
e împușcat pe stradă; se dusese să vadă filmul Frații lui 
Mozart. 


MILA(A) MAIA... 


Eram, în dimineaţa aceea, cu totul aplatizat, adică inca- 
pabil să ies pe stradă și să mă uit, pentru a lua curaj, la 
oameni bătrîni în baston, infirmi, tineri cu proteză sau nu. Mi 
se luase tensiunea, 11 cu 6. Aveam de obicei 12 cu 7. Să mori 
de rîs! Scăzuse din cauza Rudotelului cu care, de două zile, 
încercam pentru prima oară să mă dezleg de gîndurile negre. 
Nu folosesc medicamente. Mă îmbolnăvesc. Un doctor mă 
asigurase că n-am de ce lua antideprim. Nu sînt predispus la 
deprimări. 

Mă simţeam moale, greu și adormit. 

Scrisesem totuși trei note — trois petites notes — despre 
Gene Hackman, Aznavour și Alla Pugaciova, ca slujbaș ce mă 
aflu la o revistă de cinema din București. Mă simţeam sfîrșit, 
deși mi se spunea că nu e decît o criză de spondiloză, cum 
avem cu toţii după 45 de ani. Spondiloză și cardiopatie 
ischemică. Am continuat lectura Că/ătoriei diletantilor. E o 
carte bolnavă de somptuozitate. Forţa ei e în descrierea 
naivităţii ca o stare de profunzime a inteligenţei, ca un chin 
al sufletului incult în contactul cu odiosul care îmbogățește 
totuși fiinţa și o fragilizează. În plină dimineaţă, ochii mi se 
închideau, ca noaptea. Apăru deodată o frază în care „vocile 
răsunau înduioșător și straniu, ca o răsplată pentru suferinţele 
recente“. Prinţul Miatlev se tîra cu greu prin camera sa. Era și 
Lavinia, bolnavă de friguri, într-o casă, la pagina 325, amîndoi 
urmăriţi de oamenii ţarului să fie prinși, fiindcă se iubesc fără 
aprobarea lui. „Încercă să citească Marc Aureliu, dar filosofia 
graţioasă și senină a romanului i se păru ridicolă și deșartă. 
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Viaţa începuse din vremuri imemoriale, într-un rădvan de 
pustă. Tragediile noastre nu sînt decît un ansamblu de mărunte 
împrejurări nefericite, gravitatea lor relativă, își zise el. leșind 
din cameră, o văzu pe Lavinia consultată de un bărbat care-și 
lipise capul de pieptul ei. Era doctorul mult așteptat.“ Era 
același doctor care fugise cu o altă iubită a prinţului, tot așa 
consultînd-o și lipindu-și capul de pieptul ei. „Frumosul 
pistolet Lefaucheux atîrna greu în buzunarul redingotei prin- 
tului...“ Doctorul era un alcoolic, capabil să se tîrască pînă la 
Moscova pentru un păhărel de vodcă; murmura întruna: 
„Doamne, Dumnezeule, cîtă umilință !“. 

Mi-am spus că nu pot fi bolnav dacă o sărmană coinci- 
dență epică mă trezește, ca pe alţii o pereche de pantaloni 
duși la curățătoria „Nufărul“. Mi-am dat seama că sînt bolnav 
din cauză că mi-am pierdut spontaneitatea scrisului. Sponta- 
neitatea asta pierdută nu mai e o „spondiloză de care suferă 
toată lumea“. Doar Tolstoi putea lua bronșita drept un metal. 
Iau Rudotel, mă sperii din nimic, câtă umilință cînd totul 
poate s-ar curma dacă aș lua un creion — ca pe un pistolet 
Lefaucheux — și aș scrie tot ce simt. M-am lăsat de ţigară — 
temător de inimă — și pipa mi se înfundă tot mai des. Mă 
scoate din sărite s-o curăţ și să-i scot murdăriile adunate pe 
dinăuntru — exact ca umilinţele și remușcările pe suflet. Am 
întors brusc pagina pe care scrisesem despre ultimul film al 
Allei Pugaciova — parcă n-aș fi avut timp să-mi iau o coală 
curată — și mi-am lipit creionul de hîrtie, ca un doctor urechea 
de pieptul unui bolnav îngrozit de diagnosticul care urmează. 
Creionul — marca Ticonderoga — îmi atîrna greu ca frumosul 
pistolet Lefaucheux în redingota unui prinţ din Petersburg, 
gelos în stepă, unde romaniţe imense, „fiicele stepei, riva- 
lizează nebunește cu narcisele...“. De ce „nebunește“? m-am 
întrebat în clipa cînd o mașină de cusut m-a chemat, din 
camera de alături, s-o mut de pe o masă în colțul ei, de lîngă 
o plantă. Marin Preda nu putea lucra dacă nu știa că o femeie 
e în preajma lui. Mi-a destăinuit-o odată, plimbîndu-ne în jurul 
unui castel. 

Cărînd mașina de scris, m-am gîndit că trupul e o ficțiune 
a bolii. 


Sonatine 513 


...Iar la observația ta că nu m-ai auzit decît vorbindu-mi 
de bine confrații, ţi-aș mai răspunde că aici apar și cîteva 
insuficiențe ale mele, în afara vulnerabilității la puerilitate de 
care ţi-am mai amintit și din care se trage, de bună seamă, și 
înclinația asta spre venerație, idealizare și — să nu spun o 
vorbă mare, dar alta n-am, oricît e de neclarificată — bunătate : 
e insuficienţa cronică a capacităţii mele de ură; e evidenta 
mea incapacitate de a jigni, de a-l umili pe celălalt, chiar dacă 
el mă jignește. Prost lucru, cum ar spune Caragiale despre 
nenorocire, dar asta e. Știu să dispreţuiesc, însă și disprețul 
ăsta e ca vai de capul lui, fiind taciturn, temător să nu jignească 
printr-o expresie nefericită, poate chiar nedreaptă. În sfîrșit, 
mai intervine și mila, care complică și ea reacţiile mele, deseori 
humoristice, căci nu știu cîtă forță ironică e în ea sau cîtă 
ipocrizie și, tot analizînd-o, mila se evaporă, trece în iertare, 
iar iertarea, în loc să dea în lacrimă, moare într-un hohot de 
rîs la adresa mea. 


„IATA“ 


Tata Pik — unul dintre cei câţiva înţelepţi de autoritate ai 
sportului nostru, aceasta însemnînd că nici șefii nu pot striga 
la el și nici jucătorii nu își pot permite să discute cu el ţinînd 
mîinile în buzunar și mucul în colţ de buză — a intrat, în '83, 
cu „Tractorul“ în divizia A de handbal. Tata Pik are 70 de ani 
trecuţi, e emerit, e eminent, a câștigat un titlu mondial cu 
naţionala de fete, dar în acea duminică de iunie a declarat că 
„nici un titlu mondial nu m-ar fi bucurat atîta“ ca această 
promovare din B în A, cu o echipă de băiețandri obscuri, fără 
gabarit, fără nume, fără joc și noroc. Tata Pik e unul dintre 
acei înţelepţi — „românul e născut antrenor“, spunea cel de la 
Păltiniș — care mai au nebunia să le placă sportul cu un 
singur rezultat: plăcerea. Are sezoane cînd o ia din loc, de la 
Brașov, și se duce, ca mocanii, prin tîrguri din Moldova să 
antreneze, adică să le înveţe cum să (se) joace, echipe 
anonime, de care habar n-are nimeni, fiindcă cine-i nebun să 
se uite la clasamentele diviziei B din handbal, paginate cînd 
și cînd prin Sportul între rubrica de hipism și aceea de 
popice ? Din Vaslui, îmi poate trimite cîte o ilustrată, începută 
cu cuvintele celei mai rafinate formule: „Domnule Prieten“. 
De la el o știu, pe viaţă. De fiecare dată mă cheamă să urcăm 
la iarnă cu schiurile în Poiană. Primăvara ne vedem și-mi 
povestește cum arată o zi de schi în Poiană, singur, doar el cu 
el, pînă în amurg, cînd pârtia se întunecă și nu mai știi unde 
ești și cu cine. Tata Pik povestește despre schi ca vînătorii lui 
Sadoveanu despre cîte o capră neagră. Îl cheamă Popescu, 
Popescu-Colibași, dar toată lumea, de o eternitate, îi zice tata 
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Pik sau, și mai scurt, Tata (nu tată!), ceea ce în sport nu se 
prea aude, iar dacă se aude înseamnă totul. Ca orice înțelept, 
„Tata“ are o anume viziune asupra prostiei. El o vede ca o 
mafie care se întinde de la Toronto pînă la Constanța : „Nu se 
cunosc la față, dar nu știi cum își dau mîna peste meridiane !“. 
Avînd o anume concepție despre prostie, „Tata“ are, înainte 
de toate, humor. După ce a cîștigat meciul cu Bacăul, duminică, 
într-o sală plină ca niciodată, cu o populaţie care brusc a 
descoperit că mai există și altceva decît fotbalul, tata Pik a 
primit cu calm miile de felicitări și ce le-a spus biruitor miruito- 
rilor? „Vă mulţumesc pentru felicitări și vă aştept să mă înjurați 
cînd m-o bate Steaua.“ Avînd viziunea lui în problema esenţială 
a laudei și înjurăturilor, tata Pik mai are o trăsătură cu care-și 
enervează intimii și vrăjmașii: el nu s-a plins niciodată de 
arbitraj. 


BOLBOROSELI 


— De ce nu-ţi place să dai interviuri... ? 

— Nu suport nici dimineaţa, în baie, să mă privesc în 
oglindă, bărbierindu-mă... Nu aș accepta să mi se pună pe o 
carte semnată de mine chipul... 

— În ce măsură nu e o cochetărie...? O demagogie a 
modestiei... O ipocrizie a setei de glorie... O... 

— A câte și mai cîte, ce să mai vorbim? Nu e nici o plăcere 
în a dori să te simţi bine. 

— Nu mă bagateliza : cred că te iubeşti mai mult decît te 
lauzi că te detești... 

— Nu, nu mă detest. N-am putut să urăsc pe nimeni 
niciodată, doar pe mine și, cu vremea, nici pe mine — totuși, 
nu-mi place să mă uit la pozele mele, cîte sînt, pe unde sînt, 
asupra mea în orice caz nu. În schimb, am puterea să mă uit, 
să-mi citesc manuscrisele, oricît de neîmplinite, oricît de 
anacronice, oricît de false, de eronate... mai ales cele eronate... 

— Nu mă înduioșa... 

— Ani de zile am luat această trăsătură a mea drept un 
masochism. Apoi, cu puţină fantezie freudiană, am constatat 
că dintotdeauna nu mi-a plăcut deloc să cînt la pian în fața 
altora, să mă dau în spectacol, să monopolizez discuţiile 
într-un salon, să fiu în centrul atenţiei, să domin. Pe urmă, 
am lărgit sfera observaţiei și am descoperit cît de puţin suport 
eventuale elogii, vorbele bune — de orice fel și oricît de 
puţine —, fără să am, firește, iluzia că aș fi modest; mai mult 
ca orice însă îmi convin controversele, mă simt în siguranţă 
pe locurile unde mă știu vulnerabil. 
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— Nu-mi vei spune că n-ai orgoliu. Atunci cum scrii? 

— Am, dar țin morțiş să nu-l confund cu autolingușirea. 
Autolingușirea e la fel de periculoasă ca autocenzura. Cehov 
avea o vorbă de cîte ori un început de elogiu se îndrepta 
prea hotărît spre el: „N-aţi observat dacă la magazinul din 
colț se vindea marmeladă?“. E un exercițiu foarte bun de 
vigilenţă împotriva iradiației excesive de sine: a ști să-ți ţii 
modestia și orgoliul la egală distanță de autolingușire. O 
oglindă, un interviu, o poză sînt factori de risc în slăbirea 
acestei vigilenţe. Oricum, ele captează aparenţe. De aceea 
mă suport — nu vreau să amănunţesc cît și cum — numai în 
scris; nu mă pot uita decît la cel care scrie, la scrisul lui, și 
numai la scrisul care se știe și se dezvăluie vulnerabil, culpabil ; 
inocenţii, cei siguri pe sine și pe poza lor, nerușinaţii nu mă 
prea interesează, nu mi-i simt contemporani. 

— De pildă... Dă-mi nume ca să înţeleg. Cu cine nu ești 
contemporan? 

— Nu-mi place expresia „dă-mi nume“... 

— Atunci se poate spune că nu te poți uita în oglindă 
fiindcă ţi-e cumva rușine de...? 

— Nu e chiar cuvîntul, deși e de luat în seamă. Cred că e 
vorba de apăsarea — permanentă, neistovită, indiferentă la 
succese — a unei vinovăţii. Literatura pentru mine nu e o artă, 
nu e un text, o contemplare într-o oglindă de-a lungul unui 
drum, ci întîi de toate un secret greu de împărtășit; e ca o 
dragoste vinovată, bătrînă, trăită în ascuns de la primul 
avînt pînă la ultima tuse hiîrîită, pe care ești silit, prin chiar 
meseria asta de scriitor, s-o dezvălui treptat, continuu, poticnit, 
folosindu-te de tertipuri, viclenii, convenţii care toate se 
îndreptăţesc printr-o presiune exasperată a sincerităţii ; se naște 
o temere, fertilă în măsura în care nu se sumeţește stilistic în 
faţa „blestematului psiholog“ Tihon... obiecţia principală, dacă 
mai ţii minte, la confesiunea lui Stavroghin era încercarea de 
a se feri, de a se ocroti prin stil de palma și scuipatul ce i se 
cuvin... 

— Lasă Demonii... Dostoievskianismul ţi-e o impostură. 
Ce e cu temerea aceea? 
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— E o temere că dezvălui prea puțin sau că dezvălui prea 
mult. Că prea taci sau că prea sporovăiești. În meseria asta, 
tot ce faci — chiar bine — e dubios. Sînt, desigur, zile cînd 
această temere se mai îmblinzește — atunci apare întrebarea 
tristă dacă nu ţi-ai pierdut humorul... 

— Cum vine asta — temere cu humor...? 

— Vine foarte bine... numai așa vine... 

— Vorbeşte-mi serios, chiar fără humor, despre ceea ce te 
temi... 

— Ţi-am spus: mă tem de autolingușire cît de autocen- 
zură. Mă tem de automistificare cît de vocea raţiunii, aceea 
care te face de atitea ori din om neom. Mai departe: mă tem — 
și în acest domeniu nici un scriitor nu e ipohondru — că n-o 
să rămînă mai nimic de pe urma mea și știu — tot cu temere — 
că singurul curaj, supremul, ţinînd și de humor, și de îngro- 
zitor, e să scrii fără să te gîndești la asta... Am tot mai rar 
acest curaj... Eşti mulțumit de lipsa-mi de humor... ? 

— Nu te-am știut simţitor la această problemă. Te-ai scrîntit 
întru eternitate? E ceva nou. Ani de zile ai ţinut-o după 
Orson Welles — „e la fel de vulgar să lucrezi pentru bani ca și 
pentru posteritate“ — și acum începi să tremuri la gîndul că nu 
rămii în istoria literaturii române. Bravo! Ne-am procopsit. 

— Am îmbătrînit și am fost crescut — de șefi, ca și de 
iubite — în chip feroce. Nu mă pling — constat doar, clinic, 
urmările. Nu mai sînt la vîrsta cînd mi se prezicea — vai, de 
către Mazilu! — că voi muri dintr-un dinte stricat. Am avut 
dimineaţa o tahicardie — e o clipă care-ţi transmite imperativ 
durerea că istoria lui Piru nu te ia în seamă... 

— Ani de zile mi-ai spus că Piru e un tehnician literar, 
cum alţii sînt tehnicieni dentari sau ortopediști... 

— Mi-am schimbat opinia. Mii de zile m-am trezit fără să 
mă intereseze unde voi fi îngropat sau ce loc voi ocupa în 
istoria literară a ţării mele. Mă simţeam foarte bine fără acest 
gînd. Eternitatea îmi apărea ca un car de silabe gongorice. 
Pînă cînd, într-o zi, m-au speriat foarte tare niște munţi în 
soarele verii, la Diham. N-am știut de ce, am oroare și de 
alpinism... Pe urmă am început să scriu ce mi s-a întîmplat 
pînă la acea sperietură în faţa naturii. Să scriu inventînd în 
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limitele adevărului — cum m-a lămurit de curînd nemai- 
pomenitul roman al literaturii pe care-l realizează Raicu. Am 
pornit la primele Supraviețuiri, am înțeles că adopt un ton 
nou, dar nu mă aşteptam să fiu chemat de Marin Preda, idolul 
meu literar, în biroul lui și să-mi spună foarte tranșant — fără 
urmă de blîndeţe sau de Cruce Roșie, însă cu o anumită 
solemnitate care-i transfigura monșerismul într-un monse- 
niorat — ceva ce nu-mi venea să cred și chiar nu credeam în 
acel moment, derutat atît de facultatea lui de a nu-și lăuda 
contemporanii în faţă, precum și de acest dar al meu de a 
refuza elogiile : „Trebuie să termini cu ideea că mai ești un 
tînăr scriitor... cu volumul ăsta intri în valorile serioase ale 
literaturii române... te rog să te gîndești de-acum înainte la 
asta... nu-ţi mai poţi permite...“. N-aș putea să-ţi spun ce i-am 
replicat. (Preda a modificat — în corectura celui mai amplu 
interviu din cîte a dat — paragraful consacrat celor în care 
credea, trecîndu-mă printre fruntașii generaţiei, între care 
socotea că mă impuneam deodată cu nuvelele acelea...) Știu 
însă că, plecînd de la editură, pe strada Nuferilor, mi s-a făcut 
brusc rău, ca și cum mi s-ar fi dat o veste copleșitoare — nici 
bună, nici rea — și m-am oprit, gata să mor, căutînd o casă în 
care să intru, cam în dreptul clădirii, ca să iau un punct de 
reper, unde a locuit o vreme poeta Vinei tragice, Ileana 
Mălăncioiu, necunoscută mie pe atunci, dar care avea să 
devină poeta preferată printre contemporanii mei. Eu cred în 
asemenea lovituri de topos... „Psihosomaticul“..., mi-a explicat 
un doctor de care viaţa mea s-a agăţat de cînd mi-a diagnos- 
ticat cea mai curioasă boală și cea mai îndelungată din câte 
sufăr: puerilitatea. Eu am transformat psihosomaticul lui în 
psihosomaţia mea. Mă tem de psihosomaţiile mele. 

— Eşti într-adevăr inadmisibil de neserios. Nu poţi duce 
nici o idee gravă pînă la capăt. La toate capetele ideilor tale 
apare un calambur. Vei muri din calambururi! 

— Mi s-a mai spus: „vei muri din voioșie!“ Cîrnaţi!... 
Montaigne știa, din timp, mai mult decît cei gravizi azi de 
mohorăciune — observă cum acest sufix, -ciune face mai 
toate cuvintele triste, pînă și „vioiciune“ sună trist în cronicile 
literare —, cînd scria că „cel mai înalt semn de înțelepciune e 
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voioșia continuă...“. Unde aș fi ajuns eu, voiosul, la o ase- 
menea stare continuă...? Ăhă, mai am pînă acolo... Da’ ia 
stai — de unde ura asta împotriva calamburului? Într-o lume 
în care toate seriozităţile supreme sînt încremenite fie în 
arme, fie în porunci, fie în concepte — dovadă că de atîtea ori 
din concepte și porunci s-au făcut arme! —, calamburul repre- 
zintă una dintre ultimele libertăţi reale ale cuvîntului, poate 
cea mai intimă, poate cea mai propriu-zisă, libertatea lui 
de literă. Ca și pe seama tuturor persecutaţilor, pe seama 
calambururilor, adică pe seama literelor și cuvintelor — fără 
de care nu s-ar putea discuta dacă literatura se face sau nu cu 
sentimente bune! —, s-au spus fel de fel de vorbe urîte : că se 
culcă unele cu altele în devălmășie, că fac copii adulterini, 
că-și beau minţile, că nu stau toată ziulica la munca pentru 
concept și paradigmă, la topitul cînepii într-o sagă cît o 
moșie, venindu-le, așa, dintr-un pamplezir, să se intereseze și 
ce mai e cu rapiţa... 

— Să înţeleg că, precum e moda, te-ai cam săturat și tu de 
„sistem“ în filosofie... ? 

— Nu-mi pot permite asemenea semeț ridicol. Nu sînt 
filosof — sînt scriitor care am luat primele lecţii de marxism 
în '48, la Vălenii de Munte ai lui Iorga (altă lovitură de topos !), 
lecţii extraordinare ca deschidere și fervoare, de la un filosof 
ca Henri Wald, azi, unul dintre cei mai importanţi cercetători 
ai relaţiei dintre limbaj și gîndire, consacrat totodată ca unul 
dintre cei mai străluciți calamburgii români. E cel care mi-a 
spus odată că trebuie să am grijă să nu-mi smulg împreună cu 
rădăcinile mic-burgheze și pe cele calamburgheze... Marxist 
vorbind și deci poetic, în dragostea mea pentru calambur, 
pentru jocul de cuvinte, se răsfrînge clasica solidaritate cu 
toţi cei care făuresc și mai ales suportă ceea ce făuresc. Într-o 
minune de limbă ca româna noastră — unde găsesc cît se 
poate de legitim să te frămînţi o viaţă, o viaţă de artist, o viață 
de filosof, pentru un „întru“ sau pentru un „curat murdar“ 
intraductibil, dar atoatecuprinzător —, eu ţin cu literele și 
cuvintele, chiar și cu cele mai obosite, mai cu seamă cu 
acestea, stoarsele, epuizatele, exploatatele, dar din care s-au 
făurit și continuă să se făurească scările de valori și de mătase 
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în care cred. Cred că ludicul meu, mizerabila și compătimita 
mea plăcere de a mă juca neserios cu cuvintele, constituie tot 
ce dețin mai serios în planul libertății. E libertatea mea — 
foarte fragică, de altfel, recunosc... 

— Ce mai e și aiureala asta — fragic? 

— Adjectivul coborît din substantivul fragedie. Fragedia 
e invenția mea, „iepica“ mea, „necuvîntul“ meu — mai tot 
scriitorul trebuie să lase lumii un cuvînt, măcar un cuvînt, ca 
semn că a trecut prin ea, cu un rost. Opera mă înspăimîntă ca 
munţii. Poate că îi putem îmbuna cu cîteva litere, cu o 
legătură între două-trei cuvinte, cu unul singur... Fragedia e 
construcţia mea pentru a-mi semnala existenţa de ficţionar 
între două articole — despre Pele și Mozart — scrise în aceeași 
zi. E un cuvînt, cred, necesar fiindcă fragedul a fost uitat, iar 
tragicul s-a sofisticat pînă la a deveni, îndreptăţit, o parodie 
a comediei. Nu am prestigiul lui Abel Gance să pot declara: 
„Iau totul în tragic, dar nimic în serios“... Fragedia e o formulă 
pentru a reda tragicului duioșia și catifeaua, iar frăgezimii o 
dimensiune gravă, cu acea viziune a morţii descoperită de 
Paleologu în fiecare hohot de rîs al lui Zarifopol. Mi-aș 
îngădui să-ţi mărturisesc că acest cuvînt l-am inventat în 
tăcere, stînd odată lîngă acest om extrem de ciudat, Ion 
Vartic, într-o mașină care-și făcea plinul, pe o șosea lîngă 
Constanţa, privind amîndoi o staţie Peco în ale cărei rafturi se 
îngrămădeau o mulţime de răţoi Donald făcuţi din plastic... 
Am simţit deodată că sîntem fragili ca liniile unui bun desen 
animat. Mi s-a părut prea clar. Fragicul e o obscurizare 
necesară a fragilului. A fragilului din Vartic, a graniţei dintre 
crud și blind. A graniţei dintre glumă și criză. A graniţei 
dintre melodramă și tragedie. A tuturor graniţelor dintre... 

— Îmi dai voie să-ţi spun că din punctul de vedere al 
eternității care te obsedează... 

— O cunoşti? 

— O cunosc într-atit ca să-ţi pot preciza că toţi cei care 
te-au crescut feroce, cum zici — profesoarele de pian, iubitele 
care te-au pus tot timpul, nenorocitele, în situaţia să le 
îmblînzești —, te-au educat în spiritul ei, al eternității. Ea nu 
arată chiar ca munţii, la Diham — nu e antropomorfă... 
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— Poate e apropomorfă... 

— ...dar e sigur că nu suportă asemenea bancuri. Pentru 
ea, tragicul e tragic, fragedul e fraged, noţiunile clare, iar la 
sînul ei... 

— Care sîn...? Eternitatea are sîn...? Cîţi? Știi că o troică 
e o doică cu trei sîni...? Ce te uiţi așa la mine...? Nu-s 
de-ajuns de solemn în faţa tragicului... ? Nu-s, dom'le, nu știu 
să fiu! Eu cînd aud de tragic, aud vocea crupierului: Faites 
VOS jeux! 

— În câte cazinouri ai intrat? 

— Bine. Mint. 


UN MONUMENT 


Am doi prieteni plecaţi demult și legal în Vechea Zeelandă. 
Din cînd în cînd, scriindu-ne rar, ei găsesc prilejul să-mi 
trimită, fără ca eu să le-o fi cerut vreodată — căci am oroare 
de daruri din străinătate ca și de orice fel de pachete după 
care s-alerg la poștă — pungi pline de ceea ce numeam pe 
vremuri, cînd exista librăria „Mercado“, pe un colţ al Labirintului, 
obiecte de scris. Ei știu foarte bine că nu-mi doresc devize în 
bancă — eu avînd și spaimă de bani, și de călătoriile care 
decurg din ei —, că nu-mi plac costume și nici lingouri de aur, 
cu atît mai puţin promisiuni de moștenire. De fotografii să 
n-aud (doar de cele ale altora, decupate de mine din ziare 
vechi). Chipurile lor — merg pînă acolo și scriu că nu mă 
interesează cum îmbătrînesc. De altfel, spre lauda lor, nici nu 
mi-au trimis vreo poză de-a lor și nici nu mi-au cerut vreuna, 
a mea. În schimb, pacheţelele acelea cu obiecte de scris sînt 
la fel de încîntătoare — nu formulez necesare, fiindcă nece- 
sară, la singular, e doar sănătatea pe care nimeni nu ţi-o 
poate da, ci doar lua — ca acei patru castani însoriţi din faţa 
camerei de lucru a domnului Alexandru Paleologu, pe care 
Domnia-Sa a avut bunătatea, în toamna lui '86, să mi-i descrie 
într-o dimineaţă cînd îmi telefonase, de fapt, ca să mă întrebe 
de soarta unui articol al prietenului său, N. Steinhardt, despre 
Blow-up, trimis revistei Cinema; problema, Domnia-Sa o 
numea tulburătoare și am învăţat astfel, din acest adjectiv, 
rostit la 8,30 dimineaţa, că soarta unui articol scris de un 
prieten are dreptul la această caracterizare ; după dezlegarea 
fericită a chestiunii a urmat descrierea acestor patru castani și 
am fost mulţumit apoi să aflu că și Domnia-Sa consideră 
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atitudinea față de Ion Luca Caragiale ca piatra de încercare a 
intelectualităţii la români. (Vezi și un articol de Camil Petrescu 
din 1927, în care se afirmă că „măsura înţelegerii lui Caragiale 
dă românului măsura propriei lui intelectualități“ — în Comen- 
tarii şi delimitări în teatru, Editura Eminescu, 1983, p. 467.) 
Scriu toate acestea cu un creion trimis de unul dintre 
prietenii aflaţi în Vechea Zeelandă: e un creion care are la 
celălalt capăt un vîrf de pix cu pastă. E un creion-pix. Mă 
farmecă. Eu, de felul meu, sînt un creionar, dar ideea că prin 
capul cuiva a trecut ideea că un creion poate fi, la celălalt pol 
al lui, pix mi se pare mirobolantă și chiar valabilă. E ca și cum 
ai avea la dispoziţie un instrument cu care să poţi întoarce 
soarta nu zic a unui om, ci a unor litere — ceea ce nu-i puţin 
lucru... —, printr-o simplă învîrtitură a degetelor. Căci una-i 
litera scrisă cu creionul, alta-i viaţa celei puse pe hîrtie cu 
pixul ; cuvîntul scris cu creionul mi-l face intim, mai ales lipsit 
de solemnitate — de aspectul cel mai stingheritor, din punctul 
meu de vedere, pe care-l poate lua un lucru sau un om sub 
ochii mei —, îl pot șterge cînd vreau, e muritor, e perisabil, spre 
diferenţă de cel scrijelit cu stiloul, care capătă, prin cerneală, o 
severitate inhibantă, iar cel bătut la mașină o morgă și o statură 
șantajante ; de aceea, creionarul care sînt are două pasiuni pe 
care vechii zeelandezi le cunosc tot fără a le fi divulgat 
vreodată, dar deducîndu-le ei, prin ceea ce numim prietenie: 
guma și ascuţitoarea. Fără de ele, se știe, nu ești creionar. 
Găsesc în punguţele lor fel de fel de ascuţitori, îmbrăcate 
inutil în carapăci mai mult sau mai puţin ingenioase, cea mai 
gravă — tot pentru mine — fiind aceea ascunsă într-un pian 
minuscul. Tot ce are legătură cu pianul mă înfioară, dar o 
ascuţitoare de creion descoperită sub o claviatură mă tulbură 
ca o verighetă ruginită găsită de o văduvă modestă, într-un 
serial englez. Realistic vorbind însă, constat că pe absolut 
toate meridianele, ascuţitorile sînt din ce în ce mai proaste, 
mai rele și deci mai distrugătoare. Nu accept că de vină sînt 
creioanele. Creionul, oricîte dovezi contrarii posed, s-a născut, 
ca și omul, bun, dar ascuţitoarea, precum societatea, l-a (co)rupt. 
Eu unul jur că în ultimii 25 de ani n-am mai întîlnit o ascuţitoare 
plăcută, sigură, pe care să te poţi bizui, din care vârful să iasă la 
iveală mândru și ferm, tot așa cum n-am mai întîlnit o femeie 
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dornică, înainte de orice, să te ocrotească. E, firește, un caz 
personal pe care nu mă opintesc să-l generalizez, eu avînd 
conștiința că un creionar nu poate vorbi în numele unor bătători 
de covoare sau la mașini de scris, oameni și ei dotați cu drept 
la a se plînge poate de indigouri sau chiar de bătătoarele însăși. 
De cîte ori arunc o ascuţitoare, dezgustat de stupiditatea ei 
malefică, mă gîndesc că există tocătoare de vinete, de exemplu, 
care nici ele nu-și fac datoria, indignînd și îndurerînd gospo- 
dinele. Nu vreau să generalizez deci problema ascuţitorilor 
nemernice peste care am nimerit sistematic, fiindcă, în primul 
rînd, ele au sfinţenia lor prin însăși legătura lor cu scrisul — „ele-s 
sfinte prin durere...“ — și, în al doilea rînd, eu nu sînt o ființă 
deprimantă, ci ipohondrică, o diferență mare, care mai poate fi 
studiată în corespondenţa Ibrăileanu-Zarifopol. 

În schimb, gumele... ah, gumele — atît pe plan mondial, 
cât și în vîrf de creion —, sînt extraordinare și se îmbunătăţesc 
văzînd cu ochii, aș zice, dacă nu m-aș face de îs. Căci o 
gumă pe care o vezi cu ochii tăi că-și face tot mai bine și mai 
curat datoria e o dovadă prea elocventă că ești, adică scrii 
prost. „Guma e mama prostului“, ne-a zis primul diriginte în 
clasa întîi primară. Nu m-am despărţit niciodată de această 
mamă. Nici ea de mine. E mai întîi trist și după aceea 
inadmisibil cîtă nevoie am de ea, pe măsură ce-mi albește 
părul; consum gumele mai repede decît creioanele. Uneori, 
am halucinaţia că guma se ia la întrecere cu creionul, cine 
moare mai repede? De bună seamă, am atâta inteligenţă ca 
să-mi alin capacitatea de neizbutire cu gîndul nobil că guma, 
cu cît e mai harnică și mai nemiloasă, cu atît sînt mai exigent. 
Ce-i mai frumos decât să încărunţești sub semnul exigenței? 
Pînă și pe fraza asta ar trebui pusă guma nouă, sănătoasă, 
primită de la unul dintre vechii zeelandezi — acela ceva mai 
tînăr, care deţine o poveste extraordinară despre felul cum îi 
mor cititorii. E o gumă originală, roșie, care iese, ca o limbă 
obraznică, de mic diavol, dintr-un mic etui galben, de plastic, 
dotat — acesta e gagul ei! — cu trei rînduri de firișoare, tot 
galbene, tot din plastic, cu care poţi mătura praful lăsat pe 
hîrtie, nu să-l risipești cu degetul mic de la mîna dreaptă, 
cum ai apucat din străbuni, răspîndindu-l în jurul hirtiei, pe 
birou, lăsîndu-l să se adune rînduri-rînduri, cu plăcere, ca 
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semn incontestabil al morții unor gînduri prost exprimate. 
Sigur că nici cu măturica asta nu rezolvi problema, ea însă 
izbutește să le arunce mult mai departe, dar tot pe același 
birou plin de firimituri de tutun pentru pipă, de chibrituri 
frînte, de plicuri deschise la care încă n-ai răspuns, de hîrtiuțe 
pe care ţi-ai însemnat fel de fel de idei, ca aceasta a regizorului 
american Leo McCarrey, cel care a făcut nu știu cîte comedii 
cu Stan și Bran: „Îmi place să se rîdă, îmi place să se plîngă, 
îmi place ca o poveste să spună ceva...“. 

Mie mi-ar plăcea ca tot praful gumelor consumate să se 
strîngă într-un monument micuţ, cît mai micuţ, dar monu- 
ment, pe care să stea scris cu litere minuscule, cerîndu-ți, 
pentru a le descifra, să te apleci, rămînînd încremenit ca 
într-o discopatie : „Moarte ideilor prost exprimate !“ Eu nu-mi 
doresc deloc mormînt bogat din tinere ramuri și nici monu- 
ment pușkinian, ci o ridicătură, bine întărită de timp, formată 
din fărîmiturile de gume consumate de-a lungul scrierii ope- 
relor definitive, pecetluind astfel modestul adevăr cehovian 
prin care talentul este definit ca arta de a șterge. Lumea care 
mă compătimește — tandră cum e — pentru voioșia, sănătatea 
și firele mele albe de păr, la fel de uimitoare multora ca o zi 
în care m-ar vedea plecînd la slujbă în costum cu vestă și 
cravată, aș îndruma-o, cu un glas cît mai sumbru, spre acest 
monument al meu, al indiscutabilei nesiguranţe și nemulţu- 
miri de mine, cu care poate m-aș reabilita pentru neserio- 
zitatea mea incurabilă. Poate că tot acest praf de gumă s-ar 
întări cu timpul și-ar deveni chiar o piatră funerară. Un feno- 
men asemănător de înălțare și întărire a firelor de nisip l-am 
întîlnit chiar în Vechea Zeelandă, unde am străbătut odată, 
îngrozit, un întreg deșert format din enormi munţi de nisip, 
pietrificaţi și negri, convins că am ajuns pe un astru mult mai 
enigmatic decît Luna. Mă gîndesc că, din praful, din nimicul 
de gumă adunat de pe mesele tuturor scriitorilor care au 
folosit creionul cu o maximă îndoială, s-ar putea aduna și 
înălța, cu timpul, asemenea tumuluși ca tot atîtea semne 
terorizante, cât de cît monumentale și chiar solemne, prin 
care s-ar vesti că literatura e o modelare a tot ce ștergi fără 
încetare, cu nădejde. 


Cuprins 


GroHOLOBIE: i issa ad asa na 00 EEEO ca 5 
O lume fără lacrimi (C. Stănescu) sinmoru 9 
Cuvînt necesar la ediția din 2009, înainte 

de a începe această „vietuire“ mean nana nenea aaen ne emana 17 
O vieţuire cu Stan Și Bran -nc sc scai oana taiata itp i 19 


Sonatine: Portrete, schițe; frägediisesiciosicesnosdnn sinr i 301 


În colecţia „Opere“ 
au apărut: 


Radu Cosașu, Opere I. Maimuţele personale, Poveşti pentru a-mi 
îmblînzi iubita, Alți doi ani pe un bloc de gheață 


Radu Cosașu, Opere II. O viețuire cu Stan şi Bran, Sonatine 


în pregătire: 


Radu Cosașu, Opere II. Cinci ani cu Belphegor, Mătușile din Tel Aviv 
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